Storie di Medea - Casa editrice Le Lettere
Storie di Medea - Casa editrice Le Lettere
Storie di Medea - Casa editrice Le Lettere
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Giulia Tellini<br />
<strong>Storie</strong> <strong>di</strong> <strong>Medea</strong><br />
Attrici e autori<br />
<strong>Le</strong> <strong>Le</strong>ttere
INDICE GENERALE<br />
Premessa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 9<br />
PARTE PRIMA –LE ATTRICI<br />
I. Da Adelaide Ristori a Giacinta Pezzana<br />
1. La prigioniera e la fuggitiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 13<br />
2. Una stella danzante generata dal caos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 17<br />
3. Una, nessuna e centomila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 21<br />
4. <strong>Medea</strong>: ultimo atto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 31<br />
Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 36<br />
II. La <strong>Medea</strong> <strong>di</strong> Maria Melato<br />
1. ‘Asie’ <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 43<br />
2. Il copione <strong>di</strong> Maria Melato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 50<br />
3. Lo spettacolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 61<br />
Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 67<br />
III. <strong>Le</strong> tre Medee <strong>di</strong> Sarah Ferrati<br />
1. Ostia, Teatro Romano, 25 giugno 1949, regia <strong>di</strong> Guido Salvini . . . . . » 73<br />
2. Milano, Teatro Manzoni, 6 marzo 1953, regia <strong>di</strong> Luchino Visconti . . » 84<br />
3. TV, Canale nazionale, 11 gennaio 1957, regia <strong>di</strong> Sarah Ferrati . . . . . . » 103<br />
Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 107<br />
PARTE SECONDA –ITINERARI DI MEDEA<br />
I. Antica<br />
1. Il mito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 117<br />
2. Da Atene a Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 120<br />
3. Nel Me<strong>di</strong>oevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 133<br />
Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 144
6 INDICE GENERALE<br />
II. Moderna<br />
1. La Controriforma, il Siglo de Oro e la nascita <strong>di</strong> Creusa . . . . . . . . . . p. 151<br />
2. Tra Classicismo e Romanticismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 174<br />
3. Portaban<strong>di</strong>era delle femministe d’Oltremanica . . . . . . . . . . . . . . . . . » 196<br />
Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 206<br />
III. Contemporanea<br />
1. Barbara. Immigrata. Extracomunitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 221<br />
2. Tra guerra e dopoguerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 236<br />
3. Nell’epoca della riproducibilità tecnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 248<br />
4. <strong>Storie</strong> <strong>di</strong> or<strong>di</strong>naria alienazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 264<br />
Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 272<br />
Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 283<br />
In<strong>di</strong>ce dei nomi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 297
1. ‘Asie’ <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand<br />
II<br />
LA MEDEA DI MARIA MELATO<br />
<strong>Le</strong>s Possédés, <strong>Le</strong> Temps est un songe, <strong>Le</strong>s Ratés, <strong>Le</strong> mangeur de rêves,<br />
L’homme et ses fantômes, À l’ombre du mal sono i titoli <strong>di</strong> alcune delle più note<br />
opere scritte dal drammaturgo e romanziere parigino Henri-René <strong>Le</strong>normand.<br />
Nato nel 1882 e morto nel 1951, nel corso <strong>di</strong> un’esistenza inquieta, viaggia molto,<br />
legge Nietzsche, Poe, Tolstoj, Dostoevskij e Maeterlinck, lavora per il Grand<br />
Guignol, viene internato in un sanatorio svizzero durante la Prima Guerra<br />
Mon<strong>di</strong>ale, scopre la psicanalisi, incontra i Pitoëff, scrive drammi <strong>di</strong> grande successo<br />
e, nel secondo dopoguerra, il romanzo Une fille est une fille e le<br />
Confessions d’un auteur dramatique.<br />
Noto in Italia soprattutto grazie a Uberto Palmarini che, nel 1922, ne mette<br />
in scena I mancati 1 e, nel 1923, Il tempo è un sogno 2 , <strong>Le</strong>normand, arrischiandosi<br />
sempre, nell’elaborazione dei suoi drammi, oltre i confini stabiliti dai<br />
«mangiatori <strong>di</strong> mele» <strong>di</strong> salingeriana memoria 3 (ovvero da quelli che, invece <strong>di</strong><br />
riconoscerlo e accettarlo, intendono stu<strong>di</strong>are e risolvere il “mistero”) 4 , sembra<br />
avvertire una irresistibile, morbosa, solidale attrazione per i personaggi le cui<br />
menti sono loro malgrado dotate <strong>di</strong> una pre<strong>di</strong>sposizione naturale o in qualche<br />
modo indotta, non <strong>di</strong> rado da soggiorni più o meno lunghi in zone asiatiche, a<br />
trovarsi spesso sull’orlo <strong>di</strong> quei famosi «precipizi» definiti da Patrizia Valduga<br />
«paurosi, a picco, impenetrati, bui».<br />
Mentre, ne I mancati, si assiste al progressivo insinuarsi dell’o<strong>di</strong>o nell’amore,<br />
o meglio nella «sconsolata tenerezza senza nome» 5 , fra uno scrittore fallito e<br />
un’attrice «costretta dalla miseria a recitare in umilianti tournées per i teatri <strong>di</strong><br />
provincia» 6 , in Il tempo è un sogno (accompagnati da un autore che, raggiunto<br />
il fondo dell’inconscio, non ha paura <strong>di</strong> cominciare a scavare) si segue il lento,<br />
inarrestabile decorso della malattia, <strong>di</strong>agnosticabile come una trage<strong>di</strong>a della volontà<br />
con esiti depressivi, del giovane protagonista che, «come i credenti in<br />
Budda, si stacca dalla realtà della vita nostra, adagio, adagio, si spiritualizza» 7<br />
per poi suicidarsi.
44 LE ATTRICI<br />
Era scarsamente probabile che un’attrice virtuale 8 e non del tutto “sana” <strong>di</strong><br />
nervi 9 come Maria Melato, imbattutasi in una trage<strong>di</strong>a <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand intitolata<br />
Asie e ispirata al mito <strong>di</strong> <strong>Medea</strong>, non si affrettasse, dopo averne mo<strong>di</strong>ficato il titolo<br />
in <strong>Medea</strong>, a tradurla, adattarla e pro<strong>di</strong>garsi per rappresentarla in Italia (con<br />
la complicità ad<strong>di</strong>rittura del metteur en scéne russo Ilja Motileff) ancor prima<br />
che in Francia. A <strong>di</strong>spetto, infatti, <strong>di</strong> come è scritto nella prima stampa dell’opera<br />
(pubblicata nel giugno del 1932 sui «Cahiers de “Bravo”»), Asie non debutta<br />
il 16 <strong>di</strong>cembre 1931 al Théâtre Antoine <strong>di</strong> Parigi ma, intitolata <strong>Medea</strong> e<br />
tradotta in italiano, il 22 gennaio 1931 al Teatro Chiabrera <strong>di</strong> Savona.<br />
Evidentemente l’autore, che assiste allo spettacolo della Melato il 7 aprile 1931<br />
al Teatro Argentina <strong>di</strong> Roma, ne rimane talmente poco entusiasmato da considerarlo<br />
la messa in scena <strong>di</strong> un testo che con la sua Asie ha poco a che fare. E,<br />
perciò, se ne <strong>di</strong>ssocia.<br />
Nata a Reggio Emilia il 16 ottobre del 1885, dopo aver recitato in alcune filodrammatiche,<br />
l’attrice viene scritturata come generica da Ettore Berti (1902).<br />
Viene poi promossa amorosa nella Mariani-Zampieri (1904) e, nel 1906, prima<br />
attrice giovane nella compagnia <strong>di</strong> Irma Gramatica e Flavio Andò. Il 10 gennaio<br />
del 1908, ammalatasi la Gramatica, interpreta, al Lirico <strong>di</strong> Milano, la protagonista<br />
ne La moglie del dottore <strong>di</strong> Silvio Zambal<strong>di</strong> e ottiene il primo grande successo.<br />
Nel 1909, Virgilio Talli, con cui rimane in <strong>di</strong>tta fino al 1921, la scrittura<br />
come prima attrice. Divenuta capocomica nel 1921, forma per alcuni anni compagnia<br />
insieme ad Annibale Betrone. Ottiene la consacrazione ufficiale nel settembre<br />
del 1927, quando è Mila <strong>di</strong> Codra nella messa in scena della Figlia <strong>di</strong><br />
Iorio al Vittoriale. Continua a recitare anche negli anni della guerra, prende parte<br />
ad alcuni film e muore <strong>di</strong> polmonite in Versilia il 24 agosto 1950.<br />
A tradurre e adattare la trage<strong>di</strong>a <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand per le ribalte italiane, come<br />
abbiamo detto, è lei stessa: spesso, infatti, invece <strong>di</strong> rivolgersi ad agenzie teatrali<br />
10 , la Melato preferisce curare <strong>di</strong> persona la traduzione e la riduzione dei testi<br />
che intende portare in scena. Per avvalorare la tesi in base alla quale a tradurre<br />
Asie sarebbe stata proprio lei, non è trascurabile il fatto che l’attrice abbia inoltrato<br />
alla Siae 11 una domanda <strong>di</strong> iscrizione come traduttrice proprio il 3 febbraio<br />
1931, solo una decina <strong>di</strong> giorni dopo il debutto <strong>di</strong> <strong>Medea</strong>. Benché siano<br />
andate perdute, a Roma, nella babilonia archivistica della Siae, le schede <strong>di</strong> molti<br />
testi sicuramente tradotti (e/o ridotti) e poi depositati da lei 12 , sono presenti<br />
comunque molti titoli 13 . Uno spoglio del carteggio fra l’attrice e Silvio d’Amico,<br />
reperibile nel Museo Biblioteca dell’Attore <strong>di</strong> Genova (e, in copia fotostatica,<br />
nel Fondo Melato, conservato presso la Biblioteca «Antonio Panizzi» <strong>di</strong> Reggio<br />
Emilia), ha finito col confermare la tesi.<br />
In una lettera scritta dalla Melato, datata «Pasqua 1931» e in<strong>di</strong>rizzata al critico,<br />
si può infatti leggere:<br />
Se in questi pochi giorni nei quali mi trattengo a Roma, potrete farmi del bene con la
LA MEDEA DI MARIA MELATO 45<br />
vostra critica benevola ve ne sarò molto riconoscente. In questi tempi così <strong>di</strong>fficili, il bisogno<br />
che si ha <strong>di</strong> aiuto, è veramente estremo! In ogni modo, qualunque cosa voi farete<br />
per me, sarà sempre ben fatta. Volevo <strong>di</strong>rvi che la traduzione della <strong>Medea</strong> l’ho fatta<br />
io! Non lo annuncio, perché mi sembra un esibizionismo <strong>di</strong> cattivo gusto. Ma se non vi<br />
sembra troppo ignobile, e ne <strong>di</strong>te una parola, mi farete molto piacere! Scusatemi vi prego<br />
[…].<br />
A parte un breve rilievo polemico al testo <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand (inserito all’interno<br />
<strong>di</strong> un articolo che parla d’altro) 14 , d’Amico non recensirà mai, pur avendola<br />
vista, la <strong>Medea</strong> della Melato. La traduzione dell’opera, che in effetti è una vera<br />
e propria riscrittura, deve essere costata all’attrice anche molto lavoro se, in una<br />
lettera senza data ma presumibilmente della seconda metà del 1930, scrive al<br />
padre:<br />
Caro papà, finalmente posso scriverti! Ho finito la mia traduzione! Quanto lavoro!<br />
Quattro atti! Ora con l’aiuto <strong>di</strong> Dio è finita! Ora la spe<strong>di</strong>sco a Parigi perché sia riveduta,<br />
corretta, e, speriamo in Dio, approvata! Mi <strong>di</strong>spiacerebbe proprio molto che non<br />
l’accettassero. Dopo tanto lavoro! Io ho lavorato meglio che ho potuto. Speriamo! 15<br />
Asie, «pièce in trois actes et <strong>di</strong>x tableaux», viene pubblicata per la prima<br />
volta nel 1932 e poi, senza alcuna variante, nel IX volume del Théâtre Complet<br />
<strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand (e<strong>di</strong>to nel 1938) 16 .<br />
Sud<strong>di</strong>viso in tre quadri, il primo atto si svolge sul ponte <strong>di</strong> un piroscafo <strong>di</strong>retto<br />
dall’Asia in Europa. È nel primo quadro che <strong>Le</strong>normand presenta tutti i<br />
personaggi principali della vicenda: ad aprire l’atto è il colloquio fra il vecchio<br />
amministratore coloniale De Listrac (un uomo che è stato impiegato presso il<br />
governo francese in Indocina per trent’anni) e sua figlia Aimée a proposito <strong>di</strong><br />
De Mezzana, spericolato avventuriero franco-spagnolo che al primo ha affidato<br />
le proprie carte e <strong>di</strong> cui la seconda, sebbene lo conosca solo da quattor<strong>di</strong>ci giorni,<br />
è già innamorata:<br />
Ce ne sont pas – <strong>di</strong>chiara De Listrac – ses faits et gestes, c’est l’homme qui m’échappe,<br />
ses mobiles, son caractère. Sa personne respire la droiture, le courage, le désintéressement.<br />
Et ses actes, mon Dieu, les actes... Il y a des pionniers qu’on a couverts d’honneurs<br />
et qui en avaient fait moins que lui... Il y a des pirates qu’on a fusillés sans jugement<br />
et qui n’en avaient pas fait davantage 17 .<br />
Chiamato da De Listrac, che ne esige chiarimenti relativi alle imprese compiute<br />
in Indocina, De Mezzana, raggiunto il ponte, narra pittorescamente come<br />
sia arrivato a nuoto nel reame dei Sibang dopo un mese <strong>di</strong> marcia con tre elefanti,<br />
come sia <strong>di</strong>ventato «chef de guerre» <strong>di</strong> «un tas d’affreux bonshommes» e<br />
abbia marciato vittorioso sulla capitale dopo essersi garantito l’appoggio della<br />
Principessa Katha Naham Moun. Una volta deposto il re, in seguito a una co-
46 LE ATTRICI<br />
spirazione or<strong>di</strong>ta dalla figlia, De Mezzana racconta come sia <strong>di</strong>venuto capo <strong>di</strong><br />
duemila guerrieri, oltre che generale e ministro della giustizia, come abbia condotto<br />
alla vittoria per otto anni il popolo dei Sibang e come infine sia fuggito<br />
per non venire assassinato. Ciò che desidera è solo rivedere, e condurre in<br />
Francia, i bambini avuti da Katha, che (ospiti <strong>di</strong> un educandato cattolico in<br />
Cambogia) non vede da tre anni. «Je ne vois même plus – <strong>di</strong>ce – la coleur de<br />
leurs visages» 18 : frase evidentemente sintomatica del suo inconscio <strong>di</strong>sagio per<br />
il fatto <strong>di</strong> avere due figli che non sono bianchi come lui.<br />
A interrompere la conversazione fra De Listrac e De Mezzana interviene,<br />
verso la fine del quadro, la Principessa, «une mince et imposante figure sauvage,<br />
avec, dans la démarche et l’attitude, una force de résistance et de révolte qui décèle<br />
son origine guerrière et montagnarde» 19 , impaziente anch’essa <strong>di</strong> riabbracciare,<br />
il giorno dopo, i figli Apaït e Saïda:<br />
DE MEZZANA: Je ne vois plus leur couleur.<br />
LA PRINCESSE: La mienne, bien-aimé. Un peu plus claire. L’intérieur de mes mains.<br />
DE MEZZANA: Beaucoup plus claire, il me semble.<br />
LA PRINCESSE: Un peu seulement. Un tout petit peu seulement… 20<br />
Il secondo quadro è interamente de<strong>di</strong>cato all’incontro con i bambini: il piroscafo<br />
fa scalo nel protettorato francese dove ha sede la missione che li ha accolti<br />
quando stavano per morire a causa delle febbri malariche contratte nel loro<br />
paese.<br />
LA PRINCESSE: […] <strong>Le</strong>s enfants de sang pur supportent le climat du haut pays. <strong>Le</strong>s enfants<br />
de sang mélangé y meurent. (A elle-même, avec amertume) De tels enfants ne devraient<br />
peut-être pas exister.<br />
DE LISTRAC: Hé, Princesse, <strong>di</strong>tes alors que l’Asie ne devrait pas exister, – c’est d’ailleurs<br />
mon avis, – car pour le mélange des sangs, quel mixed grill! Avec de la chair de toute<br />
couleur et de toute provenance. Quelle salade! 21<br />
La constatazione del fatto che i missionari non solo li hanno cresciuti avvolgendoli<br />
nella più invadente delle educazioni cattoliche, e parlando loro solo del<br />
padre, ma ne hanno anche mo<strong>di</strong>ficato i nomi in Vincent e Julien («l’usage de la<br />
mission… – spiega il Missionario – Nous donnons des prénoms chrétiens… à<br />
nos petits élèves»), inquina la gioia che la Principessa prova nel rivederli:<br />
«Vincent et Julien! – esclama – Je n’ai jamais eu de fils portant ces noms grotesques.<br />
Vincent et Julien appartiennent à leur père, – exclusivement à leur père!».<br />
Il terzo quadro si apre sul felice decorso dell’i<strong>di</strong>llio fra Aimée e De<br />
Mezzana, il cui più grande desiderio, a questo punto, è «un mariage français»:<br />
DE MEZZANA: […] Vous êtes l’Europe, vers qui je me précipite à la vitesse de deux cents<br />
milles par jour […].
LA MEDEA DI MARIA MELATO 47<br />
AIMÉE: Vous fuyez l’Asie, mais elle vous suit. Elle est à bord, – tout comme l’Europe.<br />
Vous ne pouvez appartenir à toutes les deux.<br />
DE MEZZANA: J’appartiens à ce qui me permet de vivre, à qui donne à mon cœur la confiance,<br />
à mon esprit, la liberté, à mes yeux, la couleur claire. J’appartiens à ce qui me<br />
permet de vivre.<br />
AIMÉE: Elle vous a paru aussi nécessaire que moi. Vous avez cru ne pouvoir trouver paix<br />
et respiration qu’auprés d’elle.<br />
DE MEZZANA: C’est vrai. Parce que l’homme s’enivre d’inconnu et se trompe sur la nature<br />
de ses passions. Il prend ses curiosités pour de l’amour. Il s’enfonce dans une âme<br />
étrangère comme dans une mine. Il se grise de noirceur, de périls et de faux mystères…<br />
Quand il revient au jour… il sait qu’il aime le jour 22 .<br />
Ad Aimée, che gli domanda come pensa <strong>di</strong> risolvere il problema del matrimonio<br />
che lo vincola alla Principessa, De Mezzana <strong>di</strong>chiara che stenta a riconoscerne<br />
la vali<strong>di</strong>tà (dato che è stato celebrato «au son des tambours de guerre,<br />
par des démons hurleus entortillés de soie jaune») ma che non rinuncerebbe<br />
mai ai suoi bambini: «Je les garde, quoi qu’il arrive. Ce sont mes enfants, –<br />
mais pas encore mes fils. Ils ne seront mes fils que quand je les aurai séparés<br />
d’elle et repeints à la couleur de ma race [...]. J’en ferai des garçons blancs.<br />
J’effacerai la sombre tache originelle… le péché de noirceur...».<br />
Accompagnati dalla madre e dall’ayah, fanno irruzione sul ponte Vincent e<br />
Julien che, corsi incontro al padre, sempre incantati da tutto ciò che riguarda il<br />
progresso tecnologico e l’Occidente, lo pregano <strong>di</strong> portarli a vedere il motore<br />
del piroscafo: sono convinti, infatti, che la madre abbia mentito <strong>di</strong>cendo loro<br />
che a muovere l’imbarcazione è un <strong>di</strong>avolo col fuoco nella pancia. Il resto del<br />
quadro è occupato in buona parte dall’accesa se non persino violenta <strong>di</strong>scussione<br />
relativa ai progetti formativi che i due coniugi hanno in mente per i figli:<br />
DE MEZZANA: […] Tu connais pourtant ma volonté?<br />
LA PRINCESSE: Oui. Des têtes pleines de chiffres. Je sais.<br />
DE MEZZANA: En tout cas, pas des têtes pleines de superstitions.<br />
LA PRINCESSE: Tu en feras des ingénieurs, n’est-ce pas? Des agités en casque blanc qui<br />
construiront des ponts et des canaux.<br />
DE MEZZANA: Je n’en ferai assurément pas des magiciens 23 .<br />
Prima che i bambini ritornino dai genitori sul finire dell’atto, la Principessa<br />
ricorda a De Mezzana il terrore che lo aveva paralizzato quando, in Indocina,<br />
in riva a un lago magico, evocate da un incantesimo, aveva visto due forme nebulose<br />
colore <strong>di</strong> sangue, presumibilmente uscite dalla notte dell’avvenire, muoversi<br />
in mezzo al buio:<br />
Je n’oserais plus essayer la puissance des charmes. Je me sens – confessa Katha – comme<br />
un arbre dont on a sournoisement coupé les racines... (Suppliante) Laisse-moi, du
48 LE ATTRICI<br />
moins, mes enfants, pour quelque temps encore. Ne les tourne pas contre leur mère. Ne<br />
m’humilie pas devant eux... Ce sont de très petits enfants… 24<br />
Seduta sul ponte con i figli in braccio, Katha chiede al più sensibile, il primogenito<br />
Julien, se non preferirebbe avere una mamma bianca. E si sente rispondere:<br />
«Eh bien, en France… une maman blanche, ce serait peut-être plus<br />
pratique pour voyager».<br />
Il secondo e il terzo atto si svolgono quasi completamente nella villa, situata<br />
nei <strong>di</strong>ntorni <strong>di</strong> Marsiglia, che De Mezzana e Aimée, non appena sbarcati in<br />
Francia, si sono comprati per mettere i puntini sulle “i” della smania <strong>di</strong> pace e<br />
stabilità coniugale del primo, il «notre conquistador», come De Listrac chiama<br />
il promesso sposo della figlia. Sul punto <strong>di</strong> <strong>di</strong>venire nonno acquisito, il vecchio<br />
amministratore ha regalato ai bambini due biciclette e mentre, dalla terrazza<br />
della villa, all’inizio del quarto quadro che apre il secondo atto, li guarda pedalare<br />
su e giù per il parco, domanda a De Mezzana se intende sempre imbarcare<br />
Katha, temporaneamente parcheggiata in un albergo, sul successivo piroscafo<br />
<strong>di</strong>retto in Asia (il Lotus), tanto più che, «si cet project du société dont il est question<br />
aboutit… si votre aventure ouvre à la civilisation le royaume des Sibangs,<br />
il lui sera plus facile d’en redevenir la souveraine». Ma De Mezzana, cercando<br />
<strong>di</strong> spacciare a se stesso la propria «lâcheté» per «pitié», non l’ha ancora resa<br />
partecipe del suo proposito <strong>di</strong> risposarsi.<br />
Quanto ai bambini, Aimée, deputata alla loro formazione, è preoccupata<br />
sia per il modo con cui affrontano lo stu<strong>di</strong>o 25 , sia per le manifestazioni <strong>di</strong> razzismo,<br />
tutt’altro che scoraggiate dagli insegnanti, che sono costretti a sopportare<br />
a scuola da parte dei compagni: «Je trouve intolérable – commenta il padre –<br />
que <strong>di</strong>x ans après la guerre, et dans une démocratie européenne, deux enfants<br />
de sang mêle soient considérés comme des espèces de singes apprivoisés» 26 .<br />
Nel quinto quadro, ambientato nella camera d’albergo dove è stata reclusa<br />
la Principessa, ha luogo lo scontro fra i due, ormai quasi ex, coniugi. Dopo averle<br />
rivelato le proprie intenzioni nuziali nei confronti <strong>di</strong> Aimée, De Mezzana comunica<br />
a Katha, <strong>di</strong> cui è già stato pre<strong>di</strong>sposto il rientro in Indocina, che le autorità<br />
della colonia si sono mostrate <strong>di</strong>sponibili ad aiutarla nella riconquista del<br />
proprio reame. A Katha, che gli <strong>di</strong>chiara il suo imperituro amore («mon cœur<br />
est fixe comme une étoile») e gli ricorda che per causa sua ha provocato la morte<br />
del vecchio padre e dell’amato fratello (avvelenato con una marmellata <strong>di</strong><br />
manghi), De Mezzana riesce solamente a <strong>di</strong>re che quei delitti li avrebbe commessi<br />
comunque: «Petit Franc hypocrite! – replica lei – Ceux que j’ai commis,<br />
tu en as profité. Ce sont tes crimes, autant que les miens» 27 .<br />
Condotta all’esasperazione dai ragionamenti <strong>di</strong> De Mezzana («j’ai pitié de<br />
ta douleur, de tes chimères et de ton impuissance. […] J’aime une femme de ma<br />
race. J’obéis simplement à la loi de mon espèce»), la Principessa, che non può<br />
fare a meno <strong>di</strong> pensare ai figli, lascia a briglie sciolte la battuta che chiude il qua-
LA MEDEA DI MARIA MELATO 49<br />
dro: «Je les hais, tes enfants! [...] Enlèveleur, si tu le peux, le seule chose qu’ils<br />
tiennent encore de moi: leur couleur! Teins-les! Peins-les! Maquille-les!» 28 .<br />
Il sesto quadro si svolge sulla terrazza della villa, dove troviamo De Listrac,<br />
De Mezzana e Aimée alle prese con una <strong>di</strong>scussione riguardante il destino della<br />
Principessa, sulla quale grava, per volere <strong>di</strong> De Listrac, la minaccia <strong>di</strong> «un<br />
arrêté d’expulsion» e la perentoria decisione, presa da De Mezzana e biasimata<br />
dalla sua fidanzata, <strong>di</strong> non concederle assolutamente l’affidamento dei figli («lui<br />
rendre ses enfants, c’est les rendre à l’ignorance et à la barbarie»).<br />
Risoluta a voler uccidere Aimée, Katha, accolto De Listrac nella sua camera<br />
d’albergo (che fa da scenario al settimo quadro della trage<strong>di</strong>a), lo convince,<br />
esibendogli un intero campionario <strong>di</strong> buon senso 29 , a prorogarle la partenza <strong>di</strong><br />
<strong>di</strong>eci giorni; giusto il tempo necessario per permetterle <strong>di</strong> elaborare il dolore per<br />
la separazione dai figli: «<strong>di</strong>x jours… pour m’habituer… pour ne pas devenir folle…».<br />
Alla visita <strong>di</strong> De Listrac, segue quella <strong>di</strong> De Mezzana, cui lei, adottando<br />
la tecnica già collaudata con l’ospite precedente, fa con successo un’ulteriore richiesta:<br />
«Je voudrais – jusqu’au jour du départ, – vivre entre les enfants et toi,<br />
dans la maison que tu as achetée». Ma quando, per sondare il terreno, lei gli<br />
chiede se può portare i bambini con sé in Asia, De Mezzana le oppone un furioso<br />
rifiuto e le confessa accoratamente <strong>di</strong> amarli più <strong>di</strong> Aimée:<br />
DE MEZZANA: Oui… Je les aimes plus que’elle. Je les aime plus que ma propre existence.<br />
[...]<br />
LA PRINCESSE: [...] Voilà donc comment il les aime! [...] Ah, les pauvres, pauvres petits! 30<br />
La protagonista va dunque a vivere nella villa <strong>di</strong> De Mezzana ed è sulla solita<br />
terrazza che la troviamo all’inizio del terzo atto, tutta intenta a esporre all’ayah<br />
il proprio piano infanticida: erano, dunque, i figli le «deux formes sanglantes<br />
qui flottaient» sulle acque del lago magico. Non appena l’ayah è riuscita<br />
a <strong>di</strong>stoglierla dal suo proposito, entrano i bambini e cominciano a <strong>di</strong>scutere fra<br />
loro <strong>di</strong> calcolatrici e automobili. Quando escono, la madre è risoluta a ucciderli<br />
(«Ils n’inventeront pas de machines […]. Je sauverai l’âme que je leur ai<br />
donnée!»): la rivale (che, in Asie, infatti, rimane in vita) non le interessa più.<br />
Movente dell’infantici<strong>di</strong>o non è solo la volontà <strong>di</strong> annichilire il marito che l’ha<br />
tra<strong>di</strong>ta, ma soprattutto il desiderio <strong>di</strong> preservare i figli dal mondo occidentale –<br />
corrotto, tracotante, materialista, industrializzato – rappresentato dal loro padre.<br />
Nel quadro successivo, il nono, ambientato sempre nella terrazza, De<br />
Mezzana e Katha sono nel pieno <strong>di</strong> una conversazione – che gravita intorno al<br />
futuro <strong>di</strong> lei (e quin<strong>di</strong> all’appoggio che il Presidente della Società per la valorizzazione<br />
del reame dei Sibangs le garantisce) e dei bambini 31 – portata avanti,<br />
con notevole <strong>di</strong>stratta <strong>di</strong>sinvoltura, in particolar modo dal primo, mentre la seconda<br />
si mostra ossessionata da un’idea fissa: «Tous les deux, bientôt, dans la<br />
terre».
50 LE ATTRICI<br />
L’idea si concretizza nel decimo e ultimo quadro, che si svolge nella camera<br />
dei bambini: Vincent e Julien, dopo aver manifestato i rispettivi contrastanti<br />
pareri a proposito della partenza della madre e delle imminenti nozze del padre<br />
con Aimée, indugiano nell’esprimere apprezzamenti sul sapore della marmellata<br />
<strong>di</strong> manghi, dono della madre, appena mangiata. Katha, come abbiamo visto,<br />
aveva ucciso suo fratello proprio con una conserva <strong>di</strong> manghi avvelenata.<br />
Entra la Principessa, li mette a letto, intona un canto magico, li abbraccia e<br />
assiste alla loro morte: si tratta <strong>di</strong> un rito sacrificale che, compiuto con estrema<br />
lentezza, mira a purificare lei stessa e a salvaguardare la purezza della sua stirpe.<br />
Dopo aver chiesto all’ayah <strong>di</strong> affidare a De Mezzana l’onere <strong>di</strong> seppellire i<br />
cadaveri dei figli mentre a lei resta l’onore <strong>di</strong> condurne le anime in cielo 32 , persuasa<br />
<strong>di</strong> scorgere fuori dalla finestra il carro <strong>di</strong> fuoco inviatole dal Sole, sale sul<br />
cornicione e si lancia nel vuoto: invece <strong>di</strong> guardare per terra, dove si è appena<br />
andata a schiantare, l’ayah la cerca nel cielo, fra le nuvole, a bordo del suo carro<br />
<strong>di</strong> fuoco.<br />
2. Il copione <strong>di</strong> Maria Melato<br />
Presso la Biblioteca Municipale «Antonio Panizzi» <strong>di</strong> Reggio Emilia, dove<br />
si trova il Fondo Maria Melato 33 , è conservato il copione <strong>di</strong> <strong>Medea</strong> appartenuto<br />
all’attrice: mutilo del primo atto e composto da tre fascicoli. A ogni fascicolo (il<br />
primo <strong>di</strong> 32 cartelle dattiloscritte, il secondo <strong>di</strong> 28 e il terzo <strong>di</strong> 38) corrisponde<br />
un atto della trage<strong>di</strong>a che, organizzata da <strong>Le</strong>normand in tre atti e <strong>di</strong>eci quadri,<br />
viene sud<strong>di</strong>visa dalla Melato in quattro atti e un<strong>di</strong>ci quadri 34 . Diverso in alcuni<br />
macroscopici aspetti dal testo originale (fra cui il titolo mo<strong>di</strong>ficato, la metamorfosi<br />
del cognome De Mezzana in De Mairenna 35 , i tre atti <strong>di</strong>venuti quattro<br />
e l’aggiunta <strong>di</strong> un un<strong>di</strong>cesimo quadro alla fine), il copione presenta numerose<br />
correzioni autografe <strong>di</strong> mano dell’attrice.<br />
Meno interessata <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand al motivo del contrasto fra culture <strong>di</strong>verse<br />
e dello scontro fra Europa e Asia, la Melato, nell’adattare il testo, elimina tutte<br />
le parti in cui De Listrac e De Mezzana parlano dell’istituzione <strong>di</strong> una Società,<br />
presieduta da un francese, per la «civilisation» 36 (ovvero per la «mise en valeur»)<br />
37 del regno dei Sibang e della possibilità che Katha, previo il beneplacito<br />
del presidente, possa tornare a regnare sul suo «peuple en armes» (come lo<br />
chiama De Mezzana). Un popolo che è ormai ridotto a lavorare nelle industrie<br />
francesi: «Et mon peuple? – chiede lei – Est-ce que vous le ferez travailler de<br />
force? Dans la misère et les fumées», «Mon Dieu oui, – le risponde lui – ça le<br />
changera de couper les têtes» 38 . Una possibilità che sortisce l’unico effetto <strong>di</strong><br />
moltiplicare all’ennesima potenza l’irritato e lungimirante scetticismo dell’interessata:
LA MEDEA DI MARIA MELATO 51<br />
Craignez les cervelles sauvages gonflées de vos inventions. Craignez l’Asie cruelle en vêtements<br />
de travail. Si vous faites d’elle un enfer pareil au vôtre, il en sortira des démons<br />
qui répandront vos poisons sur la terre. Et vous serez leurs premières victimes 39 .<br />
Mentre, secondo Seneca, gli Argonauti avevano violato i sancta foedera uomo-natura,<br />
per Katha l’intrusione degli Occidentali in Asia ha posto fine all’esistenza<br />
libera e felice del suo popolo e lo ha trasformato in uno schiavo della<br />
società industriale.<br />
Una Principessa, quella delineata da <strong>Le</strong>normand, che si <strong>di</strong>mostra scarsamente<br />
propensa sia ad accettare qualsiasi tipo <strong>di</strong> aiuto da qualsiasi tipo <strong>di</strong> persona,<br />
sia, una volta tornata in Indocina, a stabilirsi nella sua capitale per regnare,<br />
paradossalmente, sotto la stretta sorveglianza <strong>di</strong> un ministro europeo:<br />
Régner? Je n’ai pas besoin de ton aide, pour régner! – <strong>di</strong>ce a De Mezzana – Si je reparaissais<br />
là-bas, <strong>di</strong>x mille hommes feraient parler la poudre en m’acclamant 40 .<br />
La protagonista <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand è in grado <strong>di</strong> aiutarsi da sé per quanto riguarda<br />
le questioni pratiche e non commetterebbe mai l’errore che la Melato<br />
(complice la semplice aggiunta, all’inizio del secondo atto, del seguente colloquio<br />
fra De Listrac e De Mairenna) le fa fare nella sua <strong>Medea</strong>:<br />
DE LISTRAC: C’è un particolare del quale è necessario siate informato… I nostri agenti<br />
della Prefettura hanno ricevuto un rapporto della polizia, nel quale è detto che la principessa<br />
si è incontrata con Sao Vimh.<br />
DE MAIRENNA: L’agitatore anamita?<br />
DE LISTRAC: Sì! Che appartiene alle nostre università e, ben inteso, è uno dei capi del movimento<br />
nazionalista…<br />
DE MAIRENNA: Che cosa potrà volere da lui?<br />
DE LISTRAC: Deve aver cercato d’ottenere da lui delle informazioni importanti… 41<br />
Comunque, la <strong>di</strong>scendente del sole, è andata a far visita all’antico studente… 42 e ha trascinato<br />
con sé i vostri bambini.<br />
DE MAIRENNA (contrariato): I bambini?<br />
DE LISTRAC: Non è mai troppo presto per impossessarsi dei giovani cervelli.<br />
DE MAIRENNA (riflettendo): Avete ragione! Mi punisce d’averli mandati a scuola nel nostro<br />
liceo.<br />
DE LISTRAC: E deve aver loro imposto il silenzio… sopra Sao Vimh, come voi sopra<br />
Aimée.<br />
DE MAIRENNA: Che confusione, che <strong>di</strong>sor<strong>di</strong>ne in quelle testoline! Ma perché si lasciano<br />
in libertà degli esseri come Sao Vimh? Perché non sono espulsi? 43<br />
Consapevole della propria abilità nell’incarnare le eroine negative (per<br />
esempio, Anfissa) 44 , sembra che l’attrice lavori duramente, fino alle ultime pagine<br />
del suo copione, per rendere torbida, dopo averne tolta in abbondanza,<br />
l’acqua rimasta nel mulino del suo personaggio.
52 LE ATTRICI<br />
Se si confronta l’Asie <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand e la <strong>Medea</strong> della Melato, si assiste alla<br />
metamorfosi <strong>di</strong> un’austera, lucida, laconica regina (che non pensa affatto a recarsi<br />
da un «agitatore anamita» a capo del movimento nazionalista) in un logorroico<br />
monstrum senza una <strong>di</strong>mora sentimentale ma dotato <strong>di</strong> una spiccata<br />
tendenza all’autolesionismo, all’irrazionalità, al vaniloquio. Non è un caso che<br />
l’attrice elimini il significativo scambio <strong>di</strong> battute, a metà del quinto quadro (atto<br />
secondo), fra lei e De Mezzana:<br />
DE MEZZANA: [...] Allons, résigne-toi. Que retireras-tu des larmes ed des imprécations?<br />
LA PRINCESSE: Retirer! Retirer! Il parle comme un marchand dans le bazar!<br />
DE MEZZANA: Je veux <strong>di</strong>re que si tu es raisonnable...<br />
LA PRINCESSE: Il sème la folie dans une âme et il vient lui parler de raison! 45<br />
Non c’è il rischio che la Melato si lasci sfuggire, nell’adattare il testo, l’occasione<br />
<strong>di</strong> privare Katha <strong>di</strong> alcune fra le sue più acute, lapidarie e pertinenti osservazioni.<br />
Dopo aver informato De Mezzana (arrampicatore sociale che, ardente<br />
d’inconsapevolezza per non <strong>di</strong>re <strong>di</strong> sa<strong>di</strong>ca incoscienza, sembra non aver<br />
mai avuto neppure il piacere <strong>di</strong> conoscerla) della sua intenzione <strong>di</strong> uccidere<br />
Aimée e averne ricevuto una risposta preconfezionata e semplicistica («Tu déraisonnes»),<br />
la Principessa in Asie <strong>di</strong>ce: «S’il est raisonnable de croire que j’ai<br />
tué mon frère pour que tu vives et que je ne tuerai pas l’étrangère qui t’a volé<br />
à moi, je déraisonne». Una battuta che nella <strong>Medea</strong> della Melato manca. E<br />
quando De Mezzana, <strong>di</strong> lì a poco, la esorta provocatoriamente ad ammazzarlo<br />
insieme ad Aimée, «Non. – risponde lei – Je ne vous enverrai pas ensemble<br />
dans la mort. Vous seriez trop heureux». Una luci<strong>di</strong>tà e una determinazione<br />
che trovano conferma nel settimo quadro (atto secondo), vale a <strong>di</strong>re nella postulatio<br />
prima a De Listrac e poi a De Mezzana. In <strong>Le</strong>normand, lei <strong>di</strong>ce a De<br />
Listrac:<br />
Pour penser à la vengeance, quand on est prise au piège, abandonnée, à d’énormes <strong>di</strong>stances<br />
de son pays… quand l’homme qui devrait vous défendre se tourne contre vous…<br />
Il faudrait être une folle. (Un silence) Je ne hais pas votre fille. Je hais celui dont elle a<br />
fait un traître 46 .<br />
Una battuta che nell’adattamento dell’attrice <strong>di</strong>venta:<br />
Quando una donna è presa in un tranello, abbandonata da tutti; quando l’uomo, che<br />
dovrebbe <strong>di</strong>fenderla, le si volge contro; per me<strong>di</strong>tare <strong>di</strong>segni <strong>di</strong> vendetta dovrebbe essere<br />
pazza! (una pausa) Io non o<strong>di</strong>o vostra figlia! Che cos’è per me? Una bianca come<br />
tutte le altre. Io la vedo appena come un essere vivente!… Per me è piuttosto come un<br />
simbolo… Il simbolo <strong>di</strong> un colore! Io o<strong>di</strong>o colui che il colore bianco ha fatto <strong>di</strong>ventare<br />
un tra<strong>di</strong>tore. Questo mio rancore che anche voi, spero, ammetterete, non può imporvi<br />
<strong>di</strong> scacciarmi 47 .
LA MEDEA DI MARIA MELATO 53<br />
La Melato solleva un polverone <strong>di</strong> dettagli inutili in mezzo a cui Katha (che<br />
in <strong>Le</strong>normand, oltre a essere una smaliziata <strong>di</strong>plomatica, si rende conto <strong>di</strong> quanto<br />
sia opportuno, nella posizione in cui si trova, parlare il meno possibile <strong>di</strong><br />
Aimée con De Listrac) finisce con lo smarrirsi. «Je crains – le comunica il vecchio<br />
amministratore dopo essere entrato nella sua stanza – les ressources de votre intelligence<br />
et de votre ruse» 48 : un timore che, nella traduzione-tra<strong>di</strong>mento della<br />
Melato, rischia <strong>di</strong> apparire infondato se si pensa alle poco strategiche iniziative<br />
prese dalla Principessa (l’incontro con Sao Vimh) e alle sue nebulose, barocche<br />
argomentazioni. Uscito De Listrac, lei si lascia andare a fantasticherie omicide:<br />
L’AYAH: <strong>Le</strong> malheur, il a rendu malade ta pauvre tête.<br />
LA PRINCESSE: Au contraire, je suis redevenue moi-même.<br />
L’AYAH: Autrefois, quand le délire te prenait... l’ayah, elle te serrait dans ses bras... et tu<br />
devenais bien sage, bien tranquille.<br />
LA PRINCESSE: Je verrai cette femme. Je l’approcherai. On m’a laissé <strong>di</strong>x jours et il ne me<br />
faut qu’un instant! Ouvre la malle 49 .<br />
Dominata dallo stesso ferreo autocontrollo della <strong>Medea</strong> euripidea, la Katha<br />
<strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand – cui non si ad<strong>di</strong>cono né le parole superflue, né i punti esclamativi<br />
– sottintende nel non detto gli affannosi sommovimenti della propria lacerata<br />
interiorità. La Melato, che si muove nella <strong>di</strong>rezione opposta rispetto allo<br />
scrittore francese, trasforma in detto il non detto e, sbarazzandosi dei puntini <strong>di</strong><br />
sospensione, riempie <strong>di</strong> parole ciò che nel testo originale rimane suggestivamente<br />
sottinteso:<br />
AYAH: Il dolore ha confuso le idee nella vostra povera testa!<br />
PRINCIPESSA: No! Al contrario: adesso vedo chiaro in me. Il veleno che ho nell’anima non<br />
è andato via tutto. Ne ho tanto ancora, che il mondo tremerà d’orrore quando lo farò<br />
colare su <strong>di</strong> esso. E fuggiranno tutti come innanzi a un flotto <strong>di</strong> lava che brucia, e che<br />
devasta! 50<br />
AYAH: Altra volta, quando vi coglieva il delirio, la vostra vecchia nutrice vi stringeva fra<br />
le sue braccia e ritornavate calma, ragionevole…<br />
PRINCIPESSA: Vedrò questa donna… Mi avvicinerò a lei… Mi hanno lasciato <strong>di</strong>eci giorni…<br />
e mi basta un solo istante!…<br />
AYAH: Con quel volto 51 deformato dalla collera, non potrete avvicinarvi ai vostri nemici.<br />
PRINCIPESSA: Tu non sai quello che freme in me… Io stessa non so dove mi sento trascinata…<br />
ma, certo verso qualcosa <strong>di</strong> terribile! Quando l’amore fu troppo forte, l’o<strong>di</strong>o è<br />
troppo forte!… Apri il baule, e cerca il cofano dove ho messo i veleni 52 .<br />
Il “tu” con cui l’ayah, in <strong>Le</strong>normand, si rivolge maternamente alla sua padrona<br />
si converte in “voi” nella <strong>Medea</strong> dell’attrice che, intenta a <strong>di</strong>sfarsi degli<br />
aspetti più positivi della protagonista, cerca <strong>di</strong> demonizzarla raffreddandone,<br />
fra l’altro, il rapporto con l’unica confidente 53 .
54 LE ATTRICI<br />
Poco dopo, Katha chiede a De Mezzana se, nei <strong>di</strong>eci giorni che la separano<br />
dalla partenza, può abitare nella sua villa e passare, così, un po’ <strong>di</strong> tempo con i<br />
figli. Per conciliare meglio la motio animi dell’interlocutore, gli ricorda i bei<br />
tempi andati, quando vivevano insieme in un rifugio <strong>di</strong> paglia nella foresta:<br />
«Oh, ce temps-là, – conclude portando alla perfezione un raffinato “crescendo”<br />
– s’il pouvait revenir, si tu pouvais seulement m’en redonner l’illusion, j’aurais<br />
la force de tout endurer!». Incline per natura a strafare, la Melato quadruplica<br />
i punti esclamativi della peroratio: «Ah! se quei tempi potessero ritornare!... Se<br />
tu potessi darmene soltanto l’illusione… credo che, dopo, avrei la forza <strong>di</strong> sopportare<br />
qualunque sofferenza! Si, mi getterei con un cuore <strong>di</strong> ferro nel nero<br />
abisso della partenza!» 54 .<br />
Quando, in Asie, alla fine del secondo atto, Katha scopre che De Mezzana<br />
ama i figli più <strong>di</strong> Aimée, decide che, sull’altare della propria vendetta, saranno<br />
loro a essere sacrificati:<br />
LA PRINCESSE, frissonnant et repoussant du geste une image effrayante: Ah, les pauvres,<br />
pauvres petitis!<br />
DE MEZZANA, surpris: Pourquoi les plains-tu? Pourquoi trembles-tu?<br />
LA PRINCESSE, se dominant: Pour rien 55 .<br />
Il secondo atto si chiude così – su una domanda che rimane senza risposta,<br />
su uno straniato «rien» che annuncia la trage<strong>di</strong>a imminente, su una suspense cinematografica<br />
costruita a beneficio <strong>di</strong> uno spettatore che (al contrario dell’ignaro<br />
protagonista maschile) sa cosa sta per accadere, su una situazione <strong>di</strong> impotente<br />
attesa e <strong>di</strong> <strong>di</strong>sagio –, lasciando l’amaro dell’inespresso nella bocca <strong>di</strong> chi<br />
legge o <strong>di</strong> chi guarda. La Melato allunga il brodo:<br />
PRINCIPESSA (rabbrividendo e respingendo col gesto un’immagine spaventosa): Ah! Poveri,<br />
poveri piccoli!…<br />
DE MAIRENNA (sorpreso): Perché li compiangi?… Perché tremi così?<br />
PRINCIPESSA (dominandosi): Per niente!<br />
DE MAIRENNA: Allora se lasci l’albergo, vai a prepararti.<br />
PRINCIPESSA: Vado.<br />
DE MAIRENNA: Verrò domani a prenderti. E non <strong>di</strong>menticare quello che ti ho detto.<br />
PRINCIPESSA: Non lo <strong>di</strong>mentico! 56<br />
E inserisce, nell’interlinea, due integrazioni autografe: un «Perché?» prima<br />
<strong>di</strong> «Per niente!» e un «Poveri piccoli! Poveri piccoli!» dopo «Non lo <strong>di</strong>mentico!».<br />
I protagonisti <strong>di</strong> <strong>Le</strong>normand sono ombre 57 , sembrano fatti della materia<br />
<strong>di</strong> cui sono fatti i sogni più che <strong>di</strong> carne e ossa: ad avvolgerli, a ovattarli per proteggerli<br />
dalla realtà, è un’atmosfera da incubo, liricamente espressa, morbida,<br />
desolata, evanescente 58 . Senza il coraggio <strong>di</strong> uscire dalla prigione che si sono costruiti<br />
intorno, si lasciano sopravvivere, trascinati da qualcosa o da qualcuno cui