Ottobre2009 - Area di Servizio Carcere e territorio

È di un azzurro cielo esagerato il cancello
che si sta aprendo per poi richiudersi dietro
te, senti solo il rumore. Le manette e i due
carabinieri che hai seduti a fianco non ti fanno
muovere bene, e ormai è fatta: sei dentro!
Sei a Pontedecimo-Genova, unico carcere
femminile di tutta la Liguria. Vieni consegnata
alla Polizia Penitenziaria, sono gentili,
rassicuranti, forse troppo ma ne hai bisogno.
Nell’Ufficio Matricola vengono presi i tuoi dati,
foto e impronte digitali. Ti tolgono tutto
tranne la “fede”, non puoi tenere nessun effetto
personale, ti verranno riconsegnati quando
uscirai. Altra stanza: niente stringhe o scarpe
col tacco, è facile che rimani scalzo.
Ti fanno spogliare completamente, i guanti
in lattice dell’agente donna ti inquietano, ma
alla fine te la cavi con qualche flessione. Poi
ti consegnano le cose della casanza: coperta,
lenzuola, telo bagno, piatti in acciaio, posate
(il coltello no), bicchiere di plastica, saponetta
(rosa o lavanda), carta igienica e così, con la tua
disperazione tra le braccia ti accompagnano alla
cella di appartenenza numero...
L’agente con le sue grosse chiavi giallo-oro dà
due mandate, quel rumore tondo cadenzato non
ti sarà mai amico. Cominci a guardarti attorno,
per ora sei sola. I muri sono sporchi, un tavolino
e degli armadietti a farti compagnia, un’occhio
veloce al bagno, sembra pulito. Scegli il letto e ti
ci siedi: fa tutto un po’ schifo. Poi pulirai, pensi,
poi...
Intanto ti accendi la tua prima sigaretta da
quando ti hanno arrestato. Troppe immagini
e momenti si agitano nella mente, non riesci a
raddrizzare un’idea, la confusione che hai in
testa finisce là, dove inizia.
A salvarti è un’agente che apre la cella e ti
accompagna alla visita medica. Ad aspettarti in
un normale ambulatorio medico un dottore con
il suo camice bianco. Ti fa sedere, domande,
risposte, ti visita. Il medico non è restìo a darti
psicofarmaci, anzi, capirai poi che per il carcere è
meglio se sei quasi uno zombie, non dai fastidi,
non dai problemi.
La normalità viene interrotta da un curioso
aggeggio che il medico ti preme sull’avambraccio
a formare tre forellini, prende un grosso
pennarello verde e ci fa un cerchio attorno. Ti
spiega che è per la TBC e si raccomanda di non
lavare la zona nei tre giorni sucessivi. Se la pelle
non prende colori strani, a parte il verde del
pennarello, è tutto a posto. Durante la visita
medica l’agente che per regolamento deve essere
presente, se ne sta sulla porta, ascolta e guarda
tutto, come se fosse la cosa più naturale.
Quando te ne rendi conto un dolore nuovo,
insopportabile ti prende dentro, e mentre vieni
riportato in cella pensi quante volte questo
mostro che ti sta ingoiando violerà il tuo cuore, il
tuo tutto, il tuo nulla. Alla confusione che hai in
testa si aggiunge il rumore della sezione, voci che
parlano da lontano ti arrivano troppo vicino.
Solo la notte ti porta un piacevole silenzio.
Il sonno amico ruba dolore, angosce e rabbia e
li nasconde. Respiri dolci prendono il posto di
lacrime trattenute: é una magia che ogni notte da
un anno ritrovo, e un sorriso, mentre appoggio la
testa sul cuscino, mi accompagna.
Rossella Lorenzini,
pubblicato in AREA DI SERVIZIO 9/2009
> 05