1960_1.pdf

i~
Il
. "'L
con la macchina sopra il marciapiede? »; e chi : « Ma guarda un po'
che indiscreta quella donna: andare sotto e poi sentirsi male ». Insomma
quel signore, anche per sfuggire ai commenti, ci fece salire
sulla sua macchina e poi via di corsa verso il Policlinico.
Durante la corsa, il signore guidava, seduto davanti e lO stavo
dietro con Amelia che mi teneva la testa sulle ginocchia e continuava
a gemere e a lagnarsi. lo per consolarla, le ripetevo: « Sta tranquilla
che questo signore avrà da pagarci i danni, non un centesimo di
meno»; e lei, che ormai aveva capito quel che doveva fare, rispondeva
tra un gemito e l'altro: « Fatti dare il nome e l'indirizzo, Gigi: non
vorrei che 'sto impunito se la squagliasse. Mi ha intruppato, mò deve
pagare». Quel signore taceva ma potevo vedere la faccia nello specchietto:
scura, tesa, gonfia, pareva che stesse per scoppiare. E infatti,
come io dissi: « Assassini, la galera, ecco quello che si meriterebbero »,
scoppiò davvero: « Fatemi il favore di risparmiarmi i vostri commenti.
Sono assicurato, pagherò, ma per piacere tacete».
* * '*'
Basta, arrivammo al Policlinico; il signore va difilato dalla guardia
per dargli le generalità; Amelia che protestava di non poter camminare,
la portarono nell'ambulatorio, in barella, e io dietro. Ma il medico
dell'ambulatorio o che ci avesse molto da fare e casi come quelli
di Amelia ne vedesse chissà quanti o che gli fossimo antipatici, Amelia
ed io, non volle darei nessuna soddisfazione. Disse così, in sostanza,
che Amelia non ci aveva niente e poteva camminare con le sue gambe;
disse che era guaribile in due giorni e non volle neppure aggiungere
« salvo complicazioni»; disse alla fine, alle mie rimostranze, che poteva
anche darsi che ci fosse uno stato di choc, ossia, come si dice,
l'impressione. Tutto qui. Come riuscimmo dall'ambulatorio, quel signore,
che intanto si era rimesso dal suo nervosismo, ci diede il nome
e l'indirizzo della sua Compagnia di assicurazione e poi ce ne tornammo
a casa, con un non so che come una delusione; come essere
stati ad una lotteria e avere vinto invece della macchina o del televi-
sore, la bottiglia di spumante nazionale. Tanto che lo dissi ad Amelia:
24
~
« Bisognerà trovare un avvocato. Ma se non ci hai niente che potremo
ottenere? Appena qualche migliaio di lire ».
L'avvocato non fu necessario cercarlo tanto lontano: faccio l'usciere,
appunto, presso un avvocato. Si chiama Graziani il mio avvocato, e
basta guardarlo per capire subito che è un uomo molto ma molto sottile:
alto, magro come un chiodo, con le gambe che gli cominciano
allo stomaco e una faccetta schiacciata in cui naso, bocca e mento
sembrano toccarsi, la quale ha un poco del serpente. Avvocato dei più
fini, figlio di avvocato e nipote di avvocato, con lo studio presso il
Palazzaccio, in via Lucrezio Caro, Graziani l'ho visto creare, per così
dire, dal nulla, le cause più complicate. Andai dunque da Graziani,
non più come suo usciere ma come cliente e gli esposi il caso. Lui mi
ascoltò, le gambe aggrovigliate nella poltrona, un bocchino lungo tra
naso e mento, gli occhi socchiusi nel fumo della sigaretta e quindi
domandò: « Ma insomma, tua moglie che si è fatto?». Risposi con
sincerità: « Niente, purtroppo, signor avvocato, niente salvo l'impressione».
E lui, togliendosi il bocchino dai denti: « Intanto la facciamo
visitare di nuovo. E poi, Gigi, è proprio sull'impressione che dobbiamo
insistere ». Così, mentre il medico all'ambulatorio mi aveva smosciato,
l'avvocato Graziillli, lui, mi tirò su.
Nei mesi che seguirono, Graziani, come aveva detto, insistette
sull'impressione. Da una visita medica ad un'altra, da un referto ad
un altro, da una diffida ad un'altra, da una raccomandata ad un'altra
Graziani lavorò sull'impressione di Amelia da vero artista del mestiere,
ripulendola, precisandola, completandola, approfondendola, analizzandola,
dandole insomma un nome scientifico, una storia, una causa e
un effetto. Non era che un'impressione quando mi ero recato per la
prima volta da lui; tre mesi dopo era una malattia bella e buona, la
cui descrizione occupava due intere pagine protocollo. Naturalmente
la Compagnia di assicurazione, tutta quanta fatta di gente svelta assai,
resisteva, con una batteria di medici e di legali che dicevano proprio il
contrario dei medici e legali miei; ma Graziani mi rassicurava: « Sta
tranquillo, Gigi, è come buttare l'amo ad un pesce. Una volta che l'ha
mangiato può dibattersi quanto vuole, ma a galla ha da venire. La
Compagnia è questo pesce, Gigi, e l'amo ce l'ha in bocca e non c'è
25