Matteo Magri - Comune di Arcene

Avevi capito che qualcosa non funzionava quando, dopo tre mesi, aveva cominciato a tornare il venerdì
sera. “Motivi di lavoro, sto lavorando come una pazza”. Gli stessi motivi di lavoro che causavano stress e le
impedivano di fare l’amore come pazzi. Dopo cinque mesi l’aveva chiamato il venerdì alle 19 per avvisarlo
che quella settimana non sarebbe tornata a casa. “Devo accompagnare a Palermo il mio capo”, la
spiegazione. Le antenne si erano drizzate ma non avevi dato grande importanza. Per cercare di riavvicinarti
le avevi fatto una sorpresa prima dello scorso natale, avevi preso qualche giorno di ferie extra per
raggiungerla, per poi salire insieme e festeggiare il Natale con il resto della famiglia. Volevi farle una
sorpresa.
CAPITOLO TREDICESIMO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO, ORE 18.12
L’obiettivo ha mansioni che vanno oltre a quello per cui è stipendiato dal suo Paese. Quel 45enne seduto e
che si sta accendendo il Cohiba ha affari loschi, loschissimi in Argentina; dalla sua piccola posizione di
potere ha scalato la vetta ed è diventato il principale controllore del traffico di droga dal continente latino
verso quello europeo. Tra una cerimonia ufficiale, un incontro con il primo ministro e l’assistere ad
un’amichevole della Celeste alla Bombonera, controlla i suoi traffici. Con il beneplacito dello stesso governo
argentino. Incredibile ma geniale allo stesso tempo. Lo Stato non avendo armi per combattere la legalità, ha
deciso di scendere nello stesso campo di gioco della criminalità organizzata affidando il compito di gestire la
“remuntada” nei confronti della malavita al funzionario europeo che si è dimostrato particolarmente
adatto al compito e sta mettendo in ginocchio tutti i trafficanti di droga sudamericani. E dall’Europa? Sanno
tutto ma stanno zitti perché il lavoro frutta denaro anche per il Vecchio Continente. Si è deciso di prendere
quello che non è stato possibile combattere. Geniale, ma non hanno fatto i conti con chi si ritrova, grazie a
questo stratagemma, a non avere più un soldo in tasca e a trovarsi disoccupato quasi dall’oggi al domani. E
quando uno si trova ad annegare e con l’acqua alla gola, il primo appiglio che trova se lo tiene stretto.
Quell’appiglio per tutto il mondo malavitoso che ha fatto soldi con la droga negli ultimi decenni sei tu, il
migliore in circolazione per fare certi lavoretti.
CAPITOLO QUATTORDICESIMO, ROMA 22 DICEMBRE 2002, ORE 18.14
Hai preso l’aereo il lunedì mattina presto e sei partito per Roma. “Le farà piacere – avevi pensato – Ci
riavvicineremo un po’ dopo un periodo così così”. Non sapevi che il piacere si sarebbe trasformato in dolore
in un attimo. Da Fiumicino avevi preso un taxi verso il centro: l’indirizzo l’avevi appuntato la sera prima su
un foglietto, con il sorriso sulle labbra. Arrivato davanti al palazzo dell’appartamento avevi atteso che
qualcuno uscisse dal portone per entrare senza citofonarle. Alla signora le avevi chiesto il piano facendo
finta di essere lì per una commissione. Eri stato fortunato perché ti aveva indicato il piano esatto, il settimo.
Salite le scale, ora sei arrivato davanti alla porta dell’appartamento. Guardi l’orologio, le 8 in punto.
“Dovrebbe essere in piedi da poco, le preparerò la colazione come faccio di solito quando è a casa”, ti dici.
Bussi. Nulla. Ribussi. La porta si apre. Gelo. Davanti a c’è un uomo in boxer che ti fissa. Lo riconosci subito.
“Amore, chi è?”, senti alle spalle dell’uomo e coperta solo da un lenzuolo compare lei. Ti ha visto ed è
immobile, muta, incapace di dire qualsiasi cosa. “Lei chi è?”, ti chiede l’uomo. La tua risposta è una sola, un
diretto destro che si schianta contro il suo naso. Senti le ossa frantumarsi, vedi il getto di sangue uscire dal
suo viso e finire ovunque, compreso sul tuo cappotto. Lo osservi cadere come una pera cotta. Senti, mentre
scendi le scale, urlare tua moglie: “Lo hai ucciso!”. Le urla terminano quando le porte dell’ascensore si
chiudono. E’ ancora presto per uccidere.