Matteo Magri - Comune di Arcene

TITOLO: 21 FEBBRAIO 2010
CAPITOLO PRIMO, BUENOS AIRES, 21 FEBBRAIO 2010, 17.59
Trema. E’ la prima volta che capita. Nemmeno la prima volta ti è successo. Il fucile trema, la mano, il braccio
stanno tremando. Hai voglia di nicotina ma non hai nessuna sigaretta nello zaino, non ne portavi mai
durante il lavoro, il fumo può renderlo visibile. E’ anche la prima volta che desideri una sigaretta mentre sei
con l’indice sul grilletto e l’occhio sinistro dentro il mirino. “Che cazzo mi succede, è il solito lavoro”.
Uccidere è il tuo lavoro.
CAPITOLO SECONDO, MILANO 5 GENNAIO 2010, ORE 07.46
“Pronto, sono io, hai tempo il mese prossimo?”. Carlos esordiva sempre così. Non un “come stai?”, oppure
un “ciao, come ti va?”. Mai. Carlos era fatto così, sapeva che non ti doveva fare troppe domande perché tu
non avresti risposto. Anche quella mattina il telefonino era squillato ed anche quella mattina il tuo datore
di lavoro si era limitato a chiedere la sua disponibilità.
“Non ho nessun particolare impegno. Quanto?”, gli avevi chiesto.
“100mila”, la risposta.
“Non sono pochi”, disse quasi sorpreso.
“Sì ma stavolta l’obiettivo è importante. Quindi?”, la domanda impaziente.
“Ok”.
“Bene, entro un paio di ore ti mando la solita mail con il dettaglio sul carico”. Il carico era un uomo o donna,
dipendeva. Uomo o donna da uccidere, far sparire.
CAPITOLO TERZO, BUENOS AIRES, 21 FEBBRAIO 2010, ORE 18.00
Anche il sudore ci si mette. Non c’è niente da fare, sei teso, senti la paura. Stai sentendo un’emozione: è da
anni che non ti capita e la novità ti spaventa. Altra emozione, due nel giro di venti secondi. Cerca di stare
calmo, recupera i nervi saldi, l’hai sempre fatto. Cerca di capire la causa di tutto questo. E’ tutto normale,
nessuno ti ha visto, le quattro guardie del corpo si trovano a 200 metri e sembrano annoiate, annoiate dalla
routine perché mai nessuno si è azzardato solamente a guardare nel buen retiro dell’amministratore
delegato, figurarsi se mai qualcuno si è azzardato a volergli fare male a casa sua, nel luogo dove –
teoricamente – è inattaccabile. Nessuno, fino a quel momento.
CAPITOLO QUARTO, MILANO 5 GENNAIO 2010, ORE 10.00
La mail era arrivata puntuale. Maschio, 44 anni, amministratore delegato della più importante azienda
elettronica americana. L’appuntamento era fissato in Sudamerica ma non era un problema, circa il 30 per

cento dei lavori venivano svolti all’estero: Irlanda, India, Cina, Canada, l’importante è che tu abbia un
obiettivo, che ti senta vivo per qualche giorno prima di risprofondare nella morte.
CAPITOLO QUINTO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO 2010, ORE 18.05.
Forse stai recuperando la calma, il sudore è sparito ma comunque non riesci a capire da dove arrivi quel
panico. Anche il viaggio è andato benissimo, hai preferito utilizzare il passaporto di Fernando Capuano nato
a Cefalù il 15 dicembre 1973 e residente a Monza. Professione ingegnere informatico, hai spiegato a quelli
della dogana che ti hanno fermato per una perquisizione di routine che stai andando a Buenos Aires per
fare una consulenza per la Sfrulli inc., società guidata da un tuo vecchio amico che vuole potenziare il
sistema antivirus dopo un paio di tentativi di hackeraggio subiti negli ultimi due mesi. Anche all’albergo non
c’era stato nessun problema e per non dare nell’occhio sei arrivato una settimana prima dell’appuntamento
ed ogni giorno avevi scelto di fare le stesse cose. La routine aiuta a non dare nell’occhio. Uscivi alle 08.30
con una ventiquattrore in mano, salivi sul taxi che prenotavi la sera prima e ti facevi lasciare sempre nella
stessa zona in centro. Quindi sceglievi un bar dove faceva colazione, meglio se affollato, ordinavi un caffè,
pagavi e andavi in bagno dove ti mettevi dei vestiti comodi per la perlustrazione. Altro taxi che ti lasciava a
qualche centinaia di metri dall’appuntamento dove iniziavi a perlustrare la zona, appuntarsi orari,
fotografare mentalmente i visi della gente che bazzicavano nei dintorni della villa. Eri un mago in questo, la
pianificazione rappresentava il 70 per cento della riuscita del lavoro. Ed il lavoro l’avevi sempre completato
anche la prima volta.
CAPITOLO SESTO, SCANSANO (GROSSETO), 3 SETTEMBRE 2003, ORE 02.33
Non senti la tensione anche se non sai bene come comportarti perché se anche hai ucciso un uomo prima
d’ora, l’avevi fatto durante una guerra. Una guerra dove sei alla pari: c’è un nemico anch’esso armato e
come te sa quali rischi corre. Sa che il rischio maggiore è passare all’altro creatore. Questa volta non è così
perché l’arma nella fondina l’hai solo tu ed il nemico è disarmato. Il nemico ha l’unica colpa di essere finito
nella lista nera di qualche potente o delinquente di turno che si è affidato a Carlos per far sì che il suo nome
finisse barrato con una penna da quella lista. Lo stai aspettando su quella strada buia dove dopo le 22
passano 3 macchine all’ora. Il periodo ti aiuta, c’è vendemmia, e tutti gli ubriaconi che di solito passano di
qui per rientrare nei propri casolari se ne stanno a letto a riposare con la schiena a pezzi dopo 8 ore a
tagliare grappoli di vite. Per essere sicuro sei passato dai due bar in centro ed hai notato che la massa di
gente che li frequenta è diminuita con l’inizio dei lavori del vino. C’è chi può comunque permettersi di
scarrozzare allegramente anche in un mercoledì sera, come Sergio Marchi, figlio del cavalier Marchi
proprietario dell’omonima azienda vinicola, una delle più grandi della Maremma. 23 anni, classico figlio di
papà, per te uno sconosciuto fino a 4 settimane prima quando Carlos ti aveva inviato la mail con i dettagli.
La sua colpa è aver pestato i piedi della figlia di qualcuno. L’aveva addirittura picchiata lasciandola a terra
sanguinante. Niente di grave, al pronto soccorso l’ex fidanzata era stata curata con una medicazione
blanda. Ma tanto era bastato a scatenare l’ira del padre che aveva deciso di eliminare colui che si era
permesso di trattare così la figlia. Pagamento 22mila, come al solito 11 andavano a lui, l’altra metà a Carlos.
Insomma Marchi pagava l’essersi innamorato e l’essere stato abbandonato per il suo vizietto con la cocaina
che Flavia, il nome della ragazza, non sopportava. Quando era in botta però Sergio diventava un violento e
l’aveva dimostrato ad inizio agosto mandandola all’ospedale. Questo era quanto era scritto sul rapporto
presente nella sua posta elettronica che comprendeva anche i dati personali del ragazzo ed un paio di

informazioni sulle sue abitudini. Come quella di uscire ogni santa sera per recarsi in centro a Grosseto,
sbaraccare con un paio di Morellini in compagnia, farsi un paio di tiri di bamba e tornare a casa. Qualche
volta si fermava da Iolanda, una vecchia troia di 45 anni che riceveva in casa, ma non quella sera. C’era
stato 24 ore prima e non ci andava mai per due giorni consecutivi. Eccolo il Bmw cabrio che si avvicina. E’
tutto pronto, il golf preso a noleggio a Pisa si trova a bordo strada con il cofano aperto: per Marco deve
sembrare che l’auto sia in panne. Si avvicina e ti butti per strada sbracciando. Come previsto il Bmw si
ferma, accosta. Ti avvicini alla portiera e lo riconosci: è la stessa persona che hai osservato nelle tre foto che
sono arrivate con il rapporto in mail. “C’è qualche problem…”. Tum. La prima pallottola gli entra dritto in
fronte ed esce nella parte posteriore del cranio fermandosi nel sedile. Tum. La seconda gli trapassa il petto.
Fine del gioco. Il peso del corpo sta andando verso il volante. Mossa da evitare perché il clacson inizierebbe
a suonare schiacciato dalla testa ciondolante. Gli fai cambiare traettoria dando un colpo alla tempia sinistra
con il calcio della pistola e il cadavere di Sergio si sposta lento verso il sedile del guidatore rimanendo
sospeso innaturalmente, imbrigliato tra la forza di gravità che lo vorrebbe adagiato sul sedile e la cintura di
sicurezza che lo tiene ancorato al suo di sedile. Controlli il battito del suo cuore. Assente. Puoi
abbandonare l’appuntamento. Chiudi il cofano del Golf, rimetti in moto e rientri all’agriturismo Cinghiale
che si trova a 14 chilometri da lì. Nessuna anima viva intorno, gli spari sono stati solamente uno sbuffo
impercettibile grazie al silenziatore. 6 chilometri prima di rientrare ti fermi, smonti l’arma e butti i pezzi
all’interno di un cassonetto. La raccolta è prevista per domani, l’arma del delitto se ne andrà con lei. Sei
diventato un assassino. Un assassino di professione.
CAPITOLO SETTIMO, RIMINI, 8 AGOSTO 2003, ORE 15.56
Il tuo nuovo “lavoro” inizia da qui, da quando nel pomeriggio in spiaggia mentre stai cercando di togliere il
pensiero di Lei guardando il mare, steso sul salviettone, senti un colpetto alla spalla. Ti giri e attraverso i
tuoi Ray Ban lo riconosci subito.
“Ciao, è da un po’ che non si vede. Come stai? Che fai qui?”. Cazzo non vedo Carlos da dodici anni e già mi
tempesta di domande. Non è cambiato.
“Solito. Sono qui in vacanza”. Non hai voglia di parlare. E’ da mesi che non hai voglia di parlare.
“Immaginavo. Ma insomma, che combini? Cazzo sono quasi quattro anni…”
“Cinque il mese prossimo”, lo correggi.
“Esatto, sono cinque anni che non ti vedo, dalla tua ultima missione in Romania. Poi hai abbandonato per
sposarti mi sembra”.
“Sì”, per sposare quella troia.
“Non ti offendere, ma una volta avevi più parole nel serbatoio” ti apostrofa ridendo. Una volta eri diverso,
una volta eri vivo.
“Quindi?”.
“Ma niente, ti ho visto qui, sono qui con Suzi, una bulgara spaziale di vent’anni che ho conosciuto un paio di
mesi fa a Varna. Con mia moglie ho rotto ed ora sono un’altra persona. La vedi? E’ quella in fondo”. Giri

ancor di più la testa e noti una ragazza castana a quindici metri da voi. Una bella ragazza non c’è che dire.
Fortunato Carlos che sta cercando di rifarsi una vita andando in giro a scopare queste puttanelle.
“Tu invece?”, ti chiede.
“Tu invece che cosa?”, rispondi.
“Ma sì, tua moglie dov’è?”.
“Non c’è più”.
“Ah mi spiace veramente”. Questo cretino pensa che sia morta. In effetti non è tanto lontano dalla verità.
“Cambiano discorso. Il lavoro? Le ultime notizie che mi avevano dato i nostri vecchi collaboratori dicevano
che ti eri impiegato nell’azienda del suocero”.
“Ora sono disoccupato”. La vecchia cerchia era peggio del Kgb, anche se eri fuori dal giro tutti sapevano
quello che facevi: l’impiegato in ufficio, a scaldare con il tuo culo una sedia in un locale riscaldato d’inverno
e rinfrescato dal condizionatore in estate. Una roba noiosa ma che avevi fatto volentieri per accontentare
Lei.
“Certo che passare dai corpi speciali alla scrivania è stato un bel salto”. Carlos ha ragione, per noi abituati a
rischiare la pelle in missioni top secret standosene magari giorni nella giungla coperti dal fango, passare del
tempo con altri colletti bianchi il cui massimo del rischio è stato prendere il traffico cittadino nell’ora di
punta era un bel salto.
“Hai ragione ma ora è acqua passata. Sono disoccupato”, ripeti.
Carlos ti osserva e sta notando che non navighi nell’oro, i Ray Ban sono consumati, le lenti coperte da solchi
ed anche il telefonino che tieni in mano non è dell’ultima generazione, tu che eri abituato ad avere tutto
lucido e perfetto; ci tenevi a presentarti al prossimo in un certo modo e ad avere in mano sempre aggeggi
ultratecnologici. Retaggi dell’essere stato un agente speciale.
“Non sembra che te la stia passando bene, senza offesa ovviamente. Ma hai qualcosa in giro?”, ti fa
cercando di osservarti negli occhi nascosti dagli occhiali da sole.
“Non molto, sai non posso scrivere nel curriculum di essere stato un soldato perché ufficialmente non lo
sono, anzi non lo siamo mai stati. Ed inoltre con la crisi che c’è in giro uno ci pensa un paio di volte prima di
assumere un impiegato cacciato dal posto di lavoro precedente”. E’ la prima volta che formuli una frase che
duri per più di cinque secondi da quando se ne è andata.
“Capisco, se ti va ho un lavoro da proporti ed in qualche modo riprenderesti a fare quello che hai sempre
saputo fare meglio degli altri”. La discussione per la prima volta prende una piega interessante, ti togli i Ray
Ban e fai: “Dimmi”.
CAPITOLO OTTAVO, MILANO 5 GENNAIO 2003, ORE 18.31
“Me ne vado. E’ finita”. Le 18.31 del 5 gennaio 2003 tu sei morto.

CAPITOLO NONO, RIMINI 8 AGOSTO 2003, ORE 16.10
“Toglimi una curiosità, perché stai accettando? Non capita tutti i giorni che qualcuno ti offra di diventare un
killer a pagamento…”, ti chiede titubante Carlos.
“Cazzi miei”, la tua risposta secca. E da questo momento Carlos capisce che non deve farti troppe domande
anche se un motivo ce l’hai. Cercare di rivivere attraverso la morte degli altri anche se per te perfetti
sconosciuti. Rivivere dopo che sei morto da qualche mese.
CAPITOLO DECIMO, MILANO 5 GENNAIO 2003, ORE 18.44
Ti sei lasciato andare sulla poltrona in salotto, per fortuna hai il mobile bar vicino, hai appena terminato il
secondo mezzo bicchiere di Glen Grant e ti prepari a versarne un terzo. Sei frastornato, deluso, arrabbiato,
impotente, incredulo; tutto, sei tutto. Via il terzo bicchiere, ti senti la mente più leggera e inizi a slegarti,
inizi a farti delle domande. Perché? Dove se ne è andata? E’ tutto vero? Me lo merito? Possibile che non
abbia capito un cazzo? Possibile che abbia buttato via cinque anni di matrimonio più tre di fidanzamento?
Cioè è possibile che abbia buttato via 8 anni su 33 che compirò tra un paio di mesi? Possibile,
possibilissimo: è appena accaduto.
CAPITOLO UNDICESIMO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO, ORE 18.05
Eccolo puntuale come un orologio arrivare a casa. Ci impiega trentacinque minuti a percorrere la strada che
dal Consolato porta a casa sua. Sembra che ti sia ripreso ma non ti senti ancora al cento per cento. Senti
che c’è qualcosa che non quadra o che non quadrerà a breve ma l’appuntamento sembra perfetto. Sei
mimetizzato alla perfezione su quell’altura, il tuo fucile è perfetto, la situazione nel giardino è perfetta. Tra
dieci minuti al massimo uscirà dalla porta finestra del salotto e si metterà a boccheggiare un Cohiba
accompagnato da un bicchiere di Rhum bianco delle Antille. Questo è il suo unico vero momento di relax
della giornata, l’unico vero momento in cui si sente un uomo come tutti gli altri. Un uomo che al di fuori di
quei 40 minuti in cui è impegnato a sentire la fragranza del sigaro diventa speciale. Diventa uno degli
uomini più potenti del Sudamerica sebbene non sia presidente di nessuno Stato, non abbia nessuna
azienda, nonostante sia un semplice funzionario europeo che lavora per conto del suo governo in una
nazione estera. Ma c’è dell’altro.
CAPITOLO DODICESIMO, MILANO 5 GENNAIO 2003, ORE 19.15
Sei quasi sbronzo, la bottiglia di whisky ti è caduta e sta inondando il tappeto ma non te ne frega. Sei
amorfo, con le braccia molli che penzolano dalla poltrona. Ripensi a lei, a come eravate felici fino a pochi
mesi fa. Tutta colpa del suo fottuto nuovo lavoro al Ministero; d’accordo era il sogno della sua vita coronato
grazie ad una brillante vittoria al concorso pubblico. Si era trasferita a Roma ma il giovedì sera rientrava a
Milano. Le prime settimane era entusiasta di rivederti, raccontare la sua nuova vita e dopo fare l’amore
quasi ininterrottamente fino alla domenica sera quando tu la riportavi in aeroporto per prendere
l’aeroplano. Stavi pensando di trasferirti con lei perché il tuo capo, cioè il tuo suocero, era intenzionato ad
aprire una filiale dell’azienda nel cuore politico italiano. “Entro dicembre sarà operativa - ti ripeteva - e
potrai raggiungere mia figlia”. In un certo senso anche al suocero premeva che tu stessi vicino a tua moglie.

Avevi capito che qualcosa non funzionava quando, dopo tre mesi, aveva cominciato a tornare il venerdì
sera. “Motivi di lavoro, sto lavorando come una pazza”. Gli stessi motivi di lavoro che causavano stress e le
impedivano di fare l’amore come pazzi. Dopo cinque mesi l’aveva chiamato il venerdì alle 19 per avvisarlo
che quella settimana non sarebbe tornata a casa. “Devo accompagnare a Palermo il mio capo”, la
spiegazione. Le antenne si erano drizzate ma non avevi dato grande importanza. Per cercare di riavvicinarti
le avevi fatto una sorpresa prima dello scorso natale, avevi preso qualche giorno di ferie extra per
raggiungerla, per poi salire insieme e festeggiare il Natale con il resto della famiglia. Volevi farle una
sorpresa.
CAPITOLO TREDICESIMO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO, ORE 18.12
L’obiettivo ha mansioni che vanno oltre a quello per cui è stipendiato dal suo Paese. Quel 45enne seduto e
che si sta accendendo il Cohiba ha affari loschi, loschissimi in Argentina; dalla sua piccola posizione di
potere ha scalato la vetta ed è diventato il principale controllore del traffico di droga dal continente latino
verso quello europeo. Tra una cerimonia ufficiale, un incontro con il primo ministro e l’assistere ad
un’amichevole della Celeste alla Bombonera, controlla i suoi traffici. Con il beneplacito dello stesso governo
argentino. Incredibile ma geniale allo stesso tempo. Lo Stato non avendo armi per combattere la legalità, ha
deciso di scendere nello stesso campo di gioco della criminalità organizzata affidando il compito di gestire la
“remuntada” nei confronti della malavita al funzionario europeo che si è dimostrato particolarmente
adatto al compito e sta mettendo in ginocchio tutti i trafficanti di droga sudamericani. E dall’Europa? Sanno
tutto ma stanno zitti perché il lavoro frutta denaro anche per il Vecchio Continente. Si è deciso di prendere
quello che non è stato possibile combattere. Geniale, ma non hanno fatto i conti con chi si ritrova, grazie a
questo stratagemma, a non avere più un soldo in tasca e a trovarsi disoccupato quasi dall’oggi al domani. E
quando uno si trova ad annegare e con l’acqua alla gola, il primo appiglio che trova se lo tiene stretto.
Quell’appiglio per tutto il mondo malavitoso che ha fatto soldi con la droga negli ultimi decenni sei tu, il
migliore in circolazione per fare certi lavoretti.
CAPITOLO QUATTORDICESIMO, ROMA 22 DICEMBRE 2002, ORE 18.14
Hai preso l’aereo il lunedì mattina presto e sei partito per Roma. “Le farà piacere – avevi pensato – Ci
riavvicineremo un po’ dopo un periodo così così”. Non sapevi che il piacere si sarebbe trasformato in dolore
in un attimo. Da Fiumicino avevi preso un taxi verso il centro: l’indirizzo l’avevi appuntato la sera prima su
un foglietto, con il sorriso sulle labbra. Arrivato davanti al palazzo dell’appartamento avevi atteso che
qualcuno uscisse dal portone per entrare senza citofonarle. Alla signora le avevi chiesto il piano facendo
finta di essere lì per una commissione. Eri stato fortunato perché ti aveva indicato il piano esatto, il settimo.
Salite le scale, ora sei arrivato davanti alla porta dell’appartamento. Guardi l’orologio, le 8 in punto.
“Dovrebbe essere in piedi da poco, le preparerò la colazione come faccio di solito quando è a casa”, ti dici.
Bussi. Nulla. Ribussi. La porta si apre. Gelo. Davanti a c’è un uomo in boxer che ti fissa. Lo riconosci subito.
“Amore, chi è?”, senti alle spalle dell’uomo e coperta solo da un lenzuolo compare lei. Ti ha visto ed è
immobile, muta, incapace di dire qualsiasi cosa. “Lei chi è?”, ti chiede l’uomo. La tua risposta è una sola, un
diretto destro che si schianta contro il suo naso. Senti le ossa frantumarsi, vedi il getto di sangue uscire dal
suo viso e finire ovunque, compreso sul tuo cappotto. Lo osservi cadere come una pera cotta. Senti, mentre
scendi le scale, urlare tua moglie: “Lo hai ucciso!”. Le urla terminano quando le porte dell’ascensore si
chiudono. E’ ancora presto per uccidere.

CAPITOLO QUINDICESIMO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO, ORE 18.15
Ti considerano il migliore ma francamente non l’hai mai capito e probabilmente non ti interessa nemmeno
capire: l’importante è che paghino ma che soprattutto ti diano stimoli per poter resuscitare una volta ogni
tanto. Ti considerano il migliore perché in 32 missioni non hai mai fallito e sei sempre sparito senza lasciare
tracce e senza permettere che risalissero al tuo committente, sia che questo sia un teppista di città, il capo
della Camorra o il presidente degli Stati Uniti. Per te era semplice, il segreto è in due componenti distinte:
un piano in cui considerare tutte le variabili, con un’adeguata preparazione preliminare dello stesso, e la
freddezza. Se per la prima parte non avevi problemi grazie alla preparazione nei corpi speciali e
all’esperienza che ti eri fatto sul campo da quando hai intrapreso questo nuovo “mestiere”, men che meno
ne avevi per la seconda parte perché da quel 2003 sei diventato freddo in un istante.
CAPITOLO SEDICESIMO, MILANO 23 DICEMBRE 2002, ORE 10.14
“Sono disposto a perdonarti, Sali che c’è il pranzo di Natale con tutta la famiglia… come non sali? Che
significa che lui ti ha lasciato? Ma cazzo, sono io tuo marito! Cosa significa che vuoi il divorzio? Io non sto
capendo un cazzo, andava tutto bene e improvvisamente sei cambiata… io sono cambiato? Ma come? Chi
ha scopato con un altro, io o tu?...Non discutiamone al telefono, sali , ti prego… come vuoi dei giorni per
pensarci, domani è la vigilia, che cazzo dirò ai tuoi?...Andava tutto bene…”. Era la quinta telefonata di quel
tenore e dopo quella decidi di aspettare a parlarle quando la rivedrai a quattr’occhi. “Ha fatto una cazzata,
capirà. E tutto tornerà come prima”, dici a voce alta. Ma nulla tornerà come prima, tutto cambierà.
CAPITOLO DICIASSETTESIMO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO 2010, ORE 18.21
Ha fatto cinque minuti di ritardo. Strano per uno preciso come lui. Se non avesse fatto della precisione la
sua maggiore virtù non sarebbe arrivato fino a questo punto. Sfortuna che tu sia più bravo di lui in questo.
“Chissà che piccolo contrattempo avrà avuto, cinque minuti per lui sono due ore per un normale essere
umano”, ti chiedi. Poco male, si è messo sulla solita sdraio dopo aver tolto le scarpe. Ora darà qualche
boccata di sigaro fino a quando gli rimarrà tra l’indice e il pollice destro una cicca molliccia. Da adesso in poi
qualsiasi momento è buono. Bene, sembra che tu abbia recuperato al 100 per 100 il tuo controllo, chiudi
l’occhio sinistro e infili il destro nel mirino. Ogni momento è buono per premere il grilletto, mandare al
creatore l’obiettivo e mandare una cospicua somma di denaro sul tuo conto corrente. Nel mirino è sparito,
ritrai la testa e riapri l’occhio destro. Lo vedi in piedi che parla con una donna. Richiudi l’occhio destro e
reinfili il sinistro nel mirino che punti in loro direzione. E il sangue ti si gela nelle vene.
CAPITOLO DICIOTTESIMO, MILANO 5 GENNAIO 2003, ORE 18.28
Hai sentito bussare, per fortuna ti eri preso due settimane di ferie e saresti rientrato al lavoro solamente il 7
gennaio. I giorni dopo Roma erano stati un inferno, Lei non ti aveva più chiamato ma eri sicuro che tutte le
cose si sarebbero sistemate. Hai aperto la porta. Era Lei.
“Eccoti amore, sei tornata”.

“Sì ma me ne vado”, aveva dichiarato entrando in casa, scansandoti, e dirigendosi verso la camera da letto.
“Che vuol dire che te ne vai?”, avevi detto con un filo di voce, inseguendola.
Lei aveva aperto le due ante dell’armadio, preso la valigia rossa buttandola aperta sul letto. Il vostro letto.
“Ma che stai facendo, ora?”, le avevi chiesto mentre la osservavi buttare a casaccio i vestiti invernali nella
valigia.
“Quello che ti ho detto, me ne sto andando - poi aveva alzato gli occhi, incrociando il tuo sguardo - sono
stanca di noi e di te, pensavo fosse diverso. E’ anche colpa mia ma non è funzionato”.
“Ma che cazzo dici - il battito del tuo cuore si era fatto più incalzante - vuoi buttare via tutti questi anni di
matrimonio per una scappatella?”.
“Assolutamente no, voglio buttarli via, come dici tu, perché non sono più innamorata. L’uomo che hai quasi
ucciso quel giorno non centra nulla, mi ha addirittura lasciata”, ti aveva risposto urlando e chiudendo la
valigia mezza vuota.
“Ancora con questa storia! Cazzo! Sono io tuo marito! Che cazzo vuol dire che ti hai lasciata?”
“Sono innamorata di lui”.
Rimani immobile a sentire quella frase che ti rimbalza nel cervello cose fosse una biglia impazzita in un
flipper impazzito. Rimane immobile mentre lei ti passa ad un centimetro per uscire dalla stanza da letto.
“Me ne vado. E’ finita”. Sono le 18.31 del 5 gennaio 2003 tu sei morto.
CAPITOLO DICIANNOVESIMO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO 2010, ORE 18.29
Il sangue è ghiacciato. “Non è possibile”. Ritrai il viso dal fucile ti rimetti al mirino. La donna in piedi e che
parla animatamente con il tuo obiettivo è Lei. Hai ancora qualche dubbio e aumenti lo zoom facendo
entrare l’intero suo viso nel mirino. E’ lei. E’ la tua ex moglie. Il sangue continua a non scorrere nelle vene.
Hai mille pensieri in testa perché è da anni che non la vedi, da quando lei ha chiuso la porta del vostro
appartamento in quel lontano 5 gennaio. Sei confuso ma incominci a riprendere lucidità e capisci un paio di
cose che non ti avevano convinto nel rapporto di Carlos. Era accennato qualcosa riguardo la vita sociale
dell’obiettivo: sposato da cinque anni con due figli ma niente di più. Il di più lo hai scoperto adesso. E’
probabile che Carlos non abbia ritenuto importante darti l’identità della moglie anche perché la sua
presenza non era prevista: infatti non l’avevi notata durante la ricognizione dei giorni precedenti. La
famiglia abitava in una tenuta in campagna nei dintorni di Bahia Blanca. Sei sorpreso ma non ne hai motivi.
Dopo quel gennaio non hai più avuto nemmeno la forza di cercarla, la sua decisione ti aveva mandato al
tappeto e avevi pensato, violentandoti, che ricercarla, scoprire che faceva, tormentarla non te l’avrebbe più
ridata. Semplicemente avevi lasciato perdere. Avevi lasciato perdere pure a vivere ricominciando a farlo
solamente quando ti muovevi per andare ad uccidere. Pensi che lo shock poteva essere peggiore ma già ti
risenti nuovamente te stesso: il tempo e quello che avevi subìto erano stati una medicina valida. Ora sei
curioso e segui attentamente la scena. Sembra che stiano litigando ma dopo pochi secondi a Lei torna il
sorriso e lo stringe in un tenero abbraccio. Ora sono nuovamente l’uno di fronte all’altro e lui gli tiene le
mani. Sorridi ripensando a quanto ti aveva urlato il giorno in cui avevi spaccato il naso all’amante di Roma:

“Lo hai ucciso”. “Pensa che ora te lo uccido veramente il tuo uomo”. Ti senti vivo forse per la prima volta.
Forse per la prima volta sei tornato quello che eri prima che iniziasse il naufragio. Senti la vita nuovamente
e poco importa se il ritorno di essa coincida con la morte di un altro uomo. Anzi, il fatto che tu debba
uccidere l’uomo in questione contribuisce a pomparti nell’anima quella vita che avevi perso in modo
veemente. Sorridi ancora. Ogni momento è buono e ti concentri, sfiorando il grilletto con l’indice. I due si
trovano a tre metri. “Ora lo vedrai cadere proprio a due passi da te”. C’è anche un senso di vendetta in
tutto ciò e ti compiaci che questo senso sia arrivato a chiudere un cerchio lungo 7 anni.
Ora lei sta guardando nella tua direzione e l’espressione è cambiata, da felice a seria. Ora sul suo viso si
legge il terrore. Urla e ti indica. Sposti velocemente il mirino nella direzione dell’obiettivo. Accade tutto
velocemente. Tum, senti una fitta alla spalla destra, stacchi gli occhi dal mirino e noti che il sangue sta
sgorgando a fiotti, rigiri al capo verso l’obiettivo e noti che dal tetto della casa è spuntato un uomo con un
fucile di precisione puntato verso di te. Tum, un potente mal di testa e diventa tutto nero. Sono le 18.31 del
20 febbraio ed è finita. Per sempre.