Matteo Magri - Comune di Arcene

“Sì ma me ne vado”, aveva dichiarato entrando in casa, scansandoti, e dirigendosi verso la camera da letto.
“Che vuol dire che te ne vai?”, avevi detto con un filo di voce, inseguendola.
Lei aveva aperto le due ante dell’armadio, preso la valigia rossa buttandola aperta sul letto. Il vostro letto.
“Ma che stai facendo, ora?”, le avevi chiesto mentre la osservavi buttare a casaccio i vestiti invernali nella
valigia.
“Quello che ti ho detto, me ne sto andando - poi aveva alzato gli occhi, incrociando il tuo sguardo - sono
stanca di noi e di te, pensavo fosse diverso. E’ anche colpa mia ma non è funzionato”.
“Ma che cazzo dici - il battito del tuo cuore si era fatto più incalzante - vuoi buttare via tutti questi anni di
matrimonio per una scappatella?”.
“Assolutamente no, voglio buttarli via, come dici tu, perché non sono più innamorata. L’uomo che hai quasi
ucciso quel giorno non centra nulla, mi ha addirittura lasciata”, ti aveva risposto urlando e chiudendo la
valigia mezza vuota.
“Ancora con questa storia! Cazzo! Sono io tuo marito! Che cazzo vuol dire che ti hai lasciata?”
“Sono innamorata di lui”.
Rimani immobile a sentire quella frase che ti rimbalza nel cervello cose fosse una biglia impazzita in un
flipper impazzito. Rimane immobile mentre lei ti passa ad un centimetro per uscire dalla stanza da letto.
“Me ne vado. E’ finita”. Sono le 18.31 del 5 gennaio 2003 tu sei morto.
CAPITOLO DICIANNOVESIMO, BUENOS AIRES 21 FEBBRAIO 2010, ORE 18.29
Il sangue è ghiacciato. “Non è possibile”. Ritrai il viso dal fucile ti rimetti al mirino. La donna in piedi e che
parla animatamente con il tuo obiettivo è Lei. Hai ancora qualche dubbio e aumenti lo zoom facendo
entrare l’intero suo viso nel mirino. E’ lei. E’ la tua ex moglie. Il sangue continua a non scorrere nelle vene.
Hai mille pensieri in testa perché è da anni che non la vedi, da quando lei ha chiuso la porta del vostro
appartamento in quel lontano 5 gennaio. Sei confuso ma incominci a riprendere lucidità e capisci un paio di
cose che non ti avevano convinto nel rapporto di Carlos. Era accennato qualcosa riguardo la vita sociale
dell’obiettivo: sposato da cinque anni con due figli ma niente di più. Il di più lo hai scoperto adesso. E’
probabile che Carlos non abbia ritenuto importante darti l’identità della moglie anche perché la sua
presenza non era prevista: infatti non l’avevi notata durante la ricognizione dei giorni precedenti. La
famiglia abitava in una tenuta in campagna nei dintorni di Bahia Blanca. Sei sorpreso ma non ne hai motivi.
Dopo quel gennaio non hai più avuto nemmeno la forza di cercarla, la sua decisione ti aveva mandato al
tappeto e avevi pensato, violentandoti, che ricercarla, scoprire che faceva, tormentarla non te l’avrebbe più
ridata. Semplicemente avevi lasciato perdere. Avevi lasciato perdere pure a vivere ricominciando a farlo
solamente quando ti muovevi per andare ad uccidere. Pensi che lo shock poteva essere peggiore ma già ti
risenti nuovamente te stesso: il tempo e quello che avevi subìto erano stati una medicina valida. Ora sei
curioso e segui attentamente la scena. Sembra che stiano litigando ma dopo pochi secondi a Lei torna il
sorriso e lo stringe in un tenero abbraccio. Ora sono nuovamente l’uno di fronte all’altro e lui gli tiene le
mani. Sorridi ripensando a quanto ti aveva urlato il giorno in cui avevi spaccato il naso all’amante di Roma: