Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

ARCIPELAGO itaca 

letterature, visioni ed altri percorsi 

ideatore e curatore: Danilo Mandolini

*…+ 

Ma ei non brama che veder dai tetti 

sbalzar della sua dolce Itaca il fumo, 

e poi chiuder per sempre al giorno i lumi. 

Omero, Odissea - Libro I 

AVVERTENZA. 

ARCIPELAGO itaca è un’iniziativa realizzata senza fini di lucro, resa disponibile nel solo formato digitale e distribuita gratuitamente, via e-mail e tramite 

internet (www.arcipelagoitaca.it), a circa 700 tra associazioni ed operatori culturali, riviste di letteratura e non, critici, scrittori ed estimatori. 

ARCIPELAGO itaca non è da considerarsi una testata giornalistica in quanto non ha periodicità e non può pertanto essere considerata un prodotto 

editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001. 

Testi ed immagini contenuti in ARCIPELAGO itaca sono riprodotti, quando possibile e per lo più, previo espresso consenso dei relativi autori (sono 

sempre e in ogni caso citati gli autori e/o le fonti di reperimento). 

ARCIPELAGO itaca è un marchio registrato.

Le riproduzioni 

di cinque opere di Enzo Esposito 

e di singole opere di Giovanna Ugolini, Cosimo Budetta, Alfredo Malferrari e Giordano Perelli 

commentano questa terza apparizione di ARCIPELAGO itaca. 

L’ordine di presentazione degli autori di VOCI, eccezion fatta per le sezioni OPERA PRIMA e SOLO INEDITI - 

che sono rispettivamente in apertura e chiusura, è alfabetico. 

echi 

Leonardo Mancino, 

con una testimonianza inedita di Biagio Balistreri 

ed un’intervista a cura di Raffaella Bortolin 

voci 

OPERA PRIMA: Le rondini di Manet 

di Anna Elisa De Gregorio 

Gianni Caccia 

Massimo Gezzi 

Franca Mancinelli 

Liliana Ugolini 

SOLO INEDITI: Marina Pizzi 

Collage Charles Baudelaire 

1 - 37 

38 - 56 

57 - 93 

94 - 127 

128 - 159 

160 - 192 

193 - 204 

205 

Quarta apparizione

GLI ARTISTI 

In copertina: un collage su carta (cm 70 x 50) di Giovanna Ugolini. 

Giovanna Ugolini è nata e vive a Firenze. Artista visiva poliedrica e prolifica è da sempre vicina alla poesia 

(www.giovannaugolini.it). 

Cosimo Budetta. È nato a Salerno nel 1939. Vive e lavora ad Agromonte, in provincia di Potenza. È tra i fondatori del Laboratorio 

“Dadodue” e uno dei promotori del “Gruppo di ricerca” di Pontecagnano (SA). È curatore delle edizioni d’arte “Ogopogo” 

(www.cosimobudetta.it). 

Enzo Esposito. È nato a Benevento, nel 1946. Vive e lavora a Milano. È stato esponente di spicco dei “Nuovi Nuovi”, gruppo 

fondato da Renato Barilli agli inizi degli anni ‘80. Ha partecipato a numerose esposizioni nei più importanti musei italiani e 

stranieri (www.enzoesposito.com). 

Alfredo Malferrari. È nato a Castelfranco Emilia (MO), nel 1946. Vive a Bologna. 

Giordano Perelli. Incisore e scultore. È nato a Bellocchi, nel 1943, e vive a Fano.

echi

Cosimo Budetta. Medusa, disegno su carta

Leonardo Mancino 

Per continuare a contrastare, almeno idealmente, il silenzio che in questi anni sembra spesso accompagnare e seguire 

(a volte anche precedere) la morte dei poeti, dedichiamo qui un ampio spazio - con una selezione di liriche curata da 

Danilo Mandolini, una testimonianza inedita di Biagio Balistreri ed un’intervista di Raffaella Bortolin (da POESIE, 1966 - 

1998, Stamperia dell’Arancio, 2004) - al ricordo di Leonardo Mancino: autore di versi e critico vissuto tra Marche e Puglia e 

recentemente scomparso alla soglia del compimento dei suoi 71 anni. 

Se allo spazio che segue si volesse attribuire un titolo, pensiamo che questo non possa non essere che quello - 

potente e probabilmente prossimo all’idea che lo stesso poeta aveva del vivere - utilizzato per la prima antologia della 

poesia manciniana: L’UTOPIA REALE, edita, nel 1994 e con un’introduzione critica di Giovanni Tesio, da Caramanica. 

L’utopia reale


1 

Leonardo Mancino è nato a Camerino (MC) il 7 dicembre del 1939. 

È stato poeta e saggista prolifico. Ha infatti pubblicato numerose opere in 

versi e contributi critici, soprattutto su autori italiani (Pier Paolo Pasolini, 

Paolo Volponi, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Carlo Levi, Cesare Pavese, 

Leonardo Sinisgalli, Franco Fortini, Vittorio Bodini, Rocco Scotellaro, Leonardo 

Sciascia, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, David Maria Turoldo, Luigi 

Bartolini ed altri) e su questioni e problemi inerenti la letteratura del secolo 

scorso. 

Ha fondato e diretto la collana “I TESTI” dell’editore Lacaita e la collana “La 

biblioteca dell’invenzione” della casa editrice Stamperia dell’Arancio di 

Grottammare (AP). Con il poeta e critico Vincenzo Guarracino ha organizzato 

collane editoriali leopardiane. 

Ha collaborato con diversi quotidiani e alla realizzazione di programmi RAI, 

radiofonici e televisivi, soprattutto per le sedi regionali di Puglia e Basilicata. 

È stato traduttore dall’inglese, francese, spagnolo, portoghese, bulgaro, 

rumeno e dal latino e greco. Le sue poesie sono state tradotte in diverse 

lingue. 

Dopo lungo tempo trascorso in Puglia (lavorando nella scuola, 

partecipando attivamente alla vita culturale di questa regione ed intessendo 

rapporti con numerosi artisti di questa stessa terra) è ritornato 

definitivamente nelle Marche; regione, questa, dalla quale non si era mai, e 

di fatto, allontanato. 

È scomparso a Civitanova Marche (MC), all’inizio del mese di ottobre del 

2010.

Leonardo Mancino. Le opere 

2 

Poesia 

• Tutto è luce, Pensiero ed arte, Bari, 1966 

• In tema d’esistenza (con prefazione di Adriano Grande), S.E.N., Roma, 1968 

• Alle radici dei gesti ed altre cose (con prefazione di Giorgio Barberi Squarotti), Lacaita, Manduria (TA), 1971 

• Per struttura s’intende… (con prefazione di Mario Lunetta), Geiger, Torino, 1973 

• La bella scienza (con prefazione di Giuliano Manacorda), Cappelli, Bologna, 1974 

• Il sangue di Hébert (con prefazione di Roberto Roversi e postfazione di Andrea Zanzotto), Lacaita, Manduria (TA), 

1979 

• Dopo la scienza, Ribichini, Castelplanio (AN), 1982 

• La dissipazione del talento - I colli Marchigiani, Levante, Bari, 1985 

• Dichiarazioni silenzio e giorni, Cappelli, Bologna, 1987 

• La casa la madre il colle e l’orto, Schena, Fasano (BR), 1989 

• In saturno in sogno e mistero ed altre poesie, Il Ventaglio (Paso Doble), Roma, 1991 

• L’ultima rosa dell’inverno, Campanotto, Udine, 1993 

• Albarosa del mattino, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 1993 

• L’utopia reale (Antologia – Con introduzione critica di Giovanni Tesio), Caramanica, Marina di Minturno (LT), 1994 

• La curva di Peano, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 1999 

• Breve e pianissimo, Signum edizioni d’arte, Bollate (MI), 2000 

• Vi dico prendendo la lira di poeta (quattro poesie per Floriana), con prefazione di Alberto Cappi e un’acquaforte 

originale di Antonio Laurelli, Macerata, edizione privata, 2002 

• Le virtù, le occasioni, le cose, GED – Biblioteca di Ciminiera, Civitanova Marche (MC), 2003 

• Ultimi canti della solitudine, Edizioni “Fiori di Torchio”, Seregno (MI), 2003 

• Dove un perfetto sofisma. Poesie, 2001-2003 (introduzione di Antonio Tricomi), Stamperia dell’Arancio, Grottammare 

(AP), 2003 

• Poesie, 1966 – 1998 (Antologia - A cura e con un saggio introduttivo di Massimo Fabrizi), Stamperia dell’Arancio, 

Grottammare (AP), 2004

Leonardo Mancino. Le opere 

3 

Saggistica 

• Omaggio a Bodini, Lacaita, Manduria (TA), 1972 

• Omaggio a Scotellaro, Lacaita, Manduria (TA), 1974 

• Oltre Eboli la poesia. Antologia della lirica “civile” meridionale, Lacaita, Manduria (TA), 1979 

• Dove c’è la parola, in Biagio Balistreri, Respiro l’aria del sud, Lacaita, Manduria (TA), 1980 

• Nicola Vapzarov. Poesie e materiali, Ed. Quattrocittà, Bari, 1981 

• Respirare la speranza (sulla poesia di C. Francavilla), Schena, Fasano (BR), 1982 

• Lo scrittore vulnerabile, La Nuova Italia, Firenze, 1984 

• Per Vittorio Bodini, Fascicolo monografico di “In Oltre”, 1991 Luigi Bartolini e la metafora tra asperità e dolcezza, in 

Luigi Bartolini, Per queste piagge ove non altro, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 1993 

• Transito e forza del ricercatore operoso. Luigi Bartolini e la critica nel centenario della nascita, Stamperia 

dell’Arancio, Grottammare (AP), 1995 

• Il rosso segnale della poesia. L’opera di Franco Matacotta, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 2000 

• Dove è finito il gioco. L’infanzia nella poesia italiana del Novecento, Editoriale Sometti, Mantova, 2002. 

• Uomini e idee dell’Italia civile (ancora sull’utopia reale), Palomar, Bari, 2004 

• Scrittori e questione meridionale. Scrivere a Sud, scrivere il Sud, Palomar, Bari, 2006

Da Tutto è luce, 1966 e In tema d’esistenza, 1968 

Da Tutto è luce 

Gabbiani 

S’alzano 

in un momento 

i gabbiani 

sul mare. 

I pescatori, 

poeti malati sull’acqua, 

con voce 

di cartapecora 

vivono con loro 

e non s’accorgono. 

Schizzati 

nell’aria 

planando 

recitano i versi della natura. 

Senza bestemmie 

senza croci 

la vita 

loro 

senza rancori. 

Poeti malati di mare. 

Da In tema d’esistenza 

Poema in corollari 

Strilla l’uccello 

nel vento della sera. 

Rotola a valle 

quel suono di mistero 

il verde nuovo 

dopo la bufera, 

l’aperto gesto, 

il colore dei meli 

nei giardini 

il pensiero amaro 

che ai passi brevi d’una vita 

s’attanaglia 

come le nubi 

stanche 

in cima della groppa di montagna. 

Come la vita 

quando ti disarma. 

Leonardo 

Mancino 

4

Da Alle radici dei gesti ed altre cose, 1971 

Lettera sulla condizione 

Ed io ti dico che il rancore esiste 

esiste 

l’uomo bocconi sulle pietre 

esiste e scende giù negl’interstizi 

e grumi sotto la storia di questa terra. 

a Vittorio Bodini 

Ed io ti dico che il rancore esiste 

esiste 

perché il poeta è 

prima di tutto 

un provocatore. 

Prima di tutti. 

Il discorso comincia nonostante il fuoco 

resta la favola di significato oscuro 

inviolata 

impenetrabile; 

il poeta non s’umilia né può umiliarsi 

a sostenere gli occhi con l’uomo della strada 

il suo vantaggio 

è vivere il rancore. 

Ecco perché ti dico che il rancore esiste 

troppe voci spente troppi ricordi 

e troppi voli a tratti nella notte 

troppi silenzi. 

Ed io ti dico 

che il rancore esiste. 

Ode al viaggio di notte 

Non c’è parete 

più nera 

che possa narrare 

la storia. L’uomo solo 

non vince i suoi pensieri 

né può contare 

le cose. Forse cerca 

una preghiera 

che non sa più dire 

forse 

cerca gli occhi 

che la mattina 

rendono più pesante 

più chiaro il suo presagio, 

forse in questa vita 

di sobbalzi 

cerca compagni per la morte 

forse. 

E lì si definisce 

il senso d’una sorte 

e l’anima si strugge 

mentre l’occhio 

fugge l’ombra e la paura. 

L’uomo solo non vince 

i suoi pensieri 

le luci fioche 

a margine 

d’un orizzonte sconosciuto 

venire e sparire in gioco 

venire e sparire, 

mentre la coscienza 

senza soste si muove 

e danze di terrori. Non c’è parete 

più nera né l’uomo 

può narrare la sua storia. 



5

Da Per struttura s’intende, 1973 

Poesia/no 

Sentire 

cercare 

vincere 

l’azzardo della partita per il poeta 

non c’è zona franca 

nell’hinterland dei segni 

delle parole che si fanno 

spruzzi di veleno e cose amare 

il male alle radici quello che vince 

le ragioni di ciascuno 

non c’è zona franca 

la mano irsuta stringe 

la colomba 

s’ingaggia “lotta di sangue” 

scrive il poeta i suoi graffi 

una circoncisione ogni giorno 

la memoria non recupera l’innocenza 

d’un tempo 

(chi sa - poi - quali furono le basi 

le radici 

i timori innocenti) 

per vincere l’azzardo della partita 

il poeta 

rischia 

in proprio 

l’usura senza manuali senza leggi 

se non quelle comprensibili alla sua ira di sempre 

alloscoperto! 

perché poi? dalla parte dei poveri cambiare il mondo? 

le parole? 

“Uccidetelo per i suoi pessimi versi!” 

Non ha diritto di far rivoluzione 

Manuale del perfetto guerrigliero 

Le parole faranno guerriglia quando non 

saranno più memorie di rituali osceni 

la colpa incorona lo stesso poeta 

Manualeeeeeeeeeee 

Il poeta per fare la sua guerra resti poeta 

per l’azzardo del mondo 

resista da miserabile. 



6

Da Per struttura s’intende, 1973 

Comitato di salute p… 

Il gufo il collo torto 

muore di fenomeni 

di gas 

non c’è buco peloso d’erba antica 

che possa ospitare le notti 

più 

gas 

“Fit enim placentia animae, quae pulchritudo 

dicitur, quandoque ex comprehensione simplici 

visibilium formarum ut patet…” 

(Vitellonis Opticae liber quartus, theorema 148). 

Una fila di previste 

utopie: poi si faranno I conti con le conseguenze 

del consumo industriale 

mostrare ma cosa? 

luna e stelle 

luce 

luna e stelle 

tutto ciò ch’è cagione 

di… bellezza 

gas 

cagione di morte; 

gli stessi colpevoli chiedono aiuto agl’innocenti 

così l’aurora discende da oriente 

gode la gobba di mostro il primo sole 

dinnanzi all’uomo esterrefatto 

la spirale calva 

eguale 

cagione e ronzio improvviso 

così comico (rima con economico!) 

raggiungere la morte facendo i conti 

con le conseguenze del consumo industriale (rima con feudale!) 

lo scrivere inutile 

il leggere inutile 

cantare inutile 

è tempo d’altri segni e suoni 

la rete, gli occhi-sangue di livore 

d’ira 

la rabbia nella rete immobile vittima 

in fondo è anche così che 

si muore d’amore. 



7

Da La bella scienza, 1974 

Come datare queste storie… 

come datare queste storie 

nate nel mese ics 

dal viaggio tale (e la partenza? 

l’arrivo? il tempo?) 

nate così. 

Occorreva rifare 

un viaggio tra gli angeli 

che sostano su queste 

scogliere 

le tribù amiche 

le tribù nemiche 

ancora le tribù amiche 

(una speranza che 

non si sopisce) 

ma i nemici esistono sempre. 

Raccontano di un grande 

di Spagna che si lanciò da queste finestre 

e si trovò 

l’anima trafitta d’alabarde 

nessuno racconta delle cento 

e cento alabarde 

delle cento picche e lance 

del fumo dietro 

le tibie 

bruciate, dei cumuli 

di membra di questo mezzo secolo 

d’angoscia. luglio 1971 

L’anima di questa terra 

E mentre portano 

sulla carretta che piscia sangue 

l’anima di questa terra 

senza rapporti senza presente 

suda 

e si lievita dentro 

contro tutti gli alfabeti 

contro 

la ragnatela di filo di ferro 

nero e ruggine 

il vetriolo d’una forza spavalda 

e mai sopita 

non è più il sangue 

di chi morde la coda 

è il sangue di 

. . . . . . . . . . 

spalle di popolo che 

rischia la vita 

mentre portano 

l’anima di questa terra 

l’occhio 

si volge messaggio alla luna. 

Molina, luglio 1971 



8


Chiave d’antilettura gi 

Mixage 

non sono affatto triste 

triste 

anche se questi materiali 

mi diventano labili 

sotto la penna 

ho vissuto la vita 

di cento padri 

e cento madri 

non sono mai stato 

figlio. 

Chiave d’antilettura emme 

La morte 

passa tra noi 

di forma in forma 

come il quotidiano… 

…come se fosse 

l’ultimo compagno 

come se portasse 

(un tempo, ricordi?) 

i sorsi 

di latte nero ed utopia. 



9


Fatti parte diligente… 

Fatti parte diligente, prendi ancora (nonostante consigli e sventura) 

il tuo cahier d’inguaribile narcisista 

e dacci prova 

una volta ancora del veleno di carboncino nero. 

Penso proprio che tu scriva segni 

con un fallo anchilosato. Ma fatti parte diligente: scrivi, 

dicci ancora le cose come TU le vuoi 

inventa ancora le macchie di sangue che non hai mai visto 

e le infezioni e le cancrene che ti turbano il sonno. Tanto 

lo sai (tu stesso): non v’è differenza 

(ma non ce lo potrai imporre!) 

tra le tante ics ed i serpenti di gomma 

da circo tra le fandonie e l’arte (tua) 

tra le storie che crei ed il mondo che ti chiede sosta, una sola. 

Figlio dei caroselli di parole 

delle lune d’argento, amato canzonettista 

dalla folla di piazza la domenica sera. Non sai 

nemmeno contro chi conduci la macchina di guerra 

contro chi ti muovi 

e con chi stai 

e contro chi si rizza il tuo rancore. 

Ecco 

ma si faccia egregio signore parte diligente 

si faccia, forse è meglio, chi lo sa che il lei non s’addica 

alla perorazione… 

in fondo la storia si ripete. Il diritto dei potenti? una conferma. 

L’ultima volta, poi non starà a lei 

(né a me) decidere gl’incontri né s’addice continuare 

i sussurri e la menzogna. I codicilli, un mondo di cui 

ella - celebrato poeta - 

ha pieno diritto a farne parte. 



10

Da Il sangue di Hébert, 1979 

Morire con gli ulivi 

Morire 

con gli ulivi (degli ulivi) e con l’amaro 

(dell’amaro) delle foglie di tabacco 

magari rinascere se sarà rinascere Poi 

negli abitacoli 

dove trovarsi e provare l’offesa 

dove 

prender la forza e tutte le coscienze 

Fare il verso 

l’amore 

mangiare nel palmo della mano 

bere fino al veleno che s’abbarbica 

ed attanaglia il nucleo l’equilibrio 

sommerge 

senza sorpresa la macchina 

Sarà rinascere per mor… 

allora vale finirla 

i simboli cerchifoglie lampi 

uova di gesso e testa di corolle 

qualsiasi fiore 

qualsiasi nostalfermentazione ecco 

scrivere con le mani e la pazienza 

(esercizi blasfemo quot…) 

il poema della generazione 

ognuno sceglie poi proteggere l’uomo buono 

dalla società criminaltera della sublime 

conoscenza 

specifica dei mezzi della distruzione 

scarsa lungimiranza 

non aver la faccia (né cuore) della 

remissione dei peccati 

la lunga guerra dei giorni: 

vale battere ogni anfratto ogni sezione 

di parola, ogni 

sorriso osceno, battere il mito dell’oggetto completo 

in tutte le sue… 

anche 

inventare la forma è tempo perso 

inventare la vita con gli altri 

reticenze e memorie 

morte da sempre 

da sempre 

inventare per sé 

la morte empia senza perdono senza richiesta pietosa 

se camera deve essere 

“dopo la rivolta 

dopo la congiura” 

allora sia pure 

massa sanguigna attaccata dagli ossidi 

dai giorni 

dalle ferite 

dai veleni nati al caldo della volontà 



11


irrevers… di fineeeeeeee 

sulla superficie contratta 

praticare il sentiero attendere la metastasi 

prima vivere 

l’altro (l’Altro) 

poi morire solo 

in compagnia del sangue 

della nascita 

prima ogni forza 

ogni 

efficienza usata contro gli obiettivi 

contro i bersagli poi 

togliere agli altri il peso dei lamenti 

una parola 

(lettera sulla condizione) 

arcangelo 

la classe uguale vita 

l’anima la morte 

e scrivere 

poesia con la sola parola 

possibile 

e violenza alle malincospirazioni 

Nota al testo 

(in L’utopia reale, 1994) 

Arcangelo Leone De Castris, a cui questa poesia è dedicata, offre la possibilità al poeta (“L’anima e la classe”) di verificare le attese rigorose dell’ideologia. 

Quel libro finisce dove comincia la misera e comoda decoscientizzazione politica di certi detrattori. 



12


Sed vitae… 

contro 

Mitomania del pittoresco morte 

basale delle antiche purità 

beneficenza 

diritto/conoscere i sensi delle cose 

vita a margine 

ed i sogni che passano 

ed i rancori per l’animo assorto 

del bracciante 

e aria di setole 

e criniera di cavallo bastardo 

crocifisso tra i pali della forca 

del carro: c’è 

una (la solita) rondine di più 

altro che vezioni e palinsesti 

l’utopia (altro) 

perché poi fattorizzare 

accanito ogni aspetto della condizione 

umana? 

i ragazzi sostano all’angolo 

battono la mano sulla spalla d’eros 

la supposta capacità d’inglobare 

mondo 

e mondi 

dove abbiamo mancato 

il geroglifico sociale genuflette ogni 

possibilità 

ed è lontano 

l’alterco 

hanno letto di politica culturale 

dei partiti della condizione 

tredicenne d’aprire cuore al bacio 

forsennato della solitudine 

già soli 

né vale accostarsi e parlare 

confessare l’assenza 

l’egoismo del sorriso corruttore 

- non è recuperare i meccanismi 

della circoncisione e dei fonemi 

in gioco! 

è l’uomo che non crede nemmeno 

a se stesso 

alle sue passioni 

alle mani 

al passo incerto 

al dubbio sul bersaglio dei segni 

di questi segni 

della vita-segno 

la macchina rossa 

veloce trapassa 

il gruppo dei ragazzi 

l’elmo di pietra 

la mano sicura 

ferma 

dura 

così 

si riempie il rito 

ed i delitti 

sed vitae 

ogni umana funzione 



13


Pasolini vivo 

E mentre i monatti attendono alla finestra, solo il senso 

(non facile occasione) nelle piste d’un cielo: facci vivere 

fandonie, gli stracci soli con la loro dignità 

nulla vale che non sia conquistato dalle 

mani povere dell’uomo. Abbaiano nei vicoli cagne 

randage 

un lontano colloquio 

strano e stupidamente il cercare lo specchio negli occhi 

un verde bucciato contro il nero delle chiese e dei presagi 

contro i sigilli che poneva la tua voce di civetta malvagia 

e astuta: in fondo tentativo d’isolare le case dal mondo. 

Parlare 

di passione, axel, mentre il farsi è dentro, focoso corridore 

di parole ai pali del ritorno quando si perde ogni lingua 

e dove finisce la farsa ignobile (ora si esercitano…) dei corvi, 

dove 

si perde ogni pertinenza facile/folle, equivoche le voci 

equivoche parole, equivoco dei sospiri 

equivoco 

società, si castrano i poveri fanciulli/figli dei poveri 

dove? 

società-parola-idea 

denunciare angosce violenze viltà e realtà 

obietti contro la mitologia dell’intelligenza italica 

we will have a total poeta 

rivoltarsi e parlare e per dio! 

scegliere la parte 

celebrare-odiare-rivoltarsi 

volere/non volere un’epoca, bestemmia 

tranche de vie una parola, un verso, macchina da guerra 

costruita coi cristalli d’inchiostro veleno e sangue 

e pensare che non credevamo possibile scrivere 



14


poesia 

col sangue, non credevamo possibile questa tua tragica 

semplicità per guarire 

dal male dei domìni di follia: tranche de vie. Nei sinuosi 

anfratti 

scoperti tra la miseria mondourlante 

tu 

lievemente malvagio mentre dissimulavi nelle viscere quelle 

malizie 

morire d’amore e d’utopia - dopo - sulle ceneri 

ritrovarsi a scrivere 

sulle tue ferite 

solo la miserabilità dei puri detrattori 

(on massacrerà les poètes) 

evangelo come piantarsi dentro un segno, cifra, una condanna 

privilegiare i poveri sani 

e tutte le altre facce senza classe senza storia. In un mondo 

ottuso più che cattivo 

tu né puro né santo 

né martire. Non muore facilmente 

neppure 

ad uso degli stolti savoir faire di merda il diavolo che si sceglie 

dentro 

e la coscienza 

sapere a che gioco giocare 

l’utopia del segno 

per uccidere i segni. Non fu inutile 

giungere e sentirsi dire “i nomadi i briganti” 

i sentimenti 

li portiamo con noi come i figli come le copule 

fin dove alberga lucida una pazzia, la bestia 

del poeta detrattore 

perché si cerca l’innocenza? 

Nota al testo 


La poesia è stata pubblicata in una cartella con 

altre (Per Pasolini detrazioni e laude) di Lunetta, 

Riviello, Matacotta, Roversi, Toti e con incisioni di 

Guerricchio e Verrusio. Un incontro romano con 

Pasolini privato fu dedicato per intero al 

brigantaggio come “a monte” della componente 

rivoluzionaria nel contadino meridionale. Facci 

vivere: Eduardo De Filippo su “Paese sera”, in un 

articolo in morte di Pasolini scrisse: “…faccio 

vivere la verità del Cristo povero”. 



15


Casa penale 

E che vuoto questo silenzio 

quest’aria ferma giocata 

nell’ombra 

l’abisso ci siamo vissuti tutti dentro 

la muraglia qui pensare la morte 

e quale fu l’assillo 

ci siamo vissuti dentro 

la storia il piccolo testardo al di qua 

della luce 

fuori l’abbaglio dei lampi 

la grande volontà la condanna la sfida spietata 

ogni parola nata 

dalla ragione ogni solerte pensiero ogni sguardo 

la faccia gonfia il dolore 

respinto dentro l’anima dalla pietra del muro 

fuori la belva mangia l’ultimo 

lacerto dell’italico consenso 

fuori la belva e la paura 

amore di morte 

e sentirai sacra sposa condizione 

fuori l’abisso beante 

altrimenti tragica la storia per le poche cose 

e tragico momento. 

Uno degli altri 

Settantaquarantasette chiaro sul petto 

Turi, 27 aprile 1977 

e 

che vuoto questo silenzio e la distanza 

gramsci ancora domani 

pure 

ancora non v’è tutto in questa stanza 

il carico di fiele le parole d’una scrittura 

fatta regno 

il bruciare del mercurio 

la mano pesante sulla fronte 

ora parlano 

non cantano 

quali parole 

se si potranno dire 

quei segni della morte sul muro 

e sulla pelle 



16

Da Dopo la scienza, 1982 

* * * 

“Se un’idea padroneggiasse confondendo il mondo” 

in questo secolo di spaventose certezze 

la morte sarebbe compagna opportuna 

ad ogni svolta. 

La cosa s’è fatta storia 

storia la cosa 

e - tra gli inganni - 

salta ogni giorno la crosta del decrepito/morale. 

Il genere giustamente muore 

il campo si macchia d’argilla 

si capovolge 

diventa cielo di terra. 

E se una vergogna mai nascosta 

ai ricordi 

dovesse agire con labbra aperte 

in impressione d’ira 

risoluzione 

umana: giusto 

morire così misurando se stesso 

ogni statura. 

* * * 

Consegnare l’affronto d’una fioritura 

di versi e di passaggi 

all’asse di una ruota 

al latrato dei cani 

a una vecchiaia di numeri 

e di forme 

a una catasta 

di sonorità impiccate 

a una lista 

di scontati adempimenti, 

alla presunzione di combinare con la forza 

gli atti. 

La prospettiva, quella che resta, di un calare di luna 

sul corpo di un falso gioco versato 

da un vaso di terracotta come un’ode 

struggente sula discesa di un prato 

d’infanzia 

sulla merlatura di calce di città 

incoronata di sole 

sulla finzione di un accordo 

trapassato dallo stridente suono del grido. 



17

Da La dissipazione del talento – I colli marchigiani, 1985 

L’interlocutore antagonista 

Una parola tragica 

deposta dal caso 

sul palmo di una mano, 

una parola s’oppone 

alla corsa nei grigi angoli 

di periferia 

il gesto scoperto appena nell’usato 

avverte per sé le liturgie per 

vagare nel mare dei significati. 

Semplice e secco 

diritto, asciutto 

contro cerimoniali e riti 

contro la nevrosi, contro ogni 

pulsione 

il gesto infrange la canzone. 

* * * 

Quando ancora: ma quanto ci si metterà 

a morire 

e come sarà la via 

quali i fantasmi, le colpe, 

le prepotenze, l’accusa 

quanto tragico l’assedio, 

il rosso delle bacche, 

quali parole 

per quelle esplosioni rivolte 

ingenuamente sconvolte e lanciate alle stelle. 



18

Da La dissipazione del talento – I colli marchigiani, 1985 

Martino confessione e dolcezza 

Vivere nel mondo queste differenze, 

i programmi che urgono al di qua 

al di là dei soggetti, 

censire i momenti 

inventare premonizioni, 

tentare l’ordinazione delle malizie 

liberando la via a spiragli d’errore 

storie fraintese s’intrecciano ai racconti, 

alla presunzione di narrare 

le cose dette dall’uomo 

i suoi gesti consumati 

dimenticati a margine d’un’ossessione 

antica 

oltre e dentro questa vita c’è … 

la messa in scena 

lo scoppiettare del fuoco 

l’umana rissa di passioni 

il tema della complicazione 

la discendenza 

l’empietà 

l’evocazione 

che non vale il sacro d’una parola. 

Vivere nel mondo ogni condizione 

e col rifiuto 

di lasciarsi morire. 

Il padre 

Continua a tessere l’inevitabile perimetro 

del confine, il periodo delle silenziose 

assenze e dei ritorni attesi. 

A domandarsi, nel bozzolo 

di un sistema di eventi, 

come si concilia, nell’altrove, la parola dei pudori 

con le storie consegnate 

alla tessitura discreta 

sulle vele dei viaggi. 

S’è portato con sé quel modo 

di toccare gli oggetti molledolce 

che nasceva dall’aver riconosciuto 

da uomo la crudeltà del tempo delle scelte. 

Ora l’anima s’è arrampicata con i consueti 

passi delle ascese di una volta 

fin sul ramo più debole e sottile 

dell’albero delle solitudini. 

E noi che diremo - racchiudendola 

in un pugno - della vita? 

dei discorsi sbiancati dal freddo della luna? 

che, nell’immane tristezza delle veglie? 

Sapere quanto e come e perché 

getta angoscia (l’ombra sulla faccia) 

l’inascoltato richiamo 

d’una tentazione ultrapresente. 

E si comincia dal tutto lacerato: 

i ricordi 

sono capelli bianchi 

e minuscole memorie corrotte le mosche morte 

in fila 

lungo i colori dei fiori e lungo i muri. 

Nota al testo 


Riflessione su Heidegger sul tema dell’essere nel 

mondo. La poesia è dedicata da Mancino a Paolo 

Filiasi Carcano e a Felice Balbo. 



19

Da Dichiarazioni silenzio e giorni, 1987 

Variando autonome riproduzioni 

Praticando in parole e versi 

torna inevitabile stabilire pratiche distanze 

dal mondo delle gamme, 

delle dimensioni. Allora però 

le relazioni 

anziché farsi labili ed insicure 

si moltiplicano complesse 

e variabili 

riproducendo nei tessuti l’infinito 

accogliere incessante nella passione 

ogni senso della vita 

ogni precaria riconciliazione 

in termini, in fatti. 

Del modo di morire del poeta 

Davanti al portico della vecchia casa 

sostammo: con noi il nostro fantasma 

e gli artefatti sommari desideri 

di viaggi terrestri, di accordi. 

La morte dei poeti è come sussurro 

di addii, i versi come stelle 

come appassionati suoni di cembali 

dicono. 

Il volto si rifrange nelle pupille 

altrui, ancora calde le parole 

le allegrie 

e fresco l’inchiostro, 

appena sgusciati dall’idea i versi 

caratteri e parole. 

The dreamer sleeps forever 

with the dreamed 

(Il sognatore dorme sempre 

col sognato) 

una zattera solca scivolando 

il fiume nel sangue dei ricordi. 



20

Da Dichiarazioni silenzio e giorni, 1987 

Gli oggetti del poeta 

Quell’uomo solo e curvo nello sforza 

sul gibbo di collina 

e al di là della linea degli occhi 

uno spazio sterminato 

gli oggetti del poeta sono le lune 

altrui, i movimenti altrui, le parole 

altrui, gli sguardi, le compromissioni 

i pochi lindori 

gli oggetti del poeta si compongono 

misteriosi in espressioni ridenti 

in sofferti sguardi 

in rivelazioni 

la faccia, le facce, le maschere 

le forme 

aurore e tragici sposalizi 

e verginità e grembi 

nikel ed argento negli occhi dei bambini 

nelle premonizioni dei vecchi 

nelle premorienze degli uomini 

che discendono sempre quelle scale 

l’oggetto è lucida parola, nitida follia 

come per i marmi di Wildt 

di bianco 

e straordinarie fatture 

sotto la luce, tra gli alberi, 

sulla grande strada 

sul passo si ritrova la natura 

destandosi dal sonno il racconto dolce 

scivola nel sogno. 

Autobiografico 

Le parole che scriviamo non valgono 

la saggezza di non saperci vivi, 

il valore degli atti porta con sé 

tutta la debolezza dell’uomo indifeso 

contro menzogne, freddezze e malintesi. 

Corre il timore nel sangue, corre 

velocità apprezzabile nella mitezza 

degli sguardi. Conoscere gli uomini 

conoscendone i sarcasmi, 

allontanare l’usuale rapporto con le cose, 

dare anima al chiaro del volto 

ai segni che illuminano i sorrisi. 

E saper ridere interpretando quel po’ di mondo 

che s’è costretti ad attraversare 

come pericolo, come rischio. Sentire 

la coscienza di avvertire qualcosa 

sempre prima di saper morire. 



21

Da L’ultima rosa dell’inverno, 1993 

I margini dei fiori 

(come una variante della parola sfera) 

Chino sul bordo che segna i margini 

dei segreti fiori 

nell’attesa dello spalancarsi nudo del corpo 

la casa dei fiati 

dimora di memoria 

la bellezza si compone tentando il residuo 

gruppo delle follie notturne 

solo a tratti si riconosce 

come la linea di un dialogo sommesso 

una semplice chioma di labbra 

svegliandosi nel socchiudere la prima parola 

Parlare allora 

conserto il gesto 

contraddistingue il perché del languore di una rosa. 

Testo 

Si rompe negli accenti il paradigma 

dell’orto sulla collina cinto del muro dei mattoni 

nella dimensione 

v’è la doppia rivelazione 

consacrando l’equivoco delle distanze 

si stabilisce in successioni improbabili 

sempre meno di quanto sei 

ti ritrovi all’attracco 

per il minuscolo universo della mente 

l’approccio riduce il fatto nel narrato 

su tutto campeggia il rifiuto giusto solenne motivato 

all’invocazione 

risposta senza parole 

terminando l’être con un accordo 

insoluto nella mancata melodia. 



22

Da La curva di Peano, 1999 

LOGICA DEGLI ANNI 

Quando parli di mondo 

sei come la teoria stessa del tuo caos; 

per questo - forse - il movimento ti scaccia dalla vita 

ti prostra per un perdono al cospetto 

della perfezione dell’ordine. 

Gli anni letali presuppongono l’uscita 

per la grande porta smisurata, 

per l’infinita apertura. 

Essere l’unico superstite non ripaga nulla 

nemmeno serve la lunga sonata eseguita con passione amante: 

liberando la mente dalle pulsioni 

che pressano le ossa 

è pure inutile sapere che così si muore. 

Oggi il cielo offre immagini e richiami 

e labirinti che s’inventano in se stessi 

come fossero gli amici della rincorsa di allora, 

ed ora nel silenzio buio c’è un poeta che cerca 

di farsi dimenticare davvero. 

È sulla luna, sulle sue guance di pallido transfert, 

il vagabondaggio più triste 

plausibile e sereno: 

dunque 

il sogno, o un semplice malinteso. 

LARGHEZZA 

Il palmo della mano aperta 

non chiude, non possiede, 

non vuole reticenze/guadagni. 

Atto prodigo e senza tregua è questo, 

gettito e largesse 

risonanza e dispendio là dove l’anima 

si dissipa e il talento. 

Il palmo nelle sue linee si scompone 

al mondo, elargisce tessuti. C’è uno sguardo 

preciso per il centro della mano, 

dono e fasto, festa di sequenze 

dove la vita si cangia senza posa. 



23

Da La curva di Peano, 1999 

CREDERE COME 

Sei pure vittima 

e spazio e tempo, 

espiare una colpa a fondo pagina, 

anche dio è un dio morto agli occhi. 

Ecco, un segreto in più, questo un altro mistero 

scritto nel registro transitorio. 

Senti la morte che s’avvicina al meglio, 

il suo rapporto è relazione totale 

sul duello; 

incidente morale, che altro? 

volere un barlume di giusto essere 

e dare, come un sentimento che non marcisce, 

legame alla carne ultima. 

Entità non più nuda la condizione. 

CONOSCERE IL DOLORE E LA RAGIONE 

Forma o nuova forma di partire 

ritornare ancora una volta a dire 

di questo e dell’altro sentire, 

pensar di nutrir 

d’impegno la parola propria, 

la parola dell’altro. 

Dove profondo ed alto è ciò che si sente 

fin dentro anima e coscienza 

brucia la passione, ansima l’antico cuore; 

ineliminabile è il soffrire 

conoscendone il dolore. 

Sei felice perché il senso tuo 

nasce nel dolore 

fino alla morte. C’è sempre un altro 

che paga la tua felicità/desiderio di volere. 

Dov’ero? 

Dove ho vissuto? Dove quella casa? 

E dove il tempo? 

Sazio un vecchio saggio 

un sorriso felice attraversa lo spazio altrui; 

il termine del viaggio si pone 

nell’altro sereno di sé. 

È nell’apolide sapienza del mondo 

la resistenza del poeta, la sua residenza. 



24

Da Dove un perfetto sofisma. Poesie (2001–2003), 2003 

LA VOLUTA RECLUSIONE 

Il personaggio ch’è dentro di noi 

ora ci sfugge. 

Andare vale inaudita violenza, 

inquieti non sappiamo dove andare 

piantando in asso il mondo, 

le cose. 

Quale stregone oggi ci trasforma. 

Mostro senza scrupoli, pallidi inchiostri, 

nubi illeggibili come pagine indecifrabili; 

ci sfugge il personaggio. 

Questo corpo è tutto indolenzito, 

l’anima scende in basso, 

l’aria del torrente 

non m’inebria. 

Perdo conoscenza anche nel sonno 

si strappa il naufragio 

persino dalla tempesta del mare; 

la morte è un’immagine 

che vortica intorno a se stessa. 

- Chi sono io? E tu chi sei? 

Cade la domanda del tutto 

là dove ho l’abitudine di posare il capo 

per accogliere ogni altro quesito 

sulla vita. 

Le parole si vendicano della mia libertà 

facendo smorfie sulle ferite. 

Strillano i gufi lungo i giorni 

e si convive con l’istinto 

un volo d’anima e di fisiocrazie 

solenni. 

Dire, scrivere, parlare, evocare 

tutto della conoscenza 

delle creature dell’invenzione assassina; 

le conquiste di una strega 

si dispongono sul palmo della mano, 

le ombre fuggono via nella vertigine. 

La mia reclusione è tutta voluta, 

scelta ed amata, il corpo 

è fatto di fibre 

che accumulano dolore, 

che intimidiscono la morte. 

Pure sono incantate le notti 

le insondabili lotte fino all’alba. 

Verrà il giorno in cui non interrogherò più 

nessuno: non ci sarà risposta 

alle mie domande dalle due parti 

dello specchio 

e il poco tempo che sarò 

capace di controllare. 



25

Da Dove un perfetto sofisma. Poesie (2001–2003), 2003 

ESSERCI COME 

Il modo per cui siamo 

è tutt’uno col modo d’essere 

delle cose, degli altri 

che ci vivono intorno 

e come ci sembrano. 

Piccoli mondi in cui muoviamo 

i passi, attendere con pazienza 

ogni ricorrenza dei fatti 

suoni e toni, le azioni 

dell’essere 

dell’agire. 

Il modo più comune 

più giusto di vivere 

è conoscere in che armonia 

si legano mondi già formati 

e le identità, quelle nostre. 

Se è simbolo vero, se il vero c’è, 

si sente e davvero 

di significare un senso 

per cui si può morire. 

NOI GLI STESSI SOGNI 

Credere sia pur giusto associare 

il desiderio al rifiorire della natura, 

alla stagione; 

alle passeggiate notturne, a minuscole fedi 

a cosce nude sfiorate appena per caso 

sognando l’altro da godere; 

noi abituati nel pianeta dei se a fare 

poesia dell’incontro tra i corpi 

preoccupati di rose che sbocciano; 

siamo noi quelli che i sogni coltivano 

credendoli brandelli di sogno mentre 

sono infuocati tramonti e solo quelli; 

dall’altra parte del mondo s’intravede 

non più che un illusorio miraggio 

in un paesaggio eguale per gli occhi; 

tristissima idea (e perniciosa illusione) 

che il mondo produca meraviglie 

che la viltà (nostra) c’impedisce di prendere; 

ogni donna vive sul bilico sulle sue 

punte di piedi, gli uomini hanno sempre 

divaricate le gambe come per fare… 

silenzio, la pace, le stanze vuote 

oggi c’incantiamo al racconto delle prodezze 

nell’avventura; 

le domeniche deserte desolate reclamano 

l’assoluta necessità di pianto 

e il sé vago navigare la solitudine le noie; 

l’assoluto è precario se non vi fosse 

un concentrato pensare al più asettico 

distaccato possibile esistere nel nulla. 

A noi per produrre minuscole 

stelle danzanti serve un gigantesco silenzio 

orizzontale, improbabile, 

per navigare il cielo e gli stessi 

frequentati sogni scheletrica solitudine 

interminabili utopie dei viaggi; 

i passi rimbombano nel nulla 

vale una sconfitta raggomitolarsi 

come in un profumato bordello. 



26


L’ideatore e curatore di ARCIPELAGO itaca è nato e vive ad Osimo, nelle Marche. Rintracciare in internet 

(http://userhome.brooklyn.cuny.edu/bonaffini/DP/mancino.htm) alcune poesie scritte da Leonardo Mancino in dialetto 

osimano, tratte da LA CASA LA MADRE IL COLLE E L’ORTO (Schena, 1989) e tradotte in inglese, poi, da Luigi Bonaffini 

(Professore di Lingue e Letterature Moderne presso il Brooklyn College di New York) offre l’occasione per promuovere un 

ricordo, diciamo così, particolare di Leonardo Mancino. Si riproducono, a seguire, due dei testi in dialetto osimano di cui 

appena in precedenza, nella versione in italiano dello stesso autore e nella traduzione, appunto, di Luigi Bonaffini. 

Legato ad Osimo da vincoli affettivi e di amicizia, Leonardo Mancino ha collaborato con l’Amministrazione dello stesso 

comune nel settore delle attività culturali ed in occasione della realizzazione dell’antologia PER QUESTE PIAGGE OVE NON 

ALTRO edita nel 1993 dalla Stamperia dell’Arancio e dedicata a Luigi Bartolini - altro illustre osimano d’adozione - 

nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di quest’ultimo. 

L’utopia reale

Lasciando il tempo che. .. 

Lassa che la luce se 'zzitti 'ntell'incontro 

cull'ombra 

lassa che 'ntel silenzio se sfaldi sta calura 

sa la morte che la accumpagna e 'ntel giardì, 

lassa, che l'erba secca. e gialla se 'cciacchi 

su la terra arsa 

e lassa da venì l'ore de i ricordi che te strugge. 

Tornà a casa nun sarà possibile più 

e mai se potria rcumenzà: le cose sparse adè 

le poi trovà pe 'll'altre case, è dientate d'altri, 

pure i ricordi (e me va bè) troeranne altre case, 

altre mà 

e luoghi sconosciuti. 

La strada de volè tutto 'l bono 

d'esse 

nun porta da nisciuna parte. 

Let Time... 

Let the light hush in its encounter 

with shadows, 

let this heat crumble in the silence 

with death that attends it and in the garden, 

let the dry yellow grass be crushed 

on the burnt earth 

and let the hours come of the memories that eat at you. 

Going back home will no longer be possible 

and you could never begin again. Now scattered things 

can be found in other houses, belonging to others, 

even memories (but it's all right with me) will find other houses, 

other hands 

and unknown places. 

The road of wanting all that's good 

in life 

leads no place. 



Lascia che la luce si azzitti nell'incontro / con l'ombra / lascia che nel silenzio si sfaldi questa calura / con la morte che 

l'accompagna e nel giardino, / lascia che l'erba secca e gialla si acciacchi / sulla terra arsa / e lascia che vengano le ore 

dei ricordi che (ti) struggono. // Tornare a casa non sarà più possibile / e mai si potrebbe ricominciare: adesso le cose 

sparse / le puoi trovare per le altre case, sono diventate d'altri, / e pure i ricordi (ma a me va bene) troveranno altre 

case, / altre mani / e luoghi sconosciuti. // La strada di volere tutto il buono d'essere/vivere / non porta da nessuna 

parte. 27

Vedi la casa 

Vedi la casa 

che se nasconne 

dietro i bracci de j alberi 

a la campagna 

te accorgi che stai partenno 

'n'altra volta 

e ch'ei promeso de nun fallo più; 

st'inverno 'l vento 

mulinerà de faccia a le porte; 

camina su i muri 'l tradimento 

cume l'anima d'un geco, 

da la loggia su le scale 

pare de vede 

na figura che se scosta 

e pò se 'ppanna 

se ce fai caso bè 

somija cume a na madre 

uguale all'altre, 

a tutte, 

che specchia spianno la sorte 

'nte la faccia stessa sua; 

senti un lamento d'un cà 

vecchio che more. 

See the House 

See the house 

hiding behind 

the arms of the trees 

in the countryside 

you realize that you are leaving 

again 

and that you promised 

you wouldn't; 

this winter the wind 

will whirl outside the doors; 

betrayal walks on the walls 

like the soul of a gecko, 

from the landing on the stairs 

you seem to be seeing 

a figure that draws away 

and then fades 

if you look carefully 

it looks like any 

other mother, 

every mother, 

who glimpses at destiny 

in her reflected image; 

you hear the wail of an old 

dog dying. 

Vedi la casa / nascondersi / dietro le braccia degli alberi / alla campagna // ti accorgi che stai partendo / ancora una volta // e che avevi 

promesso / di non farlo più; // quest'inverno il vento / mulinerà a fronte delle porte; // cammina sui muri il tradimento / come l'anima 

di un geco,// dal ballatoio sulle scale / sembra di vedere // una figura che s'allontana / e poi sfuma // se ci fai caso attentamente / 

somiglia alla sagoma di una madre // eguale alle altre, / a tutte, // che di riflesso spia il destino / nella sua stessa immagine; // senti un 

lamento di un cane / vecchio che muore. 



28

L’avventura pugliese di Leonardo Mancino 

Di Biagio Balistreri 

“La ricchezza maggiore nella vita e nella cultura di un popolo e di una nazione si costituisce quando la storia (fatta di eventi 

quotidiani, drammatici e persino leggendari) si scandisce con i versi dei suoi poeti a determinare il senso di epoche e vitalità, 

eroismi e tragedie collettive, attese e costruzioni, speranze e realizzazioni politiche nella complessità di un canto generale ricco di 

illuminazioni, pathos, motivi essenziali e reso in un tessuto di cospicua esistenzialità in un incessante evolversi di vita ideale 

intrecciato ad una vigorosa prassi politica.” 

Sembra l’inizio di un manifesto programmatico della letteratura vissuta come impegno. È invece l’incipit del saggio che Leonardo 

Mancino dedicava al poeta e martire bulgaro Nicola Vapzarov, saggio che apriva il volume antologico di traduzioni dei Canti di 

Vapzarov a cura dello stesso Mancino e di altri autori, che vedeva la luce nel 1981 per i tipi di Quattrocittà cooperativa editrice, 

iniziativa editoriale promossa sempre da Mancino con me, Lino Angiuli, Raffaele Nigro, Vincenzo Jacovino, Cristanziano Serricchio, 

Michele Lastilla, Enzo Pagano. Un’iniziativa che, come spesso accade, oltre a quel primo prodotto, che nasceva con il sostegno del 

Sindacato Nazionale Scrittori, avrebbe visto soltanto un’altra pubblicazione: Il Grassiere, testo teatrale di Raffaele Nigro. 

L’incontro con Leonardo Mancino era avvenuto per caso alla fine del 1979. Egli era direttore didattico della scuola elementare di 

Bari frequentata da mio figlio, scuola nel cui consiglio d’istituto ero stato eletto. 

Ci avvicinava il comune orientamento politico. Tuttavia, quando mi capitò di dirgli per la prima volta che scrivevo poesie, iniziò a 

prendermi in giro, ridacchiando e chiedendomi con tono di cantilena: “e cosa scrivi, la donzelletta vien dalla campagna...?” 

Nel tempo avrei compreso il motivo di tale sfottimento: per Leonardo la letteratura era cosa di tale serietà e con tali implicazioni, 

da farlo naturalmente diffidare della possibilità di scrittura seria da parte di un dirigente bancario quale io ero. 

Poi si verificò l’inizio di un sodalizio che sarebbe durato diversi anni: detti a Leonardo Mancino il dattiloscritto delle mie poesie, e 

lui ne fu entusiasta, al punto che ne volle la pubblicazione nella collana “I Testi” da lui diretta per l’editore Piero Lacaita di 

Manduria e volle scriverne egli stesso la prefazione. Da quel momento sarei stato travolto in un turbinio di proposte, di iniziative, 

di presenze a convegni in giro per l’Italia e di serate con amici scrittori (ricordo Paolo Ruffilli, Rodolfo Di Biasio, Umberto Piersanti, 

Aldo De Jaco, per citarne alcuni fuori dalla Puglia, e in Puglia Vittore Fiore, Lino Angiuli, Carlo Alberto Augieri, Raffaele Nigro, 

Michele Dell’Aquila, Vito Maurogiovanni, Antonio Verri, Vittorino Curci, Daniele Giancane e tanti altri i cui nomi, a distanza ormai 

di più di trent’anni, mi sfuggono). 

Leonardo sentiva la letteratura e in generale la cultura come impegno militante, e mai più avrei incontrato un animatore 

culturale capace come lui di coinvolgere e al tempo stesso di scontrarsi, di lottare e di trovare tutti i mezzi per continuare la 

propria 



29


propria opera malgrado l’indifferenza imperante, allora come adesso, nella politica e nei protagonisti dell’agone sociale. Come ha 

scritto Vincenzo Jacovino, mi piace “ricordare l’uomo e l’intellettuale che ha vissuto con l’ansia di capire e la voglia imperiosa di 

agire”. Scoprire giorno dopo giorno la capacità con la quale conduceva il grande editore Piero Lacaita a perseguire finalità sempre 

più ambiziose, che lo portarono non soltanto a realizzare una delle più belle collane di poesia contemporanea, “I Testi Lacaita”, 

appunto, creata e diretta per molti anni da Mancino e poi continuata da Giacinto Spagnoletti, ma anche pubblicazioni di grande 

approfondimento letterario come l’Omaggio a Bodini, l’Omaggio a Scotellaro e, soprattutto, i due volumi dell’antologia Oltre 

Eboli: la poesia, punto di riferimento, per decenni, del grande laboratorio poetico meridionale. 

Tuttavia di quell’epoca ormai lontana, scandita dall’instancabile attività di Leonardo, il ricordo più caro, più divertente e più 

stimolante, è quello delle serate di lettura poetica “itineranti”, organizzate presso le biblioteche dei comuni pugliesi, serate che 

risultarono di grande successo e che, insieme a Leonardo, vedevano protagonisti me, Vittore Fiore, Lino Angiuli e Raffaele Nigro. 

Erano serate caratterizzate da una semplicità, una gioia e un’allegria nel portare la nostra parola poetica in giro per i paesi, da 

risultare il momento più autentico della nostra esperienza poetica e della nostra amicizia intellettuale. 

A distanza di qualche anno lasciammo tutti e due la Puglia, io per tornare nella mia Sicilia, Leonardo per raggiungere le sue 

Marche. Travolti dalle nostre pigrizie, da allora ci siamo sentiti soltanto tre o quattro volte, e della sua avventura marchigiana 

conosco ben poco. Ho perso certamente molto a non seguire più la sua sempre vivacissima attività culturale, e con dolore mi 

ripiego nel suo ricordo, riportando qui di seguito una sua composizione, scritta in occasione della morte di Tommaso Fiore e 

pubblicata nella breve raccolta intitolata Per struttura s’intende (Ed. geiger, 1973) nella quale già per intero si delineava la sua 

interpretazione dell’ideologia come chiave di lettura poetica del mondo. 

Biagio Balistreri, ex dirigente bancario, è nato a Roma, ma vive da oltre venticinque anni a Palermo, sua città di origine. 

Ha pubblicato tre libri di poesie: Respiro l'aria del Sud (I Testi, Lacaita Ed., Manduria, 1980), con prefazione di Leonardo Mancino, segnalato al Premio 

“Viareggio-Opera Prima” e al Premio “Vallombrosa“ e vincitore del Premio “Campofranco” 1981; Generazioni (I Testi, Lacaita Ed., Manduria, 1985), con 

prefazione di Carlo Bernari e Tracce (Arnaldo Lombardi Ed., Siracusa, 1989), con disegni di Bruno Caruso. 

Un suo racconto, Il ficus di piazza Marina, è stato pubblicato in Raccontiamo Palermo – Nuova Ipsa Ed., Palermo, 1997. 

Sue poesie, racconti, interventi critici e interviste sono apparsi su numerose riviste, fra le quali: “Arenaria”, “Horus”, “Acquario”, “Nuovo Mezzogiorno”, 

“Target,” “Pensionante de’ Saraceni” e “Caffè Greco”. 

Della sua opera si sono occupati , tra gli altri: Ettore Albertoni, Loredana Cacicia, Antonino Contiliano, Gianni Custodero, Gigliola De Donato, Michele 

Dell'Aquila, Aldo Gerbino, Remo Giacone, Vincenzo Jacovino, Leonardo Mancino, Augusta Mazzella di Bosco, Walter Nesti, Raffaele Nigro, Giancarlo 

Pandini, Giuseppe Quatriglio, Franca Rossi, Paolo Ruffilli, Giuseppe Zagarrio e Lucio Zinna. 

Ha diretto, per l’editore Arnaldo Lombardi di Siracusa, la collana letteraria Percorsi. 

È stato membro permanente della giuria del premio letterario promosso dall’Associazione Scrittori e Artisti di Palermo. 

Con un suo omaggio a Guttuso è presente nel Catalogo della mostra del pittore organizzata dalla Provincia di Siracusa nel 2001. 



30


Carico di... 

il nostro il tuo 

il mio 

carico di disperazione e dove siamo 

dove l'immagine 

la nostra digrignata 

identità 

ricerca (absit iniuria...) 

lontana dalle fittizie 

conquiste 

noi tu io 

ricerca della condizione 

e lotta/e per risorgere 

nuove deità 

l'incrinatura delle coordinate 

per vedere meglio 

il nemico numero uno 

da abbattere 

chi sa chi morirà per primo 

e quali musiche 

e quali termini 

e perché la denuncia 

brucia ancora 

e fino 

a quando brucerà 

ten 

ta 

zio 

ne 

(quante perdite per il 

cammino e quante morti da sopportare) 

mai tentazione se non quella di morire 

con un « tu » 

più giù (molto più giù) delle labbra 

com'è logico che succeda 

occorre 

vivisezionare 

il contadino che muore (quando riesce a morire 

con pochi grammi di carne addosso!) per capire come 

anche 

perché 

dove 

quando 

la condizione del poeta 

è sempre guerra. 

................................. 

il contadino che muore...: tommaso fioreeeeeeee, quattro 

giugno settantatre, la fine. 



31

Poesia – Umanità 

INTERVISTA A LEONARDO MANCINO 

A cura di Raffaella Bortolin 

Come può e come deve esprimersi la poesia? 

Penso che la poesia debba esprimersi in parole, sensi, immagini. Voglio dire che ogni poesia vera, in rapporto al suo autore, deve contenere un 

motivo, un’importanza oggettiva che valga come fondamento della ricerca umana, filosofica, pensante e stilistica. Prima di tutto umana. D’altro 

canto, la poesia è esattamente l’opposto dell’appiattimento della prospettiva in cui ogni scrittura si immerge. 

Poesia come fondamento della ricerca umana: essa si rivela come un continuo interrogare e interrogarsi, senza indicare delle risposte 

precise. Qual è il fine di questo atteggiamento, e che cosa stimola a continuare a porsi certe domande, ad andare sempre oltre le cose e a 

cercare di dare adito a quel pensiero di infinito che si può ricollegare alla matrice leopardiana? 

Mi fa molto piacere che quando si parla di infinito ci si colleghi a Leopardi, ma penso piuttosto ad un infinito di cui vado alla ricerca e che è 

dentro di noi: un’infinità molto più interrogativa per il soggetto umano. La poesia non risolve assolutamente nulla, ma serve per distinguere i 

tempi della grande riflessione dai tempi della normale azione. 

Molto spesso si dice di me che io sia un poeta marchigiano, e in realtà lo sono; ma non bisogna dimenticare che ho vissuto trent’anni in Puglia e 

che ho vissuto tutta la condizione delle plebi meridionali, anche a livello politico, Quando ci si interroga sul destino dell’uomo, ci si deve 

rivolgere non solo al destino intellettuale, ma anche alla vita normale. Ecco perché la mia poesia è ricca di domande; i termini che ritornano 

sono l’anima della gente, la coscienza, il senso della vita, quelle ragioni che Pavese risolveva in due domande: “Per chi e perché scrivere?”, alle 

quali io aggiungo “Per chi e perché vivere?” Nessun essere umano può permettersi il lusso di vivere solo per sé. 

D’altro canto la poesia è una proiezione del proprio linguaggio, delle proprie idee, ed è bene che all’interno della fisionomia intellettuale e 

morale di un soggetto, in questo caso il poeta, vi sia anche una particolare attenzione per le condizioni di vita dell’altro. Ne La bella scienza vi è 

un sottotitolo: Epistemologia per il tramite dell’altro. L’altro non solo è la direzione verso cui si riflette e si pensa, ma è colui che aiuta il 

soggetto poetante a fare in modo che nella poesia l’altro ci sia come interlocutore privilegiato della coscienza. Quindi, se si volessero 

individuare eventuali ascendenze per la mia poesia, non è tra i poeti che andrebbero ricercate, ma tra i filosofi dell’esistenzialismo, come 

Martin Heidegger, Gabriel Marcel e l’italiano Enzo Pace. 

Come e dove colloca la sua poesia nell’ambito della cosiddetta “ideologia della scrittura”? 

Nel mio caso personale vi è tanta predilezione nell’accentuare – nel poema dal passo lungo – diversi elementi tematici per la creazione di una 

consistente coerenza estrema… Penso a Gli oggetti del poeta (1), Del modo di vivere del poeta (2) e Per l’infinità di Leopardi, tre mie 

composizioni che dedico idealmente ad uno tra i più straordinari poeti italiani del ‘900, Vittorio Bodini, meridionale, flamenco come uno 

spagnolo immortale. 

Chi vuole leggere la mia poesia sull’onda di una sorta di complicità con l’autore, dovrebbe tentare di ricostruire prima il senso complessivo del 

messaggio e poi avviarsi ad individuare le varie diversità o discontinuità; ovvero porre l’accento prima sull’interezza più che sui presupposti 

culturali e letterari che vi sono alle spalle. Con Leopardi sì, ma non tutto il viaggio. 



32


Che cosa intende per “poema dal passo lungo”? 

Ho una predilezione particolare: quella di pensare ad una poesia che sia anche una sorta di romanzo in versi. Ne L’ultima rosa dell’inverno vi è 

proprio una poesia che parla della scrittura del romanzo, La formazione appassionata del “romanzo”: “se un romanzo vuol parlare / veramente 

/ ha il dovere di narrare dei mille trapianti / delle sequenze / innesti veri e falsi”. In questo si racconta tutto: non è il “parlare”, ed esso non ha 

ragione di esistere se non vi è l’eloquente e l’ascoltante; in questo la poesia deve essere fruibile, intelligibile, godibile, comprensibile, altrimenti 

non avrebbe senso. È più facile oggi dire “quel poeta è difficile”, ma quando si dice “quel narratore è incomprensibile”, il romanzo non si legge; 

e io voglio consentire alla poesia di avvalersi della capacità di essere compresa, come avviene per un’opera narrativa. D’altro canto non credo ai 

generi: o è poesia o non è poesia; in questo sono crociano. 

Quali sono i suoi temi prediletti? 

La ricerca del ruolo del poeta come iconografo morale della società in cui vive da sempre allo scoperto. E ancora, la dignità e la sacralità della 

vita; anche e soprattutto l’indagine accorata sui ritmi dell’esistenza umana e l’individuale farsi carico del problema della vita e dei gesti altrui. 

Nel visibile i miei temi sono anche la terra, il paesaggio e la natura, la condizione gestuale degli uomini, la prigione, l’esilio, la sacrosanta rabbia, 

ogni traccia necessaria per l’identificazione dei significati dell’azione, la donna, l’assente/presente. Nel gorgo sintattico si calano la vita, 

l’esistenza, l’anima e la mente, il cuore sempre in fuga, la memoria. Così posso odiare la funzione del poeta della o dalla residenza. Leopardi 

pare non voglia farmi partire, Keats mi chiama al viaggio avventuroso. 

Quando il poeta deve uscire allo scoperto? 

Se si riflette sulle ragioni per le quali Huizinga ha scritto La crisi della civiltà o Antonio Banfi Sulla crisi morale di un popolo, si comprende che è il 

momento di uscire allo scoperto quando la crisi sta muovendosi verso il profondo. Ma il poeta non lo fa solo come poeta, ma anche come uomo 

ed interprete dei bisogni culturali degli altri. Quindi egli è un’intelligenza con le intelligenze, una volontà con le volontà, un cuore con i cuori 

altrui. 

Oggi, in modo particolare, il compito del poeta finisce per essere fondamentale. Si dovrebbe prendere, ad esempio, Montale: egli scrive La 

bufera dopo la “bufera”, cioè dopo la guerra. Il poeta non deve rinunciare, in quanto poeta, alla sua essenza di uomo: deve vivere la coscienza 

della necessità della presenza umana, dell’altro, negli eventi. Egli così non scriverà mai delle piccole poesie, ma il poema della sua vita, e i lettori 

riconosceranno la validità di quella poesia interpretandola alla luce di ciò che nel tempo della scrittura è accaduto al mondo. 

Lei ha definito la condizione del poeta come una guerra: nel senso di rabbia, denuncia o altro? 

No. Nella poesia Un vecchio padre una mattina (3), si cita in corsivo il termine guerrato: che dice il poeta al padre e il padre al poeta? Identifica 

proprio la vita come qualcosa di guerrato: c’è un incontro di stimoli, di occasioni, di motivazioni che nella coscienza del soggetto devono creare 

per forza antinomie, antitesi, per giungere a delle sintesi ulteriori. Ma è il destino dell’intelligenza creativa dell’uomo, non solo del poeta, quello 

di vivere sempre in una conflittualità naturalmente intelligente. La rabbia può venire quando si scopre l’inanità, l’impossibilità di intervenire in 

modo che tutto sia migliore. 

Ne La lettera sulla condizione (4) dedicata a Vittorio Bodini, lei definisce il rancore come una condizione del vivere… 

Sì, ma ce dell’altro: ho coniato, per esempio, “sarcastironico”, “malincospirazioni”, che possono essere malinconie, aspirazioni, ma anche 

cospirazioni moralmente necessarie. 



33


Nel corso della sua esperienza poetica ed umana è riconoscibile una dimensione costantemente presente: il viaggio. Come deve essere 

interpretato? 

Penso che debba essere interpretato soprattutto partendo dalla mia convinzione personale, anche umana, secondo cui il poeta non sta bene 

“stabile” in nessun posto preciso. Già il fatto di immaginare il proprio movimento, il proprio attraversare il mondo, il proprio errabondo, 

necessario, ansito della conoscenza della condizione umana, è viaggio. 

Ho avuto vari momenti in cui ho ipotizzato un movimento dell’anima e del corpo. Nel 1959, arrivo in Puglia e non sono pugliese; riesco a vivere 

in quella realtà anche efficacemente, mettendo in gioco un protagonismo politico, culturale, ideologico; però non sto bene nemmeno lì, perché 

sento il richiamo della mia terra. Ho avuto una madre marchigiana e un padre pugliese, vengo dalla generazione in cui nulla era stabile: sono 

nato nel 1939, il che significa che già nel ’47-’48 potevo vedere che cos’era la società intorno a noi: un cumulo di macerie. Ho avuto dei maestri 

in filosofia e in critica letteraria, che mi hanno sempre spinto a riconoscere la necessità di essere qualcosa, quindi di servire. 

Il viaggio è anche un viaggio con l’immaginazione, ma io l’ho sentito come viaggio proprio del corpo, quindi tipico di colui che non ha una patria 

definita e definitiva. 

In una sua dichiarazione di poetica lei afferma che il poeta finisce sempre per scontare in solitudine il senso profondo e mobile del viaggio. 

Ciò, oltre che essere provocato dalla realtà contingente, è anche in parte voluto? 

Sì… Tant’è che io scrivo Canti da una solitudine invocata (5), ma è la mia solitudine: è attuata perché voluta. Volere è una cosa, invocarla è di 

più, cioè significa desiderarla, voler star soli, approfittare della capacità di riflessione sulle vicende umane e sulla storia. 

Non sopporto chi, per risolvere un problema, va a chiedere aiuto ad un altro; credo nell’aiuto scambievole, mutuo, sociale, ma dico che l’uomo 

deve risolvere da solo i suoi problemi; perché il problema del poeta è se stesso, filtrato attraverso tutte le interferenze che si vuole, ma è se 

stesso, assolutamente se stesso. E quando un poeta si sofferma a ragionare su qualcosa che riguarda l’altro da sé in rapporto a se stesso, i 

problemi sono forti. Sono forti perché così apprende ad essere gli altri. Quindi i drammi si scontano in solitudine, ed in letteratura lo scrivente 

resta solo a fare i conti con la sua produzione, sapendo che il valore dell’uomo sta in ciò che è, e non in ciò che fa. 

Nella mia poesia vi sono, comunque, degli ascendenti, degli antenati recenti, delle scritture che possono essere individuate come compagne 

culturali del viaggio per il tramite della poesia: Vittorio Bodini (“il Sud ci fu padre, nostra madre l’Europa”); Rocco Scotellaro (“ho capito fin 

troppo gli anni, i giorni e le ore, gli intrecci degli uomini…”); Leonardo Sinisgalli (“chi ama non riconosce, non ricorda, trova oscuro ogni 

pensiero, è straniero ad ogni evento”). 

Ma anche vivono in tanti miei versi: la leggenda di Recanati, un Cardarelli marchigianissimo negli accenti (in Prologhi, viaggi e favole), 

Matacotta e Bartolini, Paolo Volponi; e tutto in una linea di sviluppo attentivo. 

Qual è il significato che attribuisce al linguaggio e alla parola? 

Penso quello della comunicazione diretta ed immediata. 

La sua parola assume un significato che non solo effetto retorico. 

No, mi pongo proprio il problema di non essere retorico 

La sua parola, come l’ha definita Giovanni Tesio (6), è antiparola? 

Sì, perché nel momento in cui si ricerca la funzione della parola, si fa anche l’operazione di negare alla parola ogni funzionalità che non sia 

diretta 



34


diretta all’ascolto o alla sua lettura; quindi potrebbe essere antiparola; ma in quell’antiparola si deve mettere tutto il lavorìo, la fatica che lo 

scrittore fa per poter raggiungere la parola più efficace possibile. D’altro canto la poesia è linguaggio puro: quando si dice che la poesia è il 

linguaggio più puro e difficile, significa che è anche difficile determinarlo, crearlo, interpretarlo. 

È stata importante per lei l’esperienza della neoavanguardia? 

Sono convinto che la parola contenga in sé un significato di incarnazione: la poesia la chiamerei “parola incarnata”, cioè parola che si fa carne, si 

fa gesto, si fa volontà, si fa azione, si fa attività, si fa motivo, si fa configurazione dell’essere: la poesia è una forma di incarnazione, ovvero 

l’uomo è anche parola. 

La neoavanguardia l’ho ammirata, studiata ed apprezzata, ne ho acquisito qualche motivazione, ma non ne condivido l’ideologia perché il suo 

risultato è l’incomunicabilità. Però prendo atto che ai fini del perfezionamento dello stile, la ricerca dei neoavanguardisti è stata utile, anche al 

lettore. Perché? Perché, mentre loro facevano la loro rivoluzione da scrittori, spingevano a che il lettore facesse la sua rivoluzione da lettore, 

quindi la rivoluzione del gusto. 

La sua è una poesia metadiscorsiva? 

Perché metadiscorsiva? In ogni scrittura c’è la presenza del metadiscorso. Ma che cos’è poi il metadiscorso? Il metadiscorso è il tentativo, 

scrivendo, di superare una concezione della scrittura. 

Si può parlare di “concretezza linguistica”? 

Quando la poesia si gioca sul civile, penso proprio di sì. 

Molte mie poesie sono dichiarazioni di poetica. In molte poesie vive il richiamo a grandi figure come Antonio Banfi, Tommaso Fiore, i fratelli 

Rosselli tra gli altri. È una poesia esplicita. 

Reagisco alla mia concretezza; se sono concreto è perché lo desidero, e talvolta mi sciolgo in un canto che mi appassiona… Ma quello è 

l’esercizio della mia libertà: un poeta non può essere schiavo dello stile, né della storia, e nemmeno degli altri. Scrivere è come “ditta dentro”, 

non è una negazione dello stile. 

Come si articola il suo periodo poetico, anche dal punto di vista grafico? 

Innanzitutto prediligo usare i soggetti al termine delle frasi, anche di quelle lunghe; le mie poesie si distinguono, ad esempio, per le chiuse. Per 

me la poesia è la costruzione di un’idea che avviene per versi. 

Sottolineo, uso il sinonimo, ripeto molto, perché la parola gridata, scritta sulla pagina, diviene più efficace. Ad esempio, la parola amore: se io la 

ripeto una, due, tre volte, una volta in tondo, una volta in corsivo, una volta spaziata, una volta sottolineata, significa che ho attribuito ad essa 

diverse intensità; la sistemazione dei versi sulla pagina è importante. 

Ne La lettera sulla condizione (7) scrivo: “io ti dico che il rancore esiste”, perché “esiste / l’uomo bocconi sulle pietre”, che “scende giù 

negl’interstizi / e grumi sotto la storia di questa terra”; il rancore esiste perché il poeta è “prima di tutto” (spostato a margine estremo ed in 

corsivo) “un provocatore”. 

Il poeta deve fare in modo che chi legge una poesia faccia fatica, metta in atto le ragioni di una sua crescita, altrimenti a che cosa serve la 

poesia? Anche la coniazione di parole difficili serve a far riflettere. Così avviene anche in Chiave d’antilettura enne (8), dove si ha il ripetere di 

“non tacere, non tacere”; ancora: “la scimmia che ti vive / dentro / e macina sentenze”, ma macina anche “silenzi”, quindi, infine, l’alternativa è 

“non tacere 



35


“non tacere / allora e mai”; ovvero il senso del ruolo del poeta come provocatore. È il poeta che, in quanto uomo, si muove all’interno di uno 

spazio che gli altri hanno disertato e che lui viene ad occupare interamente, facendosi carico di molte responsabilità. 

In questo caso, poi, la poesia per me possiede un altro sinonimo ideologico, che si chiama verità, e nulla va più d’accordo con la verità che non 

tacere, perché il tacere significa sotterrarsi nell’afasia. Il silenzio, anzitutto, non è nemmeno parola; il “non tacere” è il contrario del silenzio, 

come la parola è il contrario di tutto ciò che è muto. 

Quale significato nascondono titoli come Chiave d’antilettura enne…? 

Il mondo, per essere capito, deve essere interpretato, e per avere l’interpretazione delle cose del mondo e della loro rappresentatività 

occorrono delle chiavi, ma non è detto che la lettura di una vicenda debba necessariamente soddisfare; e allora l’antilettura corrisponde alla 

necessità di voler comunque interpretare, tra le cose del mondo, quello che esse sono e il loro contrario: la dialettica che si usa deve servire per 

volere e scoprire la dialettica anche oppositiva delle vicende del mondo. 

Anche della contraddizione? 

Certo: la contraddizione è una risorsa energetica straordinaria non solo dello scrittore, ma direi dell’uomo. 

È possibile riscontrare, nelle sue poesie, tracce surrealistico-simboliste spagnole o di altre correnti filosofico-letterarie? 

Quando si legge un filosofo di forte sostanza ideologica, si va subito a ricercare un poeta di forte rilevanza, si cerca un apparentamento perché 

ambedue hanno dato risposte, ciascuno a loro modo, ad un interrogativo dell’essere umano, del soggetto; ma qui sorge anche l’altro problema: 

quale uomo? Quando io scrivo una poesia, ho già la fisionomia del mio lettore: pensando che i lettori possano essere anche tre, ho già tre 

caratteri diversi… 

Poi la latitudine: un libro può essere comprato a Palermo, un altro a Genova, un altro ancora ad Ancona… 

Esiste sempre un rapporto tra la filosofia e la poesia, perché la filosofia riesce ad universalizzare i problemi. Piersanti, ad esempio, che è un 

poeta straordinario nella trattazione del paesaggio, non canta solo l’albero, ma la natura, l’essere della natura, che significa essere nel mondo, 

respiro di vita… Sono concetti universali: il poeta è soggetto universale. Inoltre, riprendendo anche un certo senso cristiano della vita, si scopre 

che l’uomo più umile ha la dimensione straordinaria dell’universo. 

L’ideale del poeta è sapere che ci sono degli amanti della poesia, anche se non degli scriventi della poesia, pronti a dialogare e a dibattere con 

lui. È importante, infatti, che egli non dibatta solo con i critici letterari, ma soprattutto con il lettore. Il critico dovrebbe essere colui che indica al 

lettore possibili interpretazioni e chiavi di lettura per capire una certa opera, soprattutto ponendosi come discriminante l’interrogativo “perché 

ha scritto questo?”, e, “come lo ha scritto?”. 

In realtà c’è già nella parola “poesia” una sorta di universalità intrigante; l’aggettivo “poetico” si può aggiungere a tante cose: “volto poetico, 

linguaggio poetico, corpo poetico, fare poetico…”. 

Mi pongo delle domande e da qui nascono altre domande: si potrebbe dire che è un fatto sinonimale, un apparentamento concettuale. È il 

lettore che deve interpretare; io ho dato un messaggio, ma non posso dare una risposta. 

Allora, “per chi” e “perché” vale scrivere poesia e pensarla soprattutto? 

Scrivo poesia per sfuggire al fastidioso ed odioso strapotere che la vita esercita su di me e sulle mie libertà. Non mi faccio sopraffare, non mi si 

vedrà mai con la guardia abbassata, soccombere; non scriverò mai poesie reduce dalle sedute d’analisi, e tanto meno subirò la sopraffazione. 

Vivere al lettore 



36


Vivere è un dovere che si deve scontare. Il significato dell’esistenza è implicito alla lotta. 

Spero di non essere, per questa ragione di vivere, il solo. Sono disposto a capire chi si lascia morire, ma non transigo sulle ragioni dell’esistere 

ad ogni costo. Tanti motivi d’esistenza nel mondo li ritrovo nella vita stessa e nell’amore smodato per la mia. Attraverso gesti e parole, spesso 

forti e tragici, mi addentro quotidianamente in una sorta di disputa che mi esalta; in una disputa persino impari, ma con l’intenzione di rendere 

plausibile e protagonista il mio pensiero divergente e debole su e di. Comunque con l’orgoglio di chi ricerca una ragione linguisticamente 

“incarnata”. 

Molto spesso al tempo d’oggi, tragico e malvagio, creatività è una parola orrendamente usata in una società massificata e schiavizzante come la 

nostra, in cui anche gli intellettuali “fanno del loro meglio” perché sia culturalmente invivibile ed inaccettabile. “Essere creativo” è divenuto 

addirittura un mestiere. Ma in sé la creatività resta la capacità individuale di cogliere nessi e rapporti tra le cose e le idee in modo sempre 

nuovo. Poesia, quindi, è inventare scardinando i sistemi di pensiero tradizionali. È la conquistata libertà di pochi che diviene garanzia della 

libertà di molti. 

Qui si fonda la quotidiana domanda come istanza a me stesso: se, cioè, il linguaggio davvero costituisca il medium tra le incarnazioni storicoculturali 

dello spirito dell’uomo ed i grandi fenomeni che attengono alla coscienza. 

È ancora possibile, ma è assolutamente credibile che un’idea che è diventata socialmente condivisa, sia già divenuta tradizionale; ogni idea o 

idealità deve avere dentro di sé gli strumenti per rinnovarsi; quindi deve mettere alla frusta i soggetti. L’uomo deve avere sempre qualcosa da 

inventare. 

Lei si definisce un intellettuale? 

Io mi definisco una persona che avrebbe tanto voluto non essere un intellettuale, inteso in senso spregiativo. Intellettuale è qualsiasi persona 

che usa l’intelligenza per agire. In questo, l’intellettuale inteso semplicemente come scrittore mi sembra una deformazione e anche una forte 

riduzione, perché così inteso non sarà mai gli altri, ma solo se stesso. 

(1) In Dichiarazioni silenzio e giorni (5) In Dichiarazioni silenzio e giorni 

(2) Ibid (6) Nell’introduzione al volume L’utopia reale 

(3) In L’ultima rosa dell’inverno (7) In Alle radici dei gesti e altre cose 

(4) In Alle radici dei gesti e altre cose (8) In La bella scienza 



37

voci

Enzo Esposito. Senza titolo, 

serigrafia polimaterica su carta

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

38 

Anna Elisa De Gregorio ed il contrappunto dominante della sua poesia di Danilo Mandolini 

La grande arte è un mestiere piccolo. 

Invisibile. 

Ivano Fossati, Invisibile 

C’è un passaggio, un sostantivo in realtà, nella puntualissima prefazione di Alessandro Fo all’opera prima 

in versi di Anna Elisa De Gregorio, che, se preso ed estrapolato dal contesto dello stesso elaborato critico 

introduttivo, e a guardar bene, può sorprendere e apparire come una curiosa coincidenza (quasi una stortura). 

La curiosa coincidenza alla quale ci si riferisce salta all’occhio soprattutto se si affronta la prefazione solo dopo 

aver letto tutte le liriche della raccolta e mettendo in parallelo queste ultime ed il resto della prefazione (il 

tono generale, i contenuti, tutto - insomma) proprio con la parola che determina la presunta bizzarria di cui si 

sta parlando. Il sostantivo “incriminato” (una sola volta utilizzato da Alessandro Fo e mai, insieme al relativo 

verbo, dall’autrice del libro) è inseguimento. Questo termine è stato ritenuto, sì, è stato percepito, in prima 

battuta e da chi ha messo a punto questa breve presentazione, come disallineato rispetto, ad esempio ed in 

particolar modo, alla “composta naturalezza, al passo (…) delicato del sogno” che il prefatore individua come 

tratti precipui della pronuncia di Anna Elisa De Gregorio. Non c’è nulla, infatti, ne Le rondini di Manet che 

raffiguri, anche solo lontanamente, dinamiche del linguaggio, del vedere e del sentire che non siano pacate. 

Il lettore attento, però, non tarderà ad accorgersi - magari aiutato da una nuova lettura dell’intero 

volume e seguendo, questa volta, l’ordine indicato dalla numerazione delle pagine - che la supposta stranezza 

evidenziata è tale (oltre che rappresentare lo spunto, quasi la scusa, per l’apertura di questo testo) soprattutto 

perché essa delinea una sorta di estremo molto diverso ed in qualche modo contrario rispetto a quello 

costantemente impiegato nel “gioco” del contrappunto dominante che attraversa orizzontalmente, quasi 

permeandone ogni riga, il libro d’esordio della poetessa anconetana.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

39 

Si è detto contrappunto… Si tratta di un contrappunto non così palese, però; di un “dispositivo” che 

mette in parallelo due effetti di contrasto non dichiarandone apertamente uno. L’effetto di contrasto, 

l’estremo dichiarato - rivelato anche dall’autrice nella Nota finale - è quello che mette al centro del fare poesia 

di Anna Elisa De Gregorio, quasi come fosse il punto di avvio per ogni riflessione, le piccole cose. Le piccole 

cose che interessano il poeta sono gli oggetti riposti, abbandonati o che si usano, le piante e la vita silenziosa 

di queste, le minime visioni degli uomini che nell’immediato tendono a svanire (l’eco delle frasi, i luoghi che si 

frequentano o anche solo si scorgono o che tornano per un attimo alla memoria). Questa materia e queste 

vicende apparentemente marginali sono come immobilizzate nel tempo che si fa sguardo vigile e sospeso ed 

offerto al lettore in un racconto che è volutamente leggero e minimo e, proprio per questo, unità di misura e 

speciale scandaglio, così li definisce Fo, ideali per filtrare la realtà e per esaltare quell’immenso opposto che il 

poeta sceglie di non dire troppo direttamente, di rendere in qualche modo nascosto, perché sa che non potrà 

mai essere compiutamente detto: la vita, l’essere al mondo di tutto ciò che nel mondo vive. Un esempio 

mirabile, anche per sintesi ed immediatezza, di quanto si è appena affermato è la prima delle due quartine 

che compongono il breve testo dedicato a Sandro Penna (uno tra i poeti del Novecento italiano più votati al 

racconto in versi delle piccole cose) e che , per l’appunto, s’intitola Un piccolo sogno: “Ho baciato un ragazzo, / 

la saliva e il sorriso, / e so perché si vive / la vita per un sogno.”. 

Le serie di haiku poste a chiusura di ognuna delle tre parti che strutturano la raccolta testimoniano e 

supportano, così come la delicatezza del timbro poetico (che tanto è sembrata stridere con il sostantivo 

inseguimento di cui all’inizio di questa nota), questo contrappunto continuo che ne Le rondini di Manet si 

concentra su ciò che è minuscolo - intimo, del singolo individuo - per esaltare ciò che è smisuratamente ed 

inspiegabilmente più grande e comune a tutti. 

Ma non è sempre del vivere, in fondo, sia esso osservato attraverso la prospettiva che va dall’esiguo allo 

straordinariamente più grande o viceversa, che il poeta e la poesia disquisiscono? Non è dell’essere degli 

uomini che si continua a trattare? Questo nostro esistere così variamente ed inesorabilmente imperfetto e, 

anche, semplicemente perfetto quando meno te lo aspetti (la cosiddetta eccezione che conferma la regola) è 

collocato dall’autrice, in particolar modo nella sezione centrale del libro, in una dimensione come sfocata che 

stupisce per la serenità con la quale si tenta di descrivere, usando ancora le parole di Fo, il mistero che ci 

avviluppa (un enigma che si materializza nei titoli e nei sottotitoli dati alle poesie; titoli e sottotitoli che sono

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

40 

innanzitutto un repertorio delle trascurabili imperfezioni e provvisorietà umane) e per la disinvoltura e 

l’originalità con le quali si dice la vicinanza, l’irrinunciabile e naturale connessione tra le nostre vite e le nostre 

morti: “Il confine è aperto / fra vivi e morti / infiniti varchi / dove i più cari / si confondono / sempre a 

richiamarci.”; “Radici in aria / e sotto terra i vivi / mondo a rovescio”. 

Ancora grazie alla Nota finale scopriamo che l’organizzazione della raccolta suggerisce il rilievo di tre 

ulteriori elementi che sono altrettanti scenari sui quali vengono come adagiate le singole poesie. Le tre 

“entità” in questione sono l’aria per i ventagli, l’acqua per l’imperfezione e la terra per ciò che è piccolo (si 

ricordino i titoli delle tre sezioni del volume: Le stanze dei ventagli, Le stanze imperfette e Minime stanze, dove 

la costante stanze può apparire funzionale ad orientare il lettore verso un’esperienza di realtà familiare e 

condivisibile). Si tratta di tre componenti, quelle appena elencate, talmente essenziali per la vita in questo 

mondo che - con il bagaglio delle riflessioni finora prodotte - non si può qui rinunciare alla necessità di 

dichiarare che l’opera in versi di Anna Elisa De Gregorio va diritta, procede in maniera mirata - arricchita dalla 

varietà dei punti di osservazione offerti al lettore - verso, dentro ed attraverso l’essenza di una modalità 

sorprendentemente articolata e dettagliata di interpretare, in versi, il nostro vivere. 

È una sorta di sublimazione della quotidianità che tende a non essere vista, questo Le rondini di Manet. 

È la celebrazione di ciò che è celato nei giorni e che, anche e per come è scrutato, sembra essere un volo; “un 

volo che” - così si esprime l’autrice - “porta in sé la direzione”. 

Le rondini di Manet di Anna Elisa De Gregorio, Edizioni Polistampa, Firenze, 2010 

La scelta di testi che segue è stata curata da Danilo Mandolini.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

41 

Da LE STANZE DEI VENTAGLI 

UN TEMPO STRAORDINARIO 

In cucina, da sfondo la credenza azzurra 

condominio di chicchere e piattini, 

uno sportello aperto e poi richiuso 

con lo scatto, sentore di caffè subito zittito. 

È la padrona di casa che sparecchia, severa. 

Ma un moto inatteso disordina le quinte: 

scomparsi grembiule e macinino, 

la severa si volta, da crisalide a farfalla, 

si accompagna sottovoce in una tarantella 

con abito nero, la balza in fondo che vola 

e piccolo ventaglio tre onde di capelli 

bianchi per diadema. In primo piano 

la credenza che guarda stupefatta 

in ballo due pantofole di panno. 

LA DISTRAZIONE DELLA BELLEZZA 

Culla di mare 

dondola il cesto africano, 

catenelle di paglia 

sui capelli. Copre la grazia 

dei polsi una tovaglia 

che nessuno compra. 

Solitario, più fantastico 

per il controsole 

il corpo clandestino, 

passi ridotti da un telo. 

Sollevano ai bordi del mare 

ventagli di rena le infradito: 

scontornati pensieri 

di una sabbia più fine, 

di un deserto splendente 

mentre racconta dei figli 

lontani, miracolosi sorrisi. 

Solo il mare è al suo posto.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

42 

I DOLCI POLSI DELLE ROSE 

a C.Wright 

Libri cari che durante la lettura diventano 

quaderni per appunti, tentativi di pensieri, 

risposte a matita sui primi fogli bianchi 

e, ai bordi della stampa, disegni di cornice. 

Un dito si ferisce sul taglio delle pagine: 

una goccia per essere fratelli di scrittura. 

Quando si spaginano libri, nascono ventagli, 

lettere in catena aprono parole, 

lasciando sfuggire code di cometa: 

sotto lo strato esterno nascono rose. 

STORIA DEI PENSIERI 

Stecche chiare di legno sostenevano 

il nero del tessuto: rose plissettate 

in piena luce, poi socchiuse come belle 

di notte, scomparivano alla fine nel nulla 

per un moto gentile e crudele della mano. 

L’idea di quelle rose in continuo mutamento 

e poi nascoste era la stessa che mi ero fatta 

dei pensieri, cangianti e soprattutto segreti. 

Si chiudevano in ventaglio al mio comando, 

possedevo io sola quella fragile membrana: 

voli di pipistrelli nelle grotte, germani reali 

che nuotano con splendide zampe palmate.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

43 

IN CHE POSTO RIPOSARE 

Sempre mio albero custode 

la pianta di fico, più vecchia 

dell’uomo e della Bibbia, 

monaco che porta in bisaccia 

una passione, albero che spesso 

digiuna e profuma sulla terra: 

notte in un cortile d’infanzia. 

Settembre per aprire un frutto 

sotto i rami, mangiare polpa e granelli 

dorati. Tante foglie palmate, tanti 

ventagli, una certa ruvidezza sul viso 

di chi prima di me con aria familiare 

si è appoggiato a questa ombra, 

occhi simili ai miei, simili pensieri. 

Albero tenerello di fico pitturato 

sulla Pala Gozzi quasi al centro 

del dipinto, appassito da un tocco 

di rosso, presagio di tramonto. 

Dove il ramo si divide in due, 

dove ogni foglia è mano aperta 

per implorare aiuto e forse darne.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

44 

LE STANZE DEI VENTAGLI 

Sassi in mare 

si allargano ventagli 

ancora e ancora 

Tempero il lapis 

ventaglietti di legno 

dentro il cestino 

Fisarmonica 

che apre la sua anima 

suona ventagli 

Arriva Batman 

un ventaglio nel cielo 

è l’aquilone 

Grande la mano 

che apre l’arcobaleno 

ventaglio a strisce 

Scuri ventagli 

le campane in preghiera 

sopra il tramonto 

Muove la fiamma 

in perenne daccapo 

ventagli su ventagli 

Preziosa notte 

un ventaglio di giada 

la mezza luna 

Segna il pendolo 

i suoi svelti ventagli 

suono del tempo 

Tondo ventaglio 

piano piano si chiude 

la luna in quarti

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

45 

Da LE STANZE IMPERFETTE 

COMINCIO DAGLI ULTIMI 

(i piedi imperfetti) 

Confidenza fraterna 

fra me e i piedi chiusi 

nelle scarpe, sostegno 

sulla terra umiliata 

dalla città d’asfalto. 

Volte verso gli insetti 

queste mie piante larghe 

ricevute dai nonni, 

ricordi di fatica 

i piedi senza grazia. 

Ora abitiamo al mare: 

non è la nostra casa, 

su una reggia d’acqua 

come orfani in gita 

senza padre a salvarci. 

NOTTI IMPERFETTE 

Quando la stanza 

diventa una nave 

facile mescolare 

tempo ai luoghi 

incontrare le ore 

in altri mondi. 

Abbandonata riva 

nell’incerto 

trasporto 

e più incerto destino 

quello che resta 

dell’intero giorno. 

Il confine è aperto 

fra vivi e morti 

infiniti varchi 

dove i più cari 

si confondono 

sempre a richiamarci.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

46 

LA RADIO PARLAVA 

(l’imperfezione della paura) 

Si sbrigava 

a legare pomodori, 

spingeva in terra 

canne come croci: 

gesti che rassettavano 

la terra 

più di preghiere 

sotto la paura. 

La radio parlava 

del terremoto. 

Per tutta quell’estate 

scendeva 

col bastone ogni mattina 

nell’orto, 

coglieva cetrioli 

e pomodori rossi. 

Mangiavamo insieme 

grandi insalate 

profumate di sedano 

in silenzio. 

ANNIVERSARIO DIMENTICATO 

(ricordo imperfetto) 

A quattro piedi 

sulle foglie d’autunno 

illuminati 

Tu avanti, io dietro 

calpestiamo le stesse foglie 

in ripetute nostre passeggiate. 

Dietro il velo rotto dei ragni 

novembre lavora sotterraneo 

custode della vita futura, 

letto per tutti i fruscii, 

che appartengono ai morti: 

anche per loro il mare è viola. 

Vorrei che fossi tu 

a custodirmi viso e mani 

se non saprò più farlo: 

anche quando non lo ricordi 

a novembre torniamo ogni anno 

custodi consacrati l’uno dell’altro. 

È stato il segreto condiviso 

di due vite, quello che già basta 

per dare senso al nostro camminare.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

47 

METAMORFOSI 

(l’amore imperfetto) 

L’amore fa cambiamenti 

nel tempo, 

si riconosce 

per un unico odore 

leggero 

nella polvere di talco. 

Fra un dito e l’altro 

dei piedi asciuga 

le pieghe del neonato, 

rispettoso 

sulla schiena sbiancata 

dei vecchi. 

Stessa cura, chiarore 

che sfarina 

nel nulla: noi due 

senza parlare 

per il vento dei vicoli 

sul porto. 

L’odore arriva a tratti, 

impreziosisce 

ogni gesto: prima 

di separarci 

riesco a stringere 

la tua mano fredda.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

48 

IMPERFETTA VOCE 

Facile silenzio la notte 

nella città di pace apparente. 

Si fa chiaro lo scivolare 

delle ruote sulla strada, 

le lancette che dalla cucina 

girano le ore, battono il cuore. 

Ritornano le verità di madre 

messe in dubbio alla luce 

dell’adolescenza (da ragazzi 

è sempre troppo giorno per sentire, 

si scappa dal buio delle stanze). 

Ogni inverno mia madre diceva: 

«Ci sono fiammelle nella legna 

giù in cantina, accatastate 

vite in un saio di penitenza, 

di notte diventano viventi». 

Disatteso richiamo: per paura 

ho negato le sue vere parole 

sotto coperte di silenzio. 

Stanotte le primitive fiammelle 

hanno un contorno, le ascolto. 

«Eppure, eppure…» dice la voce. 

LA MENTE IMPERFETTA 

Una sagoma sformata in piedi, 

dita strette alle lance del cancello, 

grate che entrano quasi nel pigiama: 

e le parole un soffio sulla strada. 

Adesso il cancello del manicomio 

è spalancato: pazienti effimeri, 

verde struttura di burocrazie. 

Nate dalla malattia disobbediente 

si intromettono le ombre di allora 

fra i cartelli da disperate stanze. 

Nient’altro che invocazioni libere 

in nicchie di mattoni, fra navate 

di legno con l’aria non troppo vecchia, 

non proprio abbandonata alla polvere. 

Erba corta che ogni anno torna nuova 

e alberi altrettanto smemorati, 

cresciuti accanto a vite senza nome. 

Per raccontarli basta la magnolia, 

per sapere gli alberi preservati 

dal dolore, isole di chiunque, ultimo 

o primo, sia disposto a uno sguardo. 

Portano segni sul tronco, intagliati 

cuori, appunti trascorsi di prigione.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

49 

LA LEGGEREZZA DEI VECCHI 

(inattesa perfezione) 

Si chiarisce nei vecchi l’idea 

notte dietro notte 

che le cose si perdono 

insieme con il peso delle ossa: 

in costante lentezza 

tutto traspare, si sveste, 

svuotate le case, i cassetti. 

Agli oggetti vanno via i contorni, 

nella valigia le carte trascorse 

tutte si riscrivono lievi, 

qualche pensiero sa di morire. 

Versando acqua sui bulbi 

comprati con troppa leggerezza 

viene da dire soldi spesi male 

(le foglie strette intorno al nulla), 

regalo mancato per il davanzale. 

Ma di ritorno dal viaggio 

distraente dei sogni la mattina 

nel dormiveglia il profumo 

del bianco avvento dei giacinti 

a divagare l’odore solito dell’orzo. 

Qualcosa ha cambiato direzione.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

50 

BREVI IMPERFEZIONI 

Il picchio batte 

sull’albero che muore 

becco sapiente 

Nessun vestito 

per gli alberi d’inverno 

scoperti i nidi 

Vola e si rompe 

fra i piatti dell’acquaio 

bolla di schiuma 

L’uomo di neve 

e l’uomo in un cartone 

diversa notte 

Da un fiore all’altro 

lega la tela il ragno 

ponte di mosche 

Radici in aria 

e sotto terra i vivi 

mondo a rovescio 

Violata chiesa 

anima della città 

caduta in pezzi 

Rami potati 

intimità perduta 

nella piazzetta 

Infreddolita 

sulle crepe d’asfalto 

trema la viola 

Sono un congedo 

i temporali sul mare 

a fine agosto

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

51 

Da MINIME STANZE 

LA PICCOLEZZA DELLE ANIME 

Prima voce: Sai che mi piace di più delle nespole 

del Giappone? I nòccioli. Due occhi di tigre, 

pietre che hanno specchi per riflettere misteri. 

Seconda voce: La nespola tiene la sua bellezza 

riservata, protegge i gemelli in camicie di placenta 

bianca, stanze per le sue due anime di luce. 

SCALE 

Giù per le mie scale quotidiane 

poco cittadine molto private 

mi scontro con il topo sbucato 

dalla grata di un giardino. L’urgenza 

di chi continuamente in fuga cerca 

liberi spazi verso fine certa. 

Girandosi davanti alle mie scarpe 

in cerca del passaggio nella rete 

addobbata di rampicanti fiori 

di passione non lo ritrova più 

e si dispera trottola rosa 

calamitato topo ai miei piedi. 

Torno indietro come musichetta 

di pianola, per scomparire suono 

lasciare libero il gradino verso 

una madre in disperato abbandono. 

Spelato di pena misero cuore 

il mio col suo tempo d’un passaggio.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

52 

VERSO ANCONA SUD 

Puntuali nelle sere precoci di novembre 

arrivano gli storni, calligrammi aperti 

si avvolgono in ventagli di scritture nere, 

semi di preghiere esaudite che entrano 

nei nostri giardini di latta incolonnati, 

occupano tutto il vetro del cruscotto 

verso una periferia sconsacrata. 

Rimane salvo il cielo 

e gli storni e il loro cantare 

che non ha domande, contrappunti 

di un volo che porta in sé la direzione. 

LE RONDINI DI MANET 

Due macchie in contrasto di colore, 

nel bianco la ragazza annuvolata 

da velature grigie, nel nero schiarito 

di antracite l’altra donna. Proprietà 

suprema del pennello di assegnare 

a ciascuna l’età: la giovinezza è piena 

di sé, la vecchiaia un po’ stanca. 

La luce che si muove e definisce 

profili in veletta, tese abbassate: 

è lei la vivace, la bella che vola, 

e con lei due rondini minuscole 

che planano a terra, segni di croce 

aperti fra il verdegiallo del prato 

a svegliare il silenzio del mondo, 

al di sotto del cielo, oltre la lentezza 

d’arcadia delle mucche e i tetti rosa. 

Felicità assordante il loro il canto. 

Laggiù vicino alle pale di un mulino 

quel segnaccio rosso da maestrina 

che annulla le nuvole: è un marameo 

del pennello stanco di perfezione.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

53 

UN SOGNO PICCOLO 

Ho baciato un ragazzo, 

la saliva e il sorriso, 

e so perché si vive 

la vita per un sogno. 

Svegliarsi la mattina 

innocenti e ripartire 

verso l’autunno mite, 

con un solo pensiero. 

A Sandro Penna 

LA GIACCHETTA DA ARLECCHINO 

a Monica B. 

Sembravi un alberello potato, 

i ginocchi scoperti dai calzoni a sbuffo 

come due piccoli nodi sui rami, 

giù per la strada sterrata da sola. 

Non avevi scelto la via delle case: 

senza voltarti, come si va a un esame, 

sulle spalle la giacchetta da Arlecchino 

e il cappello in testa nero a due punte. 

Al ritorno, in cucina sul vetro velato 

hai segnato col dito una sfera, 

una specie di omèga sul mondo, 

all’interno una bocca rivolta al sorriso.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

54 

LE COSE CHE NON SERVONO 

(dedicata a una ragazza) 

C’è chi lascia davanti 

ai cassonetti piante 

come si fa coi vecchi 

mobili, sono oggetti 

da tenere in vista: 

una speranza in fondo 

che qualcuno li accolga. 

E davvero succede 

che una ragazza prenda 

un vaso abbandonato 

e se lo porti a casa: 

paziente e grata attesa 

che una minuta foglia 

nasca, senza pretesa. 

Non racconto il finale, 

in fondo cosa importa. 

IL MESTIERE DELLA CHIAREZZA 

a G. N. 

Quanto del ridotto tempo 

alla chiacchiera ordinaria 

e quanto poco sguardo 

alla lumaca per terra 

all’infinita pazienza 

del suo vivere discreto. 

Riscrive il vecchio poeta 

rigo nero di formiche 

fra le pagine ospita 

il ramarro arreso al sole 

un barbagianni in attesa 

della biscia destinata. 

Nel disagio del paesaggio 

fa il mestiere del vento 

toglie polvere alle cose. 

Chiara striscia d’orizzonte 

alla mattina d’autunno 

poco aggiunge di domande. 

IL SETTIMO GIORNO 

Il settimo giorno 

non ha mattino, 

né sera 

dopo i giorni di creazione. 

Necessario per trovare 

una strada, 

quella ancora prima 

dell’infanzia, 

prima d’ogni paura: 

è un ritorno. 

E per quale 

sgranatura del tempo 

riconosceremo luoghi 

dove passano 

con splendore intransitivo 

le cose 

che accadono piccole 

ogni giorno? 

Questa era 

capacità dei poeti.

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

55 

MINIME STANZE 

Tre le farfalle 

un amore affollato 

o un haiku giallo 

Rugosa zolla 

conosce freddo e buio 

poi l’erba spunta 

Filo di bava 

luna su uno stelo 

la chiocciolina 

Dormono i gatti 

sul muro arrampicati 

capperi in fiore 

Povera strada 

sull’asfalto cucite 

toppe più scure 

Come un cagnetto 

la luna mi rincorre 

malinconia 

Sono schierate 

le quattro coccinelle 

scudi rossi 

Vedo immobili 

nel volo uccelli azzurri 

bevendo il tè 

Una foglia gialla 

sotto il tergicristallo 

multa d’autunno 

Nel buio un haiku 

mi ferma sulla soglia 

piccolo lume

OPERA PRIMA 

Le rondini 

Di Manet 

di Anna Elisa 

De Gregorio 

56 

Nata a Siena da genitori campani, Anna Elisa De Gregorio abita ad Ancona dal 1959. Qui lavora presso 

un’agenzia di marketing. 

Le rondini di Manet (Premio “Pisa” opera prima 2010) è la prima silloge di poesie che pubblica, anche se da 

sempre si interessa e scrive di poesia. 

Ha vinto il Premio “Haiku Empiria” 2008, l’edizione 2010 del Premio “Tommaso Grossi” e quella 2011 del 

Premio “Il lago verde”. Nel 2009 è inoltre risultata vincitrice del Premio “Tracanelli”, per la sezione in lingua 

italiana. Nello stesso anno ha ottenuto il secondo premio al concorso nazionale “Elsa Buiese” per una raccolta 

inedita in lingua italiana, il terzo premio al concorso nazionale “Città di Ischitella – Pietro Giannone”, per la 

poesia dialettale, ed è stata tra i tre segnalati per l’inedito al Premio “Sandro Penna”. 

Organizza incontri di poesia haiku e pubblica scritti di critica su alcune riviste letterarie.


tecnica mista su carta

Gianni Caccia 

57 

x 

È nato ad Alessandria nel 1962 e risiede a Novi Ligure, dove svolge la professione di insegnante di Lettere 

presso il Liceo Scientifico. Si è laureato in Lettere classiche all’Università di Genova con una tesi su Luciano di 

Samosata. 

Ha collaborato con le Edizioni Joker ed è stato redattore della rivista di cultura letteraria “La clessidra”, sulla 

quale sono apparsi suoi racconti e saggi critici. Altri suoi contributi sono stati pubblicati sulle riviste “Galleria”, 

“Concertino”, “Il lettore di provincia” e “Hebenon”. È redattore della rivista on-line “Senecio”. 

La sua passione per la cultura classica, in particolare greca, ha prodotto il saggio breve Il tifo, malattia del 

corpo e dell’animo nell’antica Grecia (Edizioni Joker, Novi Ligure, 1997) ed alcuni articoli apparsi sulle riviste 

“Atene e Roma” e “Sandalion”. Ha inoltre curato, per la collana dei classici della Newton Compton, l’edizione 

dei Dialoghi di Luciano di Samosata e del Fedro e della Repubblica di Platone. 

Ha pubblicato le raccolte di racconti Aperture (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1994), La Vallemme dentro 

(Edizioni Joker, Novi Ligure, 2000), La stadera (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2005) e la raccolta di favole Anselmo, 

il locomotore color pompelmo (puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2010).

Da La Vallemme dentro, 2000 

Gianni 

Caccia 

58 

x 

Da I RICORDI DEL VECCHIO VALLEMMANO 

La coperta di nebbia che si dipingeva agli occhi straniti di Francesco era germogliata dalla terra stessa. La strada di ghiaia che scendeva al 

ponte spariva dopo la svolta nella palude impalpabile, da dove tronchi brulli di umidore protendevano braccia rinsecchite come a chiedere 

aiuto e non affondare del tutto nel soffice piano di letargo. Il senso di essere levato da terra investì il giovane nei pochi passi che lo 

separavano dall'auto: lui sopra, sul poggio verde mangiato dal fango che dominava il corso invisibile, e là sotto la nebbia che aveva 

inghiottito la strada e il ponte e la sua acqua nell’incanto novembrino, il solito e sempre diverso, come solita e sempre diversa è la 

Vallemme. Poi lo schiaffo del motore rovinò in quel sonno a riavvolgere la marcia, persino la nebbia, fitta e sicura a mirarla dal poggio e ora 

si disfaceva di fronte all’auto per ricomporsi poco più in là. 

Ma era qualcosa di nuovo in quel mattino: la valle fermata nell’abbraccio di un nulla, al cenno di quell’autunno maturo, Francesco 

l’aveva subito colto nel cricchiare sommesso della ghiaia ai primi passi fuori di casa, in cortile. Gli dava sempre un effetto inatteso una festa 

a mezzo della settimana; era un bicchiere troppo rapido e non aveva il tempo di berlo per intero, ma almeno spezzava la frenesia delle date 

e apriva una pausa, un vuoto così dissimile dalla vacanza d’uso, e se non era per qualche lontano scampanio che forava la scialba coltre di 

stagione, l’avresti detta una delle tante mattine sonnacchiose della Vallemme, dove nei giorni di cenere, o quando un sole di gelo posa i 

suoi raggi tentennanti sulle pietre spoglie e incinte d'acqua, la vita ricalca la meditata inerzia del fiume; una goccia di avara saggezza ben 

compresa dalla carpa che con accidia gironzola sul fondo della sua pozza, cercando il ristoro della melma. 

Sbucare con il muso dell’auto sullo stradone fu come evadere; la striscia d’asfalto con chiazze di bagnato era una parte a sé nella valle, 

neanche la nebbia la voleva. E non era come passare dai ciottoli terrosi giù dalla Castagneta all’asfalto del ponte, che rifatto dopo la piena 

aveva sortito la sua fetta di modernità, mentre non ne erano state tocche la stradaccia tutta pietre verso la cascina e le altre, compagne al 

corso del Lemme, che confluivano al suo imbocco. L’ultima parte, la più dolce, della discesa era già nebbia, così che la fine dei sobbalzi 

mutò di poco nella matassa grigia che si scioglieva sotto i fari e rinasceva subito dietro di lui, immemore del suo passaggio. Anche lo 

stradone appariva deserto in quel mattino, partecipe del silenzio che era planato sulla valle con la pazienza dell’acqua viva sotto la crosta 

del ghiaccio, approfittando di quella feria per prendersi la sua rivincita. Aveva arrestato l’auto sul ciglio benché non vi fosse bisogno, e 

subito il gesto dell’abitudine fu sopraffatto dall'aspetto della provinciale, che non dava segno di vita fin dove la nebbia accorciava lo 

sguardo e tornava a trionfare, anche sull’asfalto. 

Era di quelle volte che Francesco avvertiva il pulsare nascosto della valle. Di solito la passava inosservata, le mattine che prendeva la 

direzione del lavoro, verso Alessandria, e tanto più di sera, quando non concepiva altro che il suo piede sull’acceleratore. Allora era 

soltanto un tramite necessario, il ponte verso casa e il resto; ma oggi vi respirava dentro, viveva la sua Vallemme con il greto, gli alberi radi, 

le sterpaglie morte che si sottraevano a lui, ferme nel loro solito palmare mistero. Forse era perché oggi voltava dall’altra parte, e in effetti 

ebbe da rifletterci un po’ su per sterzare in senso opposto e correre nella direzione della domenica. Francesco si immaginava come l’unica 

cosa in moto dentro il sopore del mattino vallemmano e quasi gli pareva di violare l’incanto della bruma, ordinata a chiazze sulle coste e le 

colline che sorgevano dal fiume, con il verde che spariva e si riaffacciava ancora più lucido nel contrasto: ma solo in quei giorni senza data 

poteva concedersi la visita a Mastro Genio, ricorrenze comparse dal nulla nel calendario o pomeriggi bagnati nel sole dell’ultima estate, 

quando si godeva scampoli moribondi di ferie rivestendo poco a poco la pelle dell’ufficio.


Gianni 

Caccia 

59 

x 

Mastro Genio, misantropo per elezione, non era della natura di un giorno qualunque. Abitava in un casolare fuori mano sopra Gavi, in 

mezzo a un bosco di castagni che saliva in costa subito dopo il Lemme; il nome era forse diminutivo di Eugenio e sulla sua origine regnava 

un’annosa questione: per certo si aveva solo ch’era della Vallemme, tanto gli era entrata nelle ossa da non distinguersi più, dove la 

Vallemme finiva e iniziava Mastro Genio. Anche del titolo di Mastro era lecito dubitare fino a che segno fosse legittimo: non indicava un 

mestiere, né si sapeva che cosa avesse fatto nella vita e se l’avesse mai avuto, un mestiere. C’era chi lo voleva materassaio, chi ciabattino a 

Francavilla, chi contadino dalle parti della Castagneta, in una cascina dissoltasi assieme al terreno dove sorgeva, una sporgenza a picco sul 

Lemme che in una notte infernale di piena era sparita nelle acque, alte come mai prima o dopo d’allora; e c'era chi lo voleva vissuto sempre 

lì nel suo eremo, campando non si sa di cosa, più per senso innato della solitudine che per noia del genere umano, come invece sentenziava 

Beppe Turchino, che asseriva di averlo frequentato, infinito tempo prima, tra un mazzo di carte e un bianchetto. Insomma, pretendevano 

di averlo visto un po’ dappertutto in Vallemme, e poco mancava che se lo rivendicassero, mentre i più gli negavano un’esistenza oppure 

parlavano di una leggenda, di superstizione; Francesco nelle sue passeggiate in costa indagava ancora il cascinale dove avesse potuto 

ergersi e ogni volta credeva di aver trovato una nuova traccia. Ma i pochi che ne dispensavano notizia lo davano per solitario abitatore della 

bicocca semidiruta nel bosco di castagni e nessuno l’aveva mai visto altrove; il resto, i suoi mestieri e le sue dimore su e giù per la 

Vallemme, erano un sentito dire. Persino il vecchio Beppe, lui che doveva essere il più addentro a quell’individuo dai contorni di nebbia, 

non lo ricordava altrimenti: come se fosse stato sempre lì, dove la memoria di quei pochi lo piazzava, e non avesse mai cambiato età né 

aspetto. 

Francesco aveva incontrato Mastro Genio una domenica d’autunno di qualche anno addietro, mentre andava in cerca nel suo bosco. Chi 

sa come gli era venuto in mente, quel mattino presto, di scambiare l’asfalto maestro con il guado malsicuro e poi con lo sterrato ben 

sconnesso che si infilava in un gomitolo di alberi buio più del solito e avviluppato in un puro silenzio. Quand’ebbe abbandonato l’auto, dove 

lo sterrato si assottigliava a un viottolo di terra pesta, dal bruno intenso, ebbe l’idea che il bosco fosse nato lì per lui, sul momento – eppure 

arrivava ancora qualche ronzio dello stradone, invisibile dalla pista tappezzata di buche come una groviera; dal suolo morbido di fogliame 

cresceva un profumo indeciso, di altri autunni. Il covo di un folletto, gli era stato naturale pensare. Ma non assomigliava davvero a un 

folletto il vecchio che gli si fece incontro poco dopo, mentre sedeva sulla base di un tronco tagliato, con gli occhi infissi nella borsa di 

plastica a contare le poche castagne e un presunto porcino. Non ricordava di aver trasalito all’apparire della sua figura trasandata e insieme 

composta, come se quel disordine obbedisse a una regola interna, i capelli grigi arruffati e un sorriso a pochi denti gialli incorniciato da una 

barba lunga ma non proprio incolta. Portava la giacca e i pantaloni scuri di una festa remota, sparsi di strappi e buchi senza toppe e immuni 

dalla minima macchia, al pari della camicia bianca sporgente dal colletto liso; non una traccia di fango intaccava le scarpe dove le suole 

erano lì per spalancarsi sul davanti, mostrando a mo’ di denti i chiodi che le avevano tenute insieme. Col bastone scacciava le foglie 

ammonticchiate al suolo, più per vezzo che per la speranza di scovare un riccio o altro. La sua persona impediva di appiccicargli un qualsiasi 

numero d’anni; solo poteva suggerire l’epiteto di venerando, appropriato, se mai altre volte, a quel vecchio dal nobile abbandono, e 

venerando fu il gesto di togliersi il cappello e tenerlo sulle mani giunte appoggiate al bastone, mentre attaccò a parlare. Come si era 

formato davanti agli occhi del giovane, così gli discorreva del tempo e dei rari frutti che la natura elargiva quell’autunno, dei consigli sui 

posti migliori per trovarne, quelli che più nessuno, oltre a lui, conosceva. Francesco non provò alcuna paura né fastidio, e stette subito ad 

ascoltare attonito e incuriosito l’uomo generato dal bosco, la voce dalla venatura roca che l’età aveva deposto senza offuscarne l’antica 

limpidezza. 

Poi il vecchio


Gianni 

Caccia 

60 

x 

Poi il vecchio lo invitò più addentro al bosco, nella sua dimora: una casupola dai muri sbrecciati che pareva spuntata da sé come filo 

d'erba o fungo, travi pietre e coppi tornati a essere alberi e foglie, zolle d’umido e roccia. Al tocco del padrone la porticina di legno nero, 

segnata per tutta la lunghezza da tante stagioni, si ritirò senza alcun rumore e li ammise a uno stanzone molto più ampio che a 

immaginarlo da fuori, col fondo di piastrelle indistinte dalla terra fresca, i muri inceneriti dagli inverni, la stufa decrepita all’angolo con la 

pignatta nera quasi a soprammobile; Francesco non avrebbe creduto che la finestrella spessa da collo di damigiana, che prima non gli aveva 

concesso di sbirciare attraverso, potesse dilatare di luce lo spazio annullandovi l’asse rozza inchiodata a quattro gambe malferme e le due 

sedie di paglia sfilacciata - una povertà pregna di bosco, che trasudava un decoro arcano. Offrì all’ospite castagne arrosto, era lecito 

scorgerne un bel mucchio da una porta socchiusa che dava in una specie di ripostiglio, e vinello rosso che faceva lui, aveva detto con un 

accenno di soddisfazione porgendogli un gotto dal vetro giallognolo; non c’erano vigne lì intorno, protestava tra sé Francesco, ma non era 

plausibile che qualcuno gli portasse della roba, a quel misantropo. No, la bottiglia su cui la polvere aveva fatto le incrostazioni non poteva 

essere che vino suo; così Francesco lo aveva ingollato senza troppi problemi e mangiava di gusto le castagne. In fondo, un po’ genio il 

vecchio lo era davvero. 

Intanto continuava a parlargli, beandosi di avere anzi tutto un ospite, di potergli trasfondere i suoi ricordi che subito si facevano storie. 

Non certo storie di sé, di una qualche sua vita dentro quei luoghi; la sua lingua andava a ingolfarsi in un’altra Vallemme, improbabile e vera 

come il poggio a vigneto che scoppia di sole nel tardo agosto, o il plocco d’argento dell’acqua sui sassi sinuosi, o il verde dilavato dei campi 

dopo la pioggia amorosa dell’aprile – una malia facile a tutti, chi avesse gli occhi per capirla. Il silenzio che aveva coltivato per anni doveva 

trovare sfogo e frutto nel retaggio di un tempo che a stringerlo scappava via dalle dita, e sarebbe valso empietà metterne in discussione i 

lacerti che affioravano alle sue labbra. Per Francesco erano naturali come il loro artefice, o forse dipendeva dalla casupola: nel tragitto di 

ritorno, chiuso nell’abitacolo dell’auto, gli era capitato di lasciar andare lo sguardo e sorridere tra sé per come i luoghi tanto usuali avessero 

potuto trasmutarsi nelle parole di Mastro Genio; ma seduto sulla sedia sgangherata dalla paglia loffia, davanti al vinello rosso con le 

castagne o un bianchetto con gli amaretti - di simili non ne aveva mai visti, faceva da sé anche quelli?, in mezzo allo stanzone umido, la 

pignatta piena d’acqua che traballava sulla stufa rugginosa, doveva convenire sulla serietà delle storie che uscivano dal suo vivo volto di 

brace: erano il passato di un uomo nato tale, senza mai avere avuto un’età. Così, dopo quel primo incontro dal quale era uscito con la testa 

un po’ confusa come da una forte scossa di tuono, la promessa di tornare a trovarlo non era rimasta nell’aria del bosco, ed erano seguite 

altre visite e altre storie, divenute per una tacita convenzione la materia del loro incontro; dopo i doni ospitali di cibo e di bevanda, 

naturalmente. 

Anche allora, mentre l’auto obbediva alle molli curve che spezzavano il rettifilo oltre il bivio per San Cristoforo, Francesco si sentiva 

addosso l’odore di quelle parole dalla cadenza di risacca, pregustava i saluti dopo tanto, l’accomodarsi sulla stessa sediola davanti alla 

bottiglia polverosa e al bicchiere giallognolo, e poi il momento che il vecchio sarebbe passato brusco a riavvolgere il filo della sua memoria 

diafana; e un’altra voce, un altro timbro sarebbe di nuovo sgorgato da quella bocca d’argento un po’ opaco, con la forza dell’acqua tersa 

che balzava di certo da una fonte, in qualche luogo del bosco, e ad ogni visita luccicava da un orcio screpolato vicino alla stufa. Gli riusciva 

quindi meraviglioso, della meraviglia più ingenua ascoltarlo; altrimenti come avrebbe accolto la favola dei tonni di fiume? Era la prima che 

aveva imparato dal suo labbro, e come prima gli era rimasta la più impressa. Mastro Genio si era scusato del suo povero desco, 

aggiungendo di non potergli offrire di più perché erano lontani i giorni in cui i tonni sguazzavano nel Lemme; alla faccia sbalordita del 

giovane precisò che esisteva un tempo una specie di tonno d’acqua dolce che trovava ricetto nel torrente, e solo in esso. Ogni pianta, ogni 

fiore giovane


Gianni 

Caccia 

61 

x 

fiore, ogni animale della valle, anche il più piccolo stelo d’erba aveva avuto all’origine un carattere suo proprio, che lo notava rispetto alle 

stesse specie presenti altrove; così era stato per il tonno di fiume, di cui si era estinta persino la memoria. Che cosa avesse di diverso dai 

cugini abitatori del mare, come fosse pescato e mangiato, Mastro Genio non diceva; nel suo ricordo i tonni mulinavano pigramente nelle 

anse del Lemme, per lanciarsi all’improvviso in guizzi frenetici fuor d'acqua andando a posarsi da sé, per la gioia stupita dei pescatori, sui 

sassi del greto o all’ombra bassa e primitiva dei lenti arbusti, e quando le piene ne sbattevano un gran numero sulle sponde dove più forte 

ruggiva la corrente era una festa cuocerli nelle piazze e nei cortili per propiziarsi il sereno. 

Ma la storia che sopra tutte Francesco amava farsi ripetere era quella del Marchese Pallino e di Santa Monalda: una storia del più buio 

Medioevo, quando imperava nella valle un oscuro feudatario, il marchese Guido de’ Pallini abbreviato in Pallino, che esercitava sui suoi 

sottoposti l’autorità concessagli dall’epoca e dal suo rango, fuor che in un punto, quello che massimamente gli sarebbe piaciuto di 

esercitare; perché non si sa per quale vizio di natura, o quale sortilegio, da non escludere in una tale epoca, il Marchese non poteva esigere 

dal suo corpo quel diritto che gli dava l’accesso alla virtù delle novelle spose. Per la verità Pallino, piccino e rotondetto come il nome 

suggeriva, non ricusava di chiedere al suo castello le giovani appena maritate, ma sempre le rimandava tali quali gli arrivavano. Il meschino 

intendimento di lucchettare il loro labbro con qualche regaluccio fallì: le immacolate mogli, in quanto mogli non tardavano a dotarsi di 

copiosa favella, e chi prima chi dopo divulgarono il difetto, come e perché le avesse restituite intatte al contado; e se Pallino confidava nella 

fama di una presunta liberalità, questa fu senz’altro presa per debolezza. Per dirla in breve, la cosa riecheggiò in tutta la valle e destò 

reazioni non improntate a gratitudine. L’argomento si prestava di per sé a essere oggetto di risa e motteggi, ma un signore incapace di 

regnare anche nell’esercizio del suo sopruso non meritava la signoria di cui era stato investito, soprattutto se non si procurava gloria nel 

pacifico campo di battaglia dove massimamente sarebbe dovuta rifulgere la sua virtù di nobile guerriero; quel volgo più che aduso a subire 

amava una tirannia assoluta su di sé, purché il tiranno infondesse la sicurezza della prepotenza. Insomma, il passo dall’irrisione alla rivolta 

fu breve: i villani inferociti per la mancata violazione delle loro donne presero d’assedio il castello, e quel ch’è più la truppa del Marchese 

fece causa comune con il volgo. I rivoltosi erano infiammati dal desiderio di avere una più degna autorità sopra le loro schiene, un vero 

feudatario quale era stato Pier Ugo, il padre di Pallino, additato in quel momento ad esempio di virile tirannia: lui sì che sapeva avvalersi di 

tutto il suo potere e andava di persona a compiere il suo diritto sulle donne, senza attendere che venissero recate a lui quando la legge 

degli avi lo prescriveva. Non era del tutto chiaro che cosa avrebbero fatto del Marchese; ma pare che sotto le grida di esilio, prigione e 

morte si insinuasse il proposito di un’esauriente lezione di virilità all’imbelle feudatario. 

Per la prima volta nella vita Pallino provò il vero terrore: all’improvviso solo, caduto dal suo fastigio in balia di una turba infiammata di 

sangue, il castello stesso pareva rovesciarglisi addosso mentre imboccava il cunicolo segreto che l’avrebbe portato in salvo, dietro lo 

sperone di roccia dov’era l’inutile baluardo del potere ereditario. Fuggiasco e inerme vagava per le vigne e i campi del suo feudo, che 

presto lasciò per tentare declivi agri e spelati, senza una meta ma il più lontano possibile da quelle furie assetate di una vittima che 

placasse secoli di servaggio. Corse Pallino, e corse ancora, finché verso il tramonto le forze lo condussero esausto a una gola profonda e 

minacciosa; in fondo un torrentello ignoto, o piuttosto un sottile rigagnolo che a tratti si allargava in pozze d’acqua. Il discendere le rocce 

brulle per un malagevole sentiero di sassi e terriccio calò in lui un po’ di pace, come un rifugio dal mare in una baia selvaggia ma sicura. 

Accolto dal fondo della gola, ormai densa delle ombre dei monti, i fremiti della paura diedero pian piano luogo alla dolcezza, istillandogli 

l’ansia di una preghiera; inginocchiatosi, senza nemmeno averlo deciso, giunse le mani e con parole sincere invocò Santa Monalda. Questa, 

continuò il vecchio di rimando ai due occhi ammutoliti di Francesco, era un’antichissima protettrice della Vallemme, dimenticata al pari 

deldel tonno di fiume negli anni continuò il


Gianni 

Caccia 

62 

x 

del tonno di fiume o degli altri animali che le facevano corona; granelli scivolati giù per la china del tempo, mentre il Lemme restava, a 

rosicchiare con calma vorace il suo letto. Nominò il fagiano muschiato e il furetto glabro, e anch’essi rivivevano assieme alla santa quando 

Mastro Genio si estraniava da lui e dalla stanza e il suo volto si incendiava per spandersi su tutta la valle, raccogliendo parole vecchissime 

che l’acqua e le pietre gli avevano tramandato. E Francesco, assorto dal canto, correva la discesa di Pallino verso l’alveo del torrente, 

sentiva nella strozza il respiro ansante del nobile che vedeva davanti a sé l’orda dei passi e delle grida assassine, si acquietava al suo ristare 

su un masso, di sbalzo sopra il rivo, confortato dalla piccola corrente che gorgheggiava nell’ombra, si univa alle suppliche del fuggitivo, in 

ginocchio verso l’azzurro luminoso del cielo che lentamente si spegneva nel crepuscolo, un velo di lacrime ritrovate sugli occhi. Pallino 

implorava la santa di concedergli salva la vita, ma anche di ridargli la virtù, così necessaria per la nobiltà nel corpo e nell’animo, la cui 

mancanza era stata la causa di tutti i suoi mali. 

La preghiera fu tanto ingenua che accadde il miracolo: su una roccia di rimpetto a lui, appena poco più in alto, apparve Santa Monalda. 

Prima fu un biancore nell’aria, poi si rivelò la molle cascata dei capelli biondi sulle spalle nude e sul petto rigoglioso, le braccia e le gambe 

come panna lasciate scoperte da un succinto abito bianco, stretto in vita da un balteo d’oro, il sorriso immacolato che si irradiava nella gola 

fugando la sera. Con gli occhi ardenti di lacrime feconde Pallino la implorò di nuovo, e già sentiva il suo corpo pizzicare di vita. Santa 

Monalda lo esaudì: con un gesto grazioso della mano gli indicò una pozza poco più a monte, formata da una cascatella che suonava di 

mirifica limpidezza e costretta su tre lati dalle pareti di roccia, sì da rassomigliare a una conca; altri, soggiunse il vecchio, raccontavano che 

la santa fece scaturire la pozza sull’istante con il suo sorriso, dalla roccia sotto i suoi piedi. Pieno di fervore Pallino si spogliò e vi si immerse, 

mentre in un alone latteo la santa scompariva così com’era venuta. L'acqua gli diede subito un nuovo vigore, che tiepidamente scorreva per 

le membra infondendovi una tensione da lungo non provata; pieno di forze si alzò dalla polla, si rivestì e con passo sicuro imprese la via del 

ritorno, fidando nell’aiuto di Santa Monalda. Il miracolo chiesto era stato dato e Pallino l’aveva scoperto, appena emerso dalla fonte, sul 

suo corpo madido d’acqua e di energia; non restava che testimoniarlo al popolo, per ribadire a chi spettava il comando. 

Come riuscì a rientrare nel suo feudo, solo e disarmato, Mastro Genio non disse: enumerò gli effetti del suo ritorno, che furono 

devastanti. Le bocche, annali d’allora, riferivano di un torrente secco e infido ingrossatosi per le piogge improvvise, che rovina a valle 

travolgendo ogni cosa e l’impeto dell’acqua non resta, ma sembra trovare alimento dalla stessa distruzione che apporta. Naturalmente non 

limitò il proprio diritto alle giovani spose destinate a sciogliere il cinto, ma pulzelle e maritate indistintamente lo sperimentarono, né alcuna 

si lamentò; corse anche fama che Pallino, nel placare il suo ardimento, volle persino fare vendetta dell’affronto subito punendo alcuni 

villani nella stessa maniera che adoperò con le loro donne. Notti e giorni passarono prima che la furia pugnace del Marchese trovasse 

requie; e intanto il popolo, chi lo direbbe?, lo stesso popolo che non capacitandosi della vacanza di un diritto secolare l’aveva dileggiato, 

tratto nella polvere e costretto alla fuga, ora esaltava il tiranno ritrovato, si adunava nelle strade e nelle piazze inneggiando al miracolo e 

all’ariete che viola la più casta fortezza, lo proclamava l’unico signore, il vero figlio del prode Pier Ugo, degno in tutto della stirpe degli avi. 

[…]


Gianni 

Caccia 

63 

x 

LA VALLEMME DENTRO 

Sono tornato. Lo attestano gli alberi spogli dal fiume, tra sassi e nebbia, lo canta qualche verso animale lontano, lo ripete il gomitolo 

grigio dell'aria sui vetri appannati, che sono qui. È ancora un poco di strada straniera, ma in breve, se non mi sfugge la memoria, mi 

accoglierà il suo margine disadorno e freddo e in quel punto sarà Vallemme, di nuovo Vallemme. Tutto ha termine in questo margine, e 

non è solo aver trovato il mio ritorno, o almeno non l'ho trovato veramente, in fondo; qui era la mira dell'errare per autostrade e tunnel, 

lungo alpi e laghi, qui aderivo con le dita naufraghe rapprese sul volante: all'albero spolpato dell'autunno dove vedevo rifiorire umori di 

nebbia, al greto di ossi per cui saltellavo indagando gli umili arbusti, alla melma che nella calura terrosa diceva il trascorrere di poca vita 

verdastra. 

Ecco il paese. Il quadrivio con la sua cappelletta, il rettifilo che lo sega e quasi non so di esserci, come non sapevo della valle, di 

trapassarla e viverla intanto. Il paese sembra la strada e pure c'è, le poche case abbrancate al castello o diluite nel piano davanti al fiume mi 

scappano, ma le rifaccio tutte mie ora, appena depongo l'auto e le cerco, una per una, nei loro anfratti. Il paese scivola sotto le mani, 

cavedano come la valle: anche lei non si è fatta prendere quando volevo, anche lei mi indicava la strada e il passaggio, intentata. Così l'ho 

dovuta stanare lentamente, e allora mi ha rivelato l'acqua che mugugnava parca ai miei piedi, il fastidio di uccelli disturbati che si 

rintanavano nel silenzio della sterpaglia; bisognava che la scoprissi tutta intera prima di andare, prima di cedere alla strada dove alludevano 

le case che avevo creduto troppo poche, toccarla pezzo per pezzo e portarne con me anche nella città dal cielo spiovente, la città delle 

fontane gioiello incastonate alle vie e alle piazze del centro. Il paese muore subito nel fiume, alcune case fuori del bordo ed è già la breve 

striscia del piano e oltre il piano è ghiaia e Lemme, vigile nell'ombra sulla presenza umana mai accolta a pieno. Si muove attento, esplora 

con la calma sua propria il tempo propizio, il tempo tanto sperato, quando evaderà dai sassi e tutto ridiventerà suo. 

La memoria mi si attorce con la coscienza gelida dell'aria che sboccia dalla valle a grigio del giorno. Poteva non essere? Ha aspettato 

anche troppo, voleva sapermi arrivato per spianare i suoi indizi: il parcheggio sconnesso di terra dove ho poggiato l'auto, l'insegna del 

telefono inusato, le salite che preludono al castello. Temevo che non mi aspettasse più, che forse non lo riconoscesse, il mio ritorno; e tutto 

è pieno di indizi. Di essere partito per scambiare la valle con un autocarro che tragittava cose, in bilico tra alpi e alpi. Del mattino colloso 

che fuggii e schernebbiava, tutte goccioline di valle che si attaccavano e mi accompagnavano anche là fuori, nel vuoto. Ottobre, novembre 

come ora, e come ora gocciava la Vallemme; non c'era che lei alla corriera, ad assistere che mi facevo trasportare via con gli occhi 

schiacciati al sedile davanti: gli altri, Cesco, Fren, i Genovesi, li avevo lasciati la sera prima tra il riso fumoso delle birre, già perduti dietro le 

spalle. Barcollando verso la villa, le mani incespicavano nella maniglia del cancello in cerca di una presa e tentavo un piede dopo l'altro, 

apparve lo sguardo nudo del ciliegio nel cielo nuvolo, a dirmi che così l'avrei salutata, la Vallemme. E invece non l'avevo oppressa in quel 

saluto, come forse pretendevo allora, lo intravidi al secondo o al terzo viaggio dalla Germania, sotto il Gottardo, sotto il buio della galleria 

infinita per cui rimordevo metro per metro il mio luogo; me lo prevenne di prepotenza il sole, forzando la curva all'uscita in discesa verso il 

Ticino. Del resto non valeva ricordare, se mescolavo i saluti alla memoria; ora sì, ho liberato la memoria da me o piuttosto sono divenuto io 

dentro di lei, io stesso memoria. È inutile andarli a trovare, Cesco e gli altri, e non certo perché saranno a un qualche lavoro, in questo 

mattino. Non è di loro che cerco: loro sì, sono rimasti in birreria da quella sera, dopo le sconcezze salate come lacrime e la fila a scaricare 

fuori, contro il muro e contro gli alberi, dopo l'addio di Fren che ridendo all'angolo della bocca mi ha stretto con forza la sinistra, a dispetto 

delle cartoline che ci saremmo mandati di norma, nell'illusione di sfotterci ancora alle mie sortite per le ferie; l'avrei capito dopo, che non 

potevo


Gianni 

Caccia 

64 

x 

potevo più tornare per loro, ma da loro, da come li avevo lasciati, se mai. Cesco lavora ad Alessandria, in ufficio: di lui si dice che certe 

domeniche di nuvole, dove l'aria stocca come in questo mattino prende su con la macchina e sale a Voltaggio, poi discende fino al confine, 

al ponte poco prima dell'Iride, e da lì rigira per la strada dei Fascioli. Anche a Cesco prude il paese, evidentemente; ha strappato con 

Claudia e da un pezzo abdica dalle vasche in giù per Novi, il sabato pomeriggio. La gente è sempre uguale, ripeteva alla mia ultima 

scappata, o piuttosto non sono gli stessi perché quelli della nostra età non vanno più, per la nostra età è finita con le vasche. Fren invece si 

è placato e non smania più per un qualsiasi altrove, i suoi nervi torrenziali hanno esaurito la piena arenandosi nel sedime della 

soddisfazione; si fa vedere molto meno e certe sere i buschetti del Lemme ospitano volentieri la sua macchina. 

Non mi è stato mai detto di Sandra: so che è impegnata, ma anche lei è rimasta alla sera delle birre, al rimprovero inciso nel luccichio 

sofferto degli occhi che mi studiavano e nella bocca che si conteneva dal ridere. Poi venne il saluto contro ogni attesa, la carezza delle 

labbra sulla guancia e il sussurro atono, ci mancherai; ma si è girata subito dagli altri, non curando la mia uscita. Ho avuto più volte l'idea, 

che potevo esserci e dare un seguito; e ne sono sempre rifuggito, preferendo il comodo di braccia straniere che mi facevo piacere a forza, 

secondo la lotta di due voglie. Così ho ottenuto Inge, scontrosamente tedesca con la sua voce baritonale non da donna, come i capelli neri 

sembravano negare l'origine che poi rinvenivo tutta nella lama sorridente dello sguardo e nel camminare sciatto. Forse per questo mi ha 

degnato: per quell'essere sospeso come lei, incerto da che parte venissi. E poi sudavo un po' di cultura, strana cosa per chi guida autocarri; 

mi aveva anche trascinato a teatro, qualche sera, e mi bastava. Ma ben altra è la traccia che mi ha arato sulla pelle Maria, un segno lento 

come un salice che solo nel tempo, verso questo ritorno, ho fatto pienamente mio. Lavorava in una Gasthof su una delle strade che mi 

portavano d'abitudine per la Germania. C'erano camere sempre libere ed ero certo di poter fissare lì la mia dimora per una notte, se non 

volevo proseguire; tanto il rendiconto avviene sempre al mattino, l'ho capito presto. Accoglieva i miei ingressi col ritegno di chi non si 

sbilancia anzi tutto, trattandomi uguale a ogni altro ospite del suo lavoro, come anch'io rientrassi senza meraviglia nelle probabilità che 

aveva circoscritto lavando e risciacquando, piatto per piatto, bicchiere per bicchiere. Mi faceva un po' di cucina italiana e senza quasi 

volerlo ci attardavamo a parlare, dopo la chiusura o quando i clienti erano radi. Una ritrosia primitiva annidava nei capelli corvini, nelle 

sopracciglia spesse e nella peluria appena accennata del mento; gli occhi di nocciola scuro amavano appuntarsi al tavolino o alle mie mani 

nervose che fremevano sulla tela cerata, a volte invece si aprivano ridendo di una diffidenza animale. Stupiva della mia eresia, di come un 

tipo con un diploma che doveva condurlo ad altri pezzi di carta avesse deciso di fare semplicemente quel mestiere. 

- Ma non è proprio camionista, - spiegavo. - Quelli vanno con i TIR. Io giro parecchio per le spedizioni, Milano, Zurigo, Stoccarda, ma 

porto solo un autocarro. 

In realtà mi rispondevo che stavo a mezzo anche in quello, anche nel cercare inquieto di lei, nell'osare con paura la mano, la bocca, il 

corpo tutto; così era stato piuttosto un lasciarsi guidare alla sua stanza, un visitare la sua pelle in un abbraccio di carne. Non chiedeva oltre 

se mi vedeva sazio, con la mano tra le sue gambe che all'improvviso si stringevano dolcemente a tenaglia, sancendo il contatto. Una volta 

non sembrava contenta e fece la prova di negarsi, di chiedere più di quanto era stato. 

- A che serve, se le altre sere dormo da sola?, - protestava. Ma poi rinnovò il patto e mi riammise alla sua intimità schiva, che mai avrei 

scelto per intera. Perché qui era la ragione di Maria e delle mie soste alla Gasthof, fuori rotta dalla solita Autobahn: era la facoltà di 

prendersi, lasciarsi senza pegno e ugualmente riprendersi, solo per guadagnarne un piacere proprio e farne parte, solo perché un caso ci 

consentiva uniti. Secondo il rito sdegnavo la camera in cui era posato il mio borsone non disfatto, poca roba, e salivo per le scale lucide, di 

legno pulito, fin sotto il tetto, fino al buco che le concedeva Herr Obermayer, il padrone obeso di birra e con pizzetto infido, decurtandolo 

dal mese;


Gianni 

Caccia 

65 

x 

dal mese; per questo si arrogava di ammiccarmi con sopportazione avara, se indugiavo uno Schnaps al bancone. Appena lei avvertiva i miei 

piedi sul legno mi apriva il buco invaso da un letto di una piazza e mezza, col lavabo eroso all'angolo libero e la finestra sulla statale che a 

intervalli filtrava i raggi delle auto; noi li guardavamo un po' incantati e col soffitto sui nostri corpi ci volgevamo uno nell'altro, nel letto 

poco per noi e troppo per lei sola, a stringere tutto quello spazio. 

Al mattino mi svegliavano i rumori da sotto; il letto già vuoto dalla sua parte, filavo via a togliere la roba dalla mia camera intatta, scarico 

da ogni cura. Certe sere si rintanava in cucina o stornava fingendo andirivieni di fretta tra i tavoli; solo all'ultimo concedeva a sedersi, con 

domande scarne e distratte sulla mia casa laggiù e sul lavoro. Allora davo le risposte che voleva e senza salire in camera recuperavo la 

notte, la mia strada. Tanto ci saremmo ripresi, in qualche altra volta. Anche Maria se lo faceva bastare, penso, e dev'esserle bastato da che 

non mi ha più visto; era nel conto di ogni mattino, lo sapeva. Lo stesso conto che avrei chiesto a Sandra, alla Vallemme: passare un'altra 

volta e ritrovarla, senza che nulla fosse stato intanto. Come qui non è stato che la nebbia, che il divorare alberi e fiume e infondersi goccia a 

goccia nelle ossa, con il suo silenzio. Non serve nascondere le mani nei guanti, nelle tasche, mi ha vinto dappertutto e devo camminare per 

conciliarla e respirarla, che sia fiato della valle questo che mando dalle labbra semichiuse. 

I passi mi portano al fiume, necessariamente. Devo scovarlo, è nascosto da qualche parte nella nebbia fatta cielo, nella nebbia appresa al 

corpo che mi spinge verso di lui, verso il mio ritorno. Ho imboccato la discesa del ponte e costeggio i cortili che danno sull'asfalto. Un cane 

mi si abbriva contro da una cancellata senza colore, accenna un abbaio e subito rientra che sono già via; da una pila di piastrelle, al riparo 

del portico, un gatto solleva con indolenza la testa e la sprofonda di nuovo nel suo pelo. È la casa del matto, perché ci dev'essere un matto 

per ogni luogo; è caduto per sorte in questa casa, il figlio eletto a intrecciare parole sue con l'aria, a non essere degli altri e vivere del fiume, 

lontano. Ci vuole della follia, per stare a rive d'acqua e gesticolare sassi al cielo, e anch'io rabbrividivo a incontrarlo sui blocchi di cemento 

dell'argine, o se mi appariva dalla strada del ponte disegnando un cammino sghembo, quasi a mezzo cerchio, con la gamba sinistra: ridere a 

sé, i sassi regalati alla melma giungevano troppo addentro alle cose del Lemme. 

Terminate le case i campi si allargano dai due lati mostrando chiazze di verde ingravidato del grigio che ha ridotto la valle al suo 

sconfinato dominio. Un rumore noioso si fa largo nella nebbia: è Loretta col suo motorino, coperta fino agli occhi in una sciarpa. Mi dedica 

un'occhiata insipida mentre il motorino strema di giri alla salitella e fugge via senza riconoscermi. L'ho saputo una sola volta da Fren, tempo 

dopo, in birreria: lei aveva sì e no quindici anni, io ero andato via da pochi mesi. Un sorpasso isterico, la macchina di quel balordo contro la 

barriera del ponte che l'aveva ributtata in strada e Loretta era volata fuori dal finestrino, atterrando sull'erba accanto al Lemme. Ne uscì 

con le due gambe rotte, e ci vollero parecchi mesi perché le usasse di nuovo come prima; Fren diceva che a farci caso le si notava un passo 

appena strascicato, il segno del prodigio. Il fiume, benigno, l'aveva salvata. Magari l'avrà imparato, magari nella valle di questo mattino; o 

penserà soltanto che se l'è cavata bene e imprecherà al tempo cattivo, ancora ignara dell'errore, del fondo di ogni errore, mio e suo 

comune. 

Devio repentino per i campi alla mia sinistra e scendo al fiume, che ormai è chiaro, mi ha atteso con la sua pazienza ristoratrice. L'erba 

molliccia scivola sotto i piedi e quasi corro al nostro incontro; un verso di uccello risuona salutare da qualche parte nella nebbia. Ecco, sono 

arrivato. È questa la mia Vallemme, la Vallemme dell'acqua che tenta un letto tra le pietre, dei pochi stecchi di alberi decisi a esistere in 

questo lembo che non è fiume né terra, delle stradine ingombre da tronchi che orlano il corso in lotta con l'autunno; non le case addosso a 

una strada che è subito oltre, quell'oltre cui sono partito credendo di non avere più luogo e non sapevo che il mio luogo restava, al di là di 

ogni alpe e di ogni autostrada, e non era l'irritarsi di nostalgia per i marciapiedi di piombo, tedeschi, non era la Gasthof con la stanza 

asempre libera


Gianni 

Caccia 

66 

x 

sempre libera a metà dei miei viaggi e Maria che la riempiva per un momento. Qui è veramente ordine, dopo essermi illuso della forma 

d'ordine che mi soffocava nella città gioiello, nell'incastro dei palazzi dentro piazze fontane e ciottoli, illuso del verde atra bile dei boschi 

puliti quando a giorni mi facevo schiacciare dal desiderio di perdermi; ordine è il poco impasto di acqua e terra e pietra e ancora acqua, 

latità indivisa prima d'ogni forma, che non si può ordinare. Ora comprendo questa coltre di nebbia, che cos'è l'adagiarsi in lei. Ora sono 

dentro la valle e la inghiotto a pieni sorsi e mi devo fermare sull'argine, tanta l'aria che mi ubriaca il petto, tanta la scossa che mi investe 

da ogni parte e mi butta a sedere sui pietroni, stremato dalla gioia paurosa della vertigine, bagnato del freddo di fiume che mi ha fatto 

albero, sasso, gemma di nebbia. L'ho respirata dentro e mi sono bagnato di lei nelle ossa, sotto i vestiti, nelle mani che ho levate dalle 

tasche inutili; le palme si distendono non sazie a prendere ancora di questo mattino, a sorbirlo tutto nelle sue punture d'umido, di vita 

che urge. Mi si fa manifesto il fine degli autunni che andavo al fiume per i campi e mi perdevo nei vapori del suo corso, e dei pomeriggi 

nell'anno appena nuovo, quando pregavo un sole tardo che arridesse alle reliquie del giorno; allora dovevo fare premura alle ginocchia, e 

seguitare i passi fino a scoppiare di freddo e di nebbia, fino a un gelso, un salice dove potessi aggrapparmi e nell'abbraccio sentirla 

veramente dentro, la Vallemme dentro. Fossi dall'altra riva come quell'airone, nato dall'aria con un grido roco e un volo superiore al 

fastidio dell'uomo; invece devo risalire al ponte, e mirare grado a grado l'eternità dell'acqua nella muta del suo alveo. In breve i campi 

geleranno, in breve sarà il tempo d'abbandono ma l'acqua resterà intatta là sotto, serberà la vita dagli ultimi rigurgiti fangosi di 

novembre. Accade qui, in questa sottile ferita di elementi primi che genera la valle; lo ripeteva quello strano amico di Fren, che tutto 

accade presso i fiumi, dove nessuno passa e il tempo stesso è un'ansa pigra. E presso il fiume mi è accaduto di essere, lento, inesorabile 

tremore di essere finalmente qui, nella striscia che con eterna fatica si apre la via tra i sassi e la fanghiglia. Ora non è più storia: la 

partenza e il ritorno, la stanza alla Gasthof, la donna presa qua e là per non ricordare, non ha più storia, nulla. 

Non mi resta che svoltare lo sterrato che dà all'altra riva, la riva che più volevo di amore. Controcorrente, a passi melmosi, guadagno 

l'altro ponte, confluenza di stradine perdute tra gli sterpi e il fango di questo mattino senza termine. Un'ombra si addensa verso di me. 

Ha la faccia impeciata del suo cappottone nero e cavalca il suo arrosto di bicicletta, ma non mi si cela: Beppe Turchino sta imboccando il 

ponte verso il paese, come ho visto da sempre. Appesa al manubrio sta la vetusta borsa di pelle catrame, coi manici rosi sul punto di 

saltare e il bottiglione di vino sporgente, il vino che fa lui allungandolo del Lemme, tramandano in paese. Tempo addietro doveva 

propinarlo ai Genovesi, che tanto quelli bevono di tutto, poi la voce si era sparsa e ne vendeva più di rado, e a poco; forse ci si è 

impuntato e ormai gli preme solo di ricantare che è la sua uva e che è tutta invidia, si sa nei paesi come sono fatti. Ma il vino annacquato 

senz’arte non basta a giustificarlo delinquente; troppo impegnativo l'epiteto che gli hanno inflitto, e l'uomo che caracolla i suoi 

settant'anni sulla bicicletta di ruggine lo porta piuttosto male. 

- Ehilà, buongiorno! Siamo tornati, eh? Siamo venuti a farci una passeggiatina, per rivedere i luoghi? 

Non ho neanche da rispondergli, se non mezze parole di stento; l'uomo e la bicicletta sono già saliti traballando su per il ponte. Beppe 

Turchino è stato il primo a venirmi incontro e non ha mostrato meraviglia, solo la naturale ironia di chi ha inteso che cos'è, ritornare 

presso la propria ansa pigra. Lo guardo ancora un po' di spalle prima che scompaia nella nebbia, nel fiume.


Gianni 

Caccia 

67 

x 

UNO SQUARCIO NEL CIELO 

Non c’era di vento, eppure un'aria maligna trovava ogni varco traverso gli abiti per attaccarsi alla pelle. Il cielo violaceo scendeva sul 

mare con la sua calma di piombo, e nel mezzo il traghetto filava sicuro, rinchiuso in un’enorme gabbia senza sbarre dove l’immenso livore 

del vuoto si era disteso a cancellare il segno di ogni terra: anche lì, sulla vernice lattiginosa del ponte, saliva col freddo a prendersi, senza 

premura, quell’ultimo puntino di bianco che andava nel nulla. Ma proprio in un tratto sgombro vicino alla poppa gli occhi puntavano ciò che 

mi teneva sdraiato spalle all’acqua, sul fascio di corde che aveva il taglio stesso dell'aria, perché non scorgessi dentro tanto nulla il principio 

del disegno che prendeva forma sul ponte: lenta, poco più in là dei miei piedi avvampava una macchia, all’inizio vaga, come una finta, un 

fantasma nato da qualche pensiero, ma poi si allargava più netta e ritagliava i propri contorni nel bianco di nave impastato del mare, fino a 

spiccare d’un arancio scialbo, ma vivo in quel correre verso chi sa quale porto. E insieme l’impulso del gesto, la tentazione di alzarsi dal 

cordame e torcere il capo verso lo squarcio di luce che doveva esistere dentro tutto quel cielo, da qualche parte dietro di me. 

- Lo sai che non devi guardare. 

La voce di Georghios mi colse nel fallo, mi forzava a buttare di nuovo gli occhi oltre i miei piedi, al riflesso di quella luce che non sapevo 

mirare all’origine. Ero impedito dalle sue parole e non osavo alzarmi dalle corde un tempo bisunte. Me l’ero trovato vicino, intanto che 

godevo di bermi il freddo del ponte; non c’era sospetto di altro, all’infuori del taglio uniforme che muoveva tutti quei giorni da una 

partenza poco reale, quando mi ero sdraiato spalle al cielo e avevo chiuso gli occhi al livore. Un suono leggero sul legno alla mia sinistra e li 

avevo riaperti: Georghios mi stava fissando e aveva iniziato a lanciarmi mozziconi di frasi. 

Mi sporsi, di poco, verso di lui. La faccia lasciava intendere una giovane età già scavata dal sale. Anni, ormai, di traghetti e di onde 

avevano inciso la pelle abbronzata, gli occhi smorti e i capelli avevano preso il colore della spuma. Teneva anche lui lo sguardo in avanti, le 

dita ingiallite di fumo si intrecciavano attorno alle gambe. Aveva detto poche parole, quanto bastava. Le ultime erano state solo un 

richiamo, un monito per non dire ancora. 

- Però hai lasciato sospesa quella storia, - cercai di riprendere. - La storia di Haghios. C’entrava con la luce dietro di noi, vero? 

Georghios provò a sorridere, ma era un sorriso di sale come il suo corpo. 

- Ti ho detto di non guardare. Non c’è bisogno di altro. Contentati del suo riflesso: è bello, in quest’acqua e in questo cielo di nuvole, di 

uguale acqua. Ma forse il suo bello sta nell’essere solo un riflesso, che ha perso di vita e di forza dalla luce vera. Quella sarebbe troppo per 

te, e ti porterebbe via. 

Nonostante tutto Georghios era tentato di dire, ma sperava che io mi facessi bastare quel poco; le sue pretendevano di essere parole 

scarne come la debole copia di luce discesa sul ponte, da contemplare senza paura. Seguendola avevo lentamente osservato che non era 

ferma, danzava ora più larga, ora più stretta per sfuggire a una presa, ma non voleva andarsene via. O non era piuttosto la sua danza un 

gioco, un invito a voltarsi, a congiungersi alla luce più vera? Mi tirai un po’ su con la schiena. 

- Ora mi alzo, e la guardo. 

- Io non ho conosciuto Haghios. È una storia trasmessa dal mare. 

Georghios mi aveva afferrato il braccio e la sua voce si stava sciogliendo. Anche il suo alito odorava di sale asciugato dal tempo. 

- È la prima storia che ho appreso quando mi sono imbarcato qui. Me l’ha raccontata Oscar, il cuoco. Ero andato in cucina a prendere un 

po’ di colazione e lui, come fosse la cosa più naturale, esordisce: “Te l’hanno detto della luce d’arancio nel cielo? Lo sai che non devi mai 

guardarla?”


Gianni 

Caccia 

68 

x 

guardarla?” Poi ha sghignazzato del mio silenzio. “Possibile che non ti abbiano detto di Haghios?” Allora ha tratto un sospiro, e senza più 

ridere me l’ha insegnata lui, con pazienza. Anche Haghios era marinaio, su un traghetto che tentava una rotta uguale a tutte le altre. 

Nessuno sa di preciso dove è successo, né quando, né su quale nave; potrebbe essere anche su questa, ma non importa saperlo. Haghios, 

come me e come te, come tutti, era stato avvertito del pericolo: in questi giorni, quando tutto d’intorno è un colore di viola e di cenere che 

non lascia confini e ti sembra di navigarvi sospeso, può accadere che in un attimo, in un angolo nel fondo del cielo, si squarci, e appaia un 

chiarore, prima ancora confuso di cenere, poi sempre più netto. Un chiarore d’arancio, una macchia che muta continui i contorni per 

assumere le forme più varie: un cerchio, una striscia lunga e sottile come una ferita del cielo che sanguina. Non dà calore e non rischiara, 

capisci subito che non è il sole e non ha la vita, o forse reca altra luce e altra vita. Quel chiarore non lo devi guardare: spicca troppo diverso 

dal viola e se lo guardi ti affascina, troppo ti affascina e ti attira a sé; e allora non puoi distrarre gli occhi, puoi guardare solo là e devi 

guardare là, finché i sensi non si placano e tu ti stacchi da terra, e voli a quel chiarore. Così successe ad Haghios: stava salendo, per un 

qualunque motivo, su per una scaletta esterna della sua nave, che in un giorno come questo trascorreva senza fine l’irosa mescolanza 

concessa dal cielo. All’improvviso si bloccò, come fulminato dal disegno più chiaro che aveva colpito il fianco della nave, poco sopra di lui. E 

si voltò a guardare. Un angolo dell’orizzonte si era aperto per fare posto alla luce che cresceva pian piano, fin quasi a parere l’incendio del 

sole al tramonto, o la tinta indecisa che fora le nuvole della burrasca. Haghios sapeva di certo la storia; non di meno guardò alla luce e restò 

lì impietrito, sulla scaletta, col viso che trascolorava beato mentre lo squarcio gli batteva sul corpo, avvinghiandolo tutto. Un marinaio, di 

sopra, se ne avvide, e dalla bocca coperta col braccio uscì un grido rauco: “Haghios, non farlo! Ascoltami, Haghios! Voltati, fin che sei in 

tempo!” Ma Haghios non era più a tempo e non lo sentiva, continuava a sorridere alla luce che era divenuta il suo stesso corpo d’arancio; 

poi le sue mani e i suoi piedi lasciarono la presa di ferro della scaletta. Subito diede l’idea di cadere, ma in breve fu manifesto che si levava 

nel vuoto, anzi volava, volava trascinato alla luce senza un grido, né un lamento; nell’aria fu udito soltanto un suono leggero, come una 

cantilena monotona che subito si perse lontana. Così almeno parve a quelli dell’equipaggio che accorsero, con ogni cautela, alle grida del 

compagno sul ponte. Comunque Haghios non fu più visto e tutti si dissero che era inevitabile, chi guarda alla luce non può che finire verso 

di essa. 

Faceva ormai troppo freddo per stare fuori. Era stata una storia del mare, nient’altro che un deposito amaro sulla bocca di uomini senza 

più scogli, e l’alone d'arancio che trasformava i suoi contorni davanti a me non scaldava; era sempre meno distinto ora, come se la fonte si 

fosse stancata di mandare giù la sua forza. Le parole di Georghios non potevano più legarmi sdraiato al cordame. 

- Ho freddo. Vado sotto coperta a leggere qualcosa. 

Mi alzai senza indugio, badando bene a tenere lo sguardo in avanti. Non concessi più neanche un’occhiata alla luce bastarda sul ponte. 

Georghios non mi rispose e restò con le mani intrecciate attorno alle gambe; la testa sprofondò tra le ginocchia e i suoi pensieri ripresero a 

correre sentieri perduti di sale. Feci pochi passi sicuri verso la porta che conduceva sotto coperta. Prima della soglia diedi un guizzo 

all’indietro e la rubai, quel tanto da poter intuire lo strappo là in fondo, nel regno di cenere e viola dove acqua e cielo si erano uniti in 

eterno: una ferita stretta e lunga che si spandeva in un cerchio simile a un’arancia sanguigna, e già da una parte riguadagnava spazio il 

livore.

Su La Vallemme dentro 

[…] Ciò che dobbiamo ammirare è il potere di comprensione e d’articolazione dell’iter diegetico che fonda l’argomento e lo colora. Il tessuto 

è intrecciato, nella maggioranza dei casi, di radi dialoghi interni al flusso narrativo […] con rapide vette di colloqui in atto. La parola si fa cioè in 

breve aura e non importa ceda a ritagli di memoria o a lacerti di leggenda. Il fascino è attivato dal meraviglioso, si vincola al fantastico, si insedia 

e cresce nella tipologia edenica: sono aree di un viaggio mentale ed emozionale intese al traguardo dell’innocente comunione. Nel luogo 

dell’apertura, ove è ospite l’intreccio, parlano nomi che sono ricamati tra storia e lingua, tra geografia e linguaggio, tra vita e letteratura. E i 

nomi informano un movimento continuo della frase. La stringa è mossa da guizzi adiectivali e verbali, in esercizio di sguardo, in purezza 

oggettuale. Tra termini culti e scelti, raffinato lessico, bizzarro conio, mentre l’universo sobriamente panico si ritira in adiacenza alla liricità 

quieta della prosa, risale dal fondo il senso della pace che embrica testo e autore. […] 

Alberto Cappi, Civiltà della parola (nota introduttiva a La Vallemme dentro). 

* * * 

Una valle è certamente un luogo, una via, piuttosto, che assieme al lento “sciogliersi” di un fiume unisce inconsapevolmente un principio ed 

una fine; un varco che attorno al perpetuo moto dell’acqua crea, senza sosta, consapevolezza ed improvviso oblio di sé. 

Nell’ultima raccolta di racconti di Gianni Caccia, la valle protagonista del suo narrare, la Vallemme, è anche e soprattutto una scena, un 

contenitore dai limiti dilatati intorno al quale gli avvenimenti si compiono e lontano dal quale, oggi come in passato, gli uomini vivono dentro 

un tempo che sfugge, correndo veloce (…tutto accade presso i fiumi, dove nessuno passa e il tempo stesso è un’ansa pigra.). 

La vita che lambisce il corso del Lemme ci è mostrata dall’autore come in bilico tra realtà e fiaba, tra personaggi narrati e narranti (su tutti, 

quelli del racconto I RICORDI DEL VECCHIO VALLEMMANO) che tracciano un sottile confine a dividere leggenda e quotidianità e che proprio su questo 

confine costruiscono come una misura di sogno che è dolce catarsi del vero. Se da un lato sono i personaggi ad essere protagonisti - così come 

si è appena detto - dall’altro sono il paesaggio e la natura a collocare il libro di Caccia dentro una dimensione di “vita senza uomini” che lascia 

flebilmente trasparire l’istinto di fuga dal contesto della società civile di oggi e dalle costrizioni che questa impone nei rapporti tra le persone 

(…non potevo più tornare per loro, ma da loro, da come li avevo lasciati, se mai... la facoltà di prendersi, lasciarsi senza pegno e ugualmente 

riprendersi, solo per guadagnarne un piacere proprio e farne parte…). 

Il testo LA PIENA, che chiude la prima parte del volume, dà il là - con l’immagine del fiume che si sta ripigliando tutto, violentemente - al 

secondo gruppo di racconti, al “momento” finale dell’opera. A partire da IL TESTAMENTO ed attraverso gli ultimi tre scritti, l’autore disegna un 

mondo sull’orlo del degrado ambientale (la minaccia dell’Oxygenia), un “universo” nel quale i protagonisti sono assaliti da paure (in L’USCITA) ed 

i sogni o i miti narrati sono inspiegabili, quasi principi di incubi (in UNO SQUARCIO NEL CIELO). In questo contesto si vive di una precarietà che incalza 

e di una natura che lentamente lascia spazio ad ambientazioni sfumate. Qui gli uomini sembrano sopravvivere ai margini dell’oblio (…uomini di 

nessuna città…), appaiono impotenti, desiderosi di solitudine (…quando ogni più piccola traccia dell’esterno sarà sfumata nella tenebra ed essa 

potrà essere mia, solo per sempre mia, nel mio cantuccio) e miseramente impegnati nella ricerca di colpevoli e di colpe che forse non esistono 

(in UOMINI DELLE RADURE). 

LA VALLEMME DENTRO è una raccolta di racconti in cui i principali registri narrativi - paesaggio e personaggi, differentemente concepiti nelle 

due parti del libro - sono come attratti dalle aree in cui gli stessi sono continuamente posti in sovrapposizione; sono come sospesi nel vuoto, 

galleggianti in quell’alone come di dormi-veglia, dove il tempo che trascorre sembra dover ancora giungere. 

Il risultato al quale l’autore approda è quello di un equilibrio mirabile, di una combinazione sapiente di atmosfere e contenuti che consente 

al lettore di avvicinarsi all’opera con cresce rapimo. 

Gianni 

Caccia 

69

Su La Vallemme dentro 

al lettore di avvicinarsi all’opera con crescente rapimento. 

Danilo Mandolini, “Vico Acitillo - Poetry Wave”, 2001 

* * * 

[…] 

Senza specificamente voler parlare del volume di Caccia intitolato La Vallemme dentro, raccolta organica di racconti pubblicati presso le 

Edizioni Joker, o di altri racconti in particolare, vorrei fare qualche considerazione generale, ricavata più che altro da alcune prove narrative che 

mi hanno segnatamente coinvolto. 

Colpisce, già ad una prima lettura per così dire non “contenutistica”, il linguaggio. Un linguaggio ricco, complessivamente alto ma che sa 

piegarsi alle inflessioni più quotidiane e proprie del linguaggio parlato a seconda delle circostanze e situazioni, segnatamente nei dialoghi, dove 

si rinvengono frequentemente anche espressioni gergali; quindi un linguaggio – parlo non solo dell’aspetto lessicale, ma anche ad esempio di 

quello sintattico – che riflette una profonda padronanza e conoscenza della lingua ma che non è mai fine a sé stesso o ostentato in modo 

compiaciuto. Inoltre, una cosa che mi ha particolarmente colpito nello stile è il procedere nervoso, non di rado reso con un procedimento di 

variatio e brachilogico, cioè tendente alla brevità. Tutti procedimenti, sempre, funzionali come anzidetto al contenuto, all’esposizione e alle 

inflessioni di esso. 

Riguardo, appunto, al contenuto, mi pare che uno dei temi senza dubbio più importanti sia la giustizia. Emerge in molti racconti, infatti, 

un’ansia di giustizia e nello stesso tempo pare che ci si chieda se questa sia possibile a livello umano. La giustizia sembra anche guidata talora da 

un Fato (e si rammenti l’importanza del Fato nella concezione della civiltà greca, così cara a Caccia). Un Fato, dicevo, imperscrutabile e 

ineluttabile; e comunque, leggendo i racconti di Caccia, sembra che tra le righe sia continuamente sospesa una domanda, e cioè se ciò che è 

accaduto (specialmente ciò che di tragico e irrimediabile è accaduto) sia un caso oppure sia stato guidato da un destino che sta dietro le quinte, 

come un libro già tutto scritto di cui occorresse solo, nel tempo, sfogliare le pagine. La riflessione dell’autore tiene presente la natura 

dell’uomo, che è guardato con occhio disincantato. È un disincanto che porta ad uno sguardo oggettivo sulle cose, sugli eventi. L’uomo, pensa 

l’autore, è quel che è. 

Ma dietro questo sguardo oggettivo e questo disincanto stanno un uomo, un autore che non vogliono giudicare, perché – sembra dire 

l’autore – sarebbe troppo comodo; che guardano, scrutano nei recessi dell’animo umano per coglierne le più profonde motivazioni, 

giustificazioni o attenuanti, tutte cose che si possono solo incontrare nello spazio della coscienza individuale, umana, al fondo della quale è una 

radicata, inestirpabile – perché ad essa connaturata – dignitosissima ricerca etica. Ricerca etica, tra l’altro, che costituisce la cifra, così come di 

ogni autore degno di questo nome, anche di Gianni Caccia. […] 

Giovanni Giudice, da una presentazione pubblica, Imperia, 2004 

Gianni 

Caccia 

70

Da La stadera, 2005 

Gianni 

Caccia 

71 

x 

ALBANESI TUTTI APPESI 

Ho sempre odiato i comunisti. Forse perché sono cresciuto tra loro, perché li ho visti sempre padroneggiare in municipio, perché un mio 

vicino di casa, untuoso con i miei e bavoso con mia sorella, era comunista e pontificava sul malgoverno o che ne sapevo io allora, o per 

quell’aria che hanno di credersi i soli onesti, i censori; fatto sta che li ho sempre odiati, che mi sono sempre detto e ridetto che se c’era 

gente da odiare quelli erano loro, che facevano le porcherie peggio degli altri, almeno gli altri avevano il coraggio di manifestarle mentre 

loro no, facevano tutto di nascosto e poi apparivano come se avessero l’anima netta, loro, che sotto sotto in Russia ne avevano ammazzati 

più loro di Hitler. Cerco di dirmelo anche ora, ora che ho il fiato che mi scoppia e devo ansare la mia disperazione col rischio che la sentano, 

non ce la faccio più a correre, a respirare e mi appoggio a questo muro, l’odore del muro, il tanfo della strada mi è dentro, mi è dentro 

questa sera che piomba nella notte in un urlo, buio e ombre più buie del buio che ormai non spero di uscirne; mi aggrappo a un punto del 

marciapiede, a quella cicca, a quella lattina schiacciata perché non mi giri la testa, la nausea non vinca, devo ripigliare il mio fiato e correre, 

non posso fermarmi ora che ho fatto, mi arrivano i loro passi, ecco le loro voci, no, è qualcuno che è sceso da una macchina, saluta e la 

macchina riparte prima che abbia pensato che dovevo fermarla, che poteva essere salvezza, ma fermarla a cosa dopo che ho fatto, i passi 

pesanti sono di una zoccola, sta attraversando la strada con i suoi stivaloni neri e la minigonna di pelle, torna da un cliente e nemmeno 

m’ha visto, altro che salvezza; loro non si fanno sentire, sono appeso a quest’angolo e loro già alle mie spalle. Devo ripetermelo con forza 

ora, che li ho sempre odiati; è per loro che ho fatto, anche questi qui erano comunisti. 

La pena migliore per i comunisti è il comunismo, Vlady rideva della mia uscita, compiaciuto che riflettesse così bene l’idea che era in lui, 

di lui; eravamo alla terza birra nella sua cantina, mentre sentivamo Back in black da un mangiacassette ch’era più solo fruscio, alla terza 

birra cominciavano i discorsi seri e allora godevamo a rafforzarci la nostra idea. Andassero in Russia a vedere come li trattavano i compagni, 

confermava Vlady, loro che cianciavano tanto dei lavoratori e l’avevano su col capitalismo e l’America e balle varie, quello sì che è un paese 

libero, s’infuocava Vlady sputacchiando birra cattiva, non sono mica molli come da noi coi delinquenti, là sanno come trattarli, là vanno per 

le spicce e per i delinquenti c’è la sedia elettrica, mica come da noi che tirano in lungo i processi per ingrassare avvocati e giudici e trovano 

sempre i cavilli per assolverli o mandarli subito fuori; l’America è un paese civile, la pena di morte è civiltà contro il crimine. 

A Vladimiro pesava il nome, da che aveva saputo che era di quello della rivoluzione russa, per la verità una delle poche cose che sapeva. 

Doveva aver speso tutta la vita a rimuovere quel nome che odorava d’odio, di nemico, era il riscatto dai suoi che l’avevano abbandonato 

con quel fardello addosso, il padre chi sa dove con qualcuna delle sue amichette, la madre che fattasene ragione aveva preso a badare a sé, 

canaste e bridge con le amiche e qualche avara beneficenza, a considerare il figlio come l’escrescenza ereditata dal marito; tanto il figlio 

era cresciuto, il diplomino pur con qualche anno di ritardo l’aveva preso e un lavoretto l’aveva rimediato, così lei poteva coronare il lento 

grigiore che l’accompagnava verso la pensione con qualche gita delle pentole o al più qualche viaggetto organizzato, Provenza, Costiera 

amalfitana o giù di lì. Con un nome del genere non poteva che essere nemico dei comunisti, Vlady raggiava quel pomeriggio gridandomi 

nelle orecchie che aveva fatto la scoperta, il suo nome era anche del conte Dracula, uno che aveva anche combattuto contro certi invasori, i 

comunisti di quel tempo; e lui si sentiva un uomo della notte, voleva affondare i denti nel collo dei comunisti, bisognerà cominciare a farlo 

prima o poi, proclamava come un ossesso quel giorno. Ma ora Vlady non c’è, ora sono solo, solo di fronte a loro che arriveranno, tra poco 

vedrò le loro ombre piombare sui marciapiedi, o arriveranno prima delle loro ombre, da dove meno me li aspetto, comunisti arriveranno. 

Vlady mi ha lasciato, li ha affondati nel collo a me i denti, sono segnato e mi riconosceranno, e saranno altri denti, altri morsi finché ci sarà 

fiato e sangue


Gianni 

Caccia 

72 

x 

fiato e sangue; ma mi devo ripetere che è stato per la causa, che non ho sbagliato, anche questi qui lo erano, tutti comunisti, se era gente 

che odiavo dovevano essere dei loro, non si chiamano così ma è lo stesso, quando il comunismo è finito si sono nascosti e ora riescono con 

altri nomi, me lo devo ripetere a forza, che sono sempre loro e ho fatto bene. 

O forse quella dei comunisti è una fantasia, me lo sono chiesto in questi ultimi tempi che loro non sono più vivi come prima, che stanno 

nascosti e si camuffano, forse nella realtà non esistono e li ho creati io; perché c’è bisogno di odiare, c’è bisogno di crearsi un nemico cui 

addebitare le proprie sconfitte, e io ne ho tante, il mio fardello è lungo, non solo un nome sbagliato, c’è bisogno di ridurre a una sola cosa, 

il male di tutto. E loro riassumono tutto quanto c’è di male, quanto mi è contro e mi fa schifo: i delinquenti che lo stato non è buono a 

togliere di mezzo, i tossici e i froci che ci hanno portato le loro malattie, e infine gli invasori, prima sono venuti su i meridionali con la loro 

mafia, che appena sento l’accento meridionale ho subito voglia di fare macello, negli uffici sono tutti di loro, ora invece abbiamo accolto 

questi qui, questa gente lurida che viene a rubarci spazio e lavoro; tutti comunisti. Una volta ho gridato comunista anche a uno che mi ha 

tagliato la strada col rosso, non mi veniva niente di peggio. Ma comunista o altro nome non fa differenza, certe fantasie sono pericolose, e 

io ho preferito accantonarle; Vlady poi non voleva sentirne parlare, s’imbufaliva se uno tentava il dubbio che forse il male di tutto non era 

solo comunismo. È meglio mettere da parte il dubbio, si sta meglio con la certezza d’avere qualcosa contro, che quel qualcosa ha la sua 

identità, un nome. 

Questo mi dà forza, erano i miei nemici e io ero nel giusto; perché ho paura, non me lo sono ancora confessato ma ho paura, non c’è 

Vlady né gli altri, non l’avevo valutato così bene nell’entusiasmo di fare finalmente, io solo, la pistola l’ho buttata chi sa più dove nella foga, 

dev’essere stato subito dopo, quando sono corso via alla cieca, non c’erano più strade, solo spazio da divorare, da metterne più che potevo 

tra me e loro, tra me e quello che ho fatto; finché lo stomaco mi è salito in gola, il fiato è stato un rantolio da moribondo, e io mi sono 

fermato dietro questo muro sconosciuto a rifiatare, ad aspettare che arrivino nel buio, mi sta prendendo la paura, la paura è il tanfo 

irrimediabile del muro, del piscio di un cane, dell’asfalto, la cicca e la lattina appiattita al suolo. Così devo darmi forza, ho fatto per me, per 

la causa, anche se poi qualcosa non ha retto e sono fuggito da me stesso, alla cieca, erano loro o altri come loro, devo crederlo. 

Ma non è più così facile odiare i comunisti, almeno come li ho odiati io: tutto si è complicato in questi anni, a prima vista sembrerebbe il 

contrario, ora che hanno fallito e si possono dire per bene i loro crimini, altro che la favola dei campi di concentramento; e poi non è più il 

tempo beato che si poteva essere niente, starsene rintanati nel proprio partitino e fregarsene del resto, ora o di qui o di là, finalmente si ha 

il coraggio di dirsi anticomunisti mentre prima era quasi bestemmia, ti davano subito del fascio, del nazi con quell’aria di sinistra che ti 

s’infiltrava dappertutto e dovevi stare attento a non assorbirli anche senza volerlo, i germi della mala pianta. Per questo che ho preso a 

odiarli anche se non sono mai stato di destra, non è cosa per me la politica, le sottigliezze, io odiavo i comunisti e basta, senza altre 

etichette. Ma ora che la mala pianta ha smesso di attecchire non è più così semplice, c’è meno gusto a odiarli come li odiavo io, troppo 

facile dare addosso ora, bisognava odiarli prima, come la rimpiango quell’aria, quando i compagni guastavano la città e pretendevano di 

passare per gli unici puri perché stavano altri al governo, quando s’inlordavano dell’opulenza dell’occidente anziché andare in Cina o in 

Russia, nel loro paradiso, e anche se non stavano al governo partecipavano pure loro al banchetto; allora sì che c’era il gusto di stare 

contro, allora bisognava avere il coraggio che ho avuto io, non come certa gente che la sinistra era tutto e ora non sa più neanche cos’è. 

Fortuna che sono arrivati altri in soccorso, se no restavo senza nemico per le mani. Altri come loro, o gli stessi sotto altro nome e altre 

spoglie; sempre loro. Prima sono stati i marocchini, ma non è la stessa cosa, sporchi e accattoni, ti si appiccicano con le loro cose da 

vendere, e anche ladri, ma non li si può odiare allo stesso modo, sono troppo poco. Poi però sono arrivati questi, dalle ceneri di quello che 

una volta


Gianni 

Caccia 

73 

x 

una volta era il comunismo sono arrivati finalmente i nuovi nemici: questi arroganti criminali venuti qui a farla da padroni, peggio che 

rubarci il lavoro, a colonizzarci con i loro traffici di clandestini e prostitute e droga, si vede subito dalla faccia che gente è, quando 

camminano a gruppi e ti sfidano con quell’aria sfrontata che ormai qui sono loro i padroni; tutto è in mano loro, sono loro i nuovi 

comunisti, se nei paesi da dove vengono c’era il regime avranno pur preso qualcosa, i comunisti si sono rinnovati in loro, i più schifosi, i più 

delinquenti, i più sfruttatori. 

E sono proprio loro che mi seguono, mi accerchiano, gli Albanesi, fogna dei Balcani, feccia della feccia dei clandestini; è contro di loro 

che ho fatto, so che non me lo perdoneranno, posso scamparli stanotte ma non sarà per sempre, magari sanno dove abito e me li trovo 

davanti a casa, pronti per me, loro sono dappertutto, controllano tutto e io non ho difese. Questa la verità, Vlady è solo uno smargiasso, 

Vlady e gli altri sono solo buoni a smargiassate e intanto hanno mandato avanti me, a fare da martire, troppo comodo imbottirsi la testa di 

slogan e starsene indietro, quando c’è l’ardito che fa l’opera per tutti. Ma perché andare a casa, cosa mi viene da pensare, là mi troveranno 

subito, ormai sono segnato e c’è da sperare che mi trovi la polizia prima di loro, avrei qualche possibilità in più di scampare; tutto quello 

che posso è fuggire in tondo, rasente i muri e pestare cicche e lattine appiattite al suolo, Vlady e gli altri non vorranno neanche saperne, 

ormai sono bruciato, hanno giocato con me, sbavavano per fare e cercavano solo un povero cristo per investirlo dell’opera e scaricargli 

tutto addosso, e ora sono solo, solo col buio senza più ombre, solo con gli Albanesi. 

Ce n’è voluto nonostante, perché li unificassi ai comunisti, col tempo gli spigoli si ottundono e non ero più tanto sicuro del mio odio; 

proprio per questo cercavo qualcosa per rinfocolarlo. L’occasione me l’ha offerta proprio Vlady. L’ho rincontrato un anno fa dopo tempo 

incalcolabile, era sparito così, nel nulla, con quella spilungona antipatica dai capelli che erano tanti spilli; mi salutava appena per via quando 

era abbracciato a lei, e io rispondevo appena rodendomi che fossi sempre da me coi miei passi, l’avrei voluta anch’io una cui aggrapparmi e 

perdermi in bacetti e smancerie. La cosa aveva scavato un solco tra noi, e neanche dopo che s’erano mollati, piuttosto male a quanto mi 

era giunto, avevamo ripreso a frequentarci; i nostri rapporti s’erano ridotti ai ciaocomè negli incontri occasionali, col contorno sporadico di 

poche chiacchiere portate avanti con imbarazzo affrettando il momento del distacco. 

Un giorno mi ha telefonato. Voleva vedermi, con una certa urgenza. In nome del nostro vecchio credo, vecchio ma mai morto, vero?, ha 

aggiunto. Il desiderio di riprendere il contatto, di mettere a posto un conto ingiustamente sospeso è stato superiore a tutto. La sera dopo, 

al pub, è andato subito al sodo. Ha tralasciato gli anni in mezzo come se non fossero stati e mi ha rammentato, fosse stato necessario, il 

tempo della nostra causa, i discorsi della cantina con la birra da muratori e le cassette che frusciavano. Ora si può riattaccare il filo, diceva. 

Non sono più gli anni dei comunisti, c’è di peggio ora, bei tempi allora che avevamo meno impedimenti a odiare e nessuno ti dava del 

razzista. Ora il nemico si chiama Albanesi, sputacchiava sulla mia maglia come quei giorni della cantina, sono loro che mettono a 

repentaglio la nostra razza, la delinquenza è esplosa in Italia da che sono sbucati dalle loro tane, rozzi laidi invasori della nostra identità. È 

inutile nascondersi dietro un dito, si accalorava Vlady dopo aver vuotato la seconda media, non sono come noi e qui non ci devono stare, 

già i meridionali sono di troppo e senza si starebbe meglio, ma ormai ce li dobbiamo tenere; figuriamoci questi qui che sono della stessa 

famiglia, anche gli Albanesi minano la nostra identità dalle fondamenta: dobbiamo far fronte per ricacciarli, cominciare a dare l’esempio. 

Mi ha dato l’appuntamento per qualche sera dopo con gli altri, stavano organizzando un gruppo, avevano già qualche piano. Io mi ero 

sistemato da usciere in comune passando per spazzino e bidello, proprio in comune dove comandavano i compagni, vendetta vigliacca della 

sorte, ma forse hanno il potere contato, alle prossime elezioni li manderanno a casa, mentre me chi mi mandava più via di lì; stavo ancora 

con mia madre, non mi riusciva d’indovinare la mira a uno straccio di donna, e il resto erano scarse frequentazioni di amici nel senso più 

largo della parola


Gianni 

Caccia 

74 

x 

largo della parola. Quello che mi mancava era lo scatto, la svolta che rimettesse tutto in gioco e non mi obbligasse a quell’assuefazione da 

tranquillità; giusto quello che mi offriva Vlady. 

E ora loro mi seguono, mi accerchiano, non l’ho compiuta l’opera, o se l’ho compiuta si sono già passati la voce e mi cercano, mi cercano 

qui nel loro buio; non dimenticano loro, hanno il senso della vendetta e mi seguiranno per sempre, sono spacciato, tanto vale che mi 

appiattisca a quest’angolo di muro, potessi sparire dentro!, ad aspettare. Una fitta percorre tutta la mia schiena: è il freddo di questo muro 

e non me n’ero accorto, m’era salita tutta una smania di calore quando facevo, e poi quando sono fuggito, ma ora il muro mi trapassa lo 

schifo della sua notte, è il freddo di questo buio, il freddo più vero che mi prepara alla fine. 

Quella sera eravamo in sei, con me. Il gruppo si vedeva da Milo, aveva la casa dietro il suo ristorantino di specialità locali, nel giorno di 

chiusura; non avevano un nome, ciò che li univa era la causa, la mia causa. All’inizio mi squadravano con diffidenza nell’aria che ristagnava 

di alcool e canne, anche se Vlady aveva subito provveduto a rassicurarli, è uno dei nostri, uno fidato, già vent’anni fa odiava i compagni 

peggio di voi. La tensione non si rompeva, un po’ non mi degnavano e intanto spiavano le mie reazioni ai discorsi, Vlady era il più agitato 

assieme a Rudolph, che era mezzo tedesco e andava in bestia se gli accorciavano il nome in Rudy; faticavano a contenersi anche se l’ordine 

era di parlare piano, i comunisti sono battuti ma stanno ancora dappertutto, ricordava pacato Milo, sono spie di natura e molti dei giudici 

sono dei loro, per questo stanno impuniti. Le mani lunghe e secche del mio amico gesticolavano nell’aria disegnando ombre bizzarre sulle 

pareti, la faccia asciutta e rugosa si arrossava e le labbra si coprivano di saliva; gli rispondeva la mascella larga e dura di Rudy, con la voce 

metallica e perentoria di un chiavistello. Gli altri due si limitavano per lo più ad annuire, Milo sedeva tranquillo sulla poltrona, per noi aveva 

apparecchiato sedie, e sorrideva di una contentezza maligna. Io li osservavo a mia volta: un ignorantotto con la testa fatta di slogan, un otre 

di birra dalla faccia quadrata e l’occhio di pesce lesso, uno stecchino di poco cervello e un ragazzetto lentigginoso che non avrei 

riconosciuto fuori il giorno dopo, e il padrone di casa, lubricamente elegante e cortese, mai una parolaccia: avevo scelto questi per amici, 

questi erano la causa. Ma la causa non ha persona, io dovevo pensare alla causa e non a chi la portava avanti. 

A un certo punto ho osato un intervento; poche parole dure per essere tenuto della partita. Io i comunisti sapevo cos’erano, rischiavi di 

beccarti insulti o anche botte a dirlo, a me non è toccata perché era meglio stare zitti; ma almeno non c’era l’accusa di razzismo, ora invece 

ci s’aggiunge anche questo, noi raccattiamo tutti i ladri e gli zingari e i delinquenti degli altri posti e se dici la verità sei subito un razzista. Gli 

sguardi di tutti si sono fissati con curiosità; mi sentivo finalmente considerato, al centro della riunione, era evidente che avevano 

apprezzato, persino il sorriso di Milo è cresciuto d’intensità e cattiveria e le labbra hanno preso un’espressione ancor più enigmatica, e per 

la prima volta ha preso la parola decretando la mia accettazione. Vlady mi ha rassicurato, con un bel sorriso che significava sei dei nostri. 

Dovevano ancora organizzarsi, spiegava, ma c’era già qualcosa che assomigliava a un piano per la causa; Milo poteva contare su certi 

finanziamenti, niente proclami e manifesti, c’era da agire, con quella gente bisognava agire e non serviva altro, gli appelli e le parole c’era 

già chi provvedeva, noi saremmo stati il braccio. 

Proprio quello che volevo per me: non mi è mai importato granché della letteratura e ho sempre preferito l’atto, qualche cosa ho 

masticato anch’io, dei gialli, quel libro di Hitler dal nome crucco che mi veniva rabbia solo a sentirlo nominare così metallicamente da Rudy, 

e una roba dello stesso tono, di uno che doveva essere un filosofo e diceva che l’uomo più forte è destinato a comandare e ha tutto il 

diritto di imporsi sul più piccolo; ma la pagina mi annoiava, io sono uno fatto per l’atto, e poi i libri inquinano col dubbio, la parola si può 

manipolare ma l’atto no, l’atto è quello, sai che devi fare quello e lo fai, l’atto viene prima di qualsiasi libro. Albanesi tutti appesi, ti piace?, 

mi ha chiesto Vlady quando la riunione era per sciogliersi, Milo che sorrideva impassibile sulla sua poltrona e noi già in piedi; come slogan è 

un po’ trito,


Gianni 

Caccia 

75 

x 

un po’ trito, non l’abbiamo inventato noi ma fa alla causa, è la causa che conta, diceva convincendosi sempre più, è di qui che bisogna 

partire, potrebbe essere anche il nome del gruppo, non ce l’abbiamo ancora e un nome dovremo pur darcelo. Niente nomi ufficiali da 

costringere in sigle, ma qualcosa di più diretto, qualcosa che si capisse subito la nostra idea. Com’ero euforico quando sono sceso dalla sua 

macchina; ho sbattuto la portiera e mi sono messo a saltellare fino al portone. Mi era stata offerta la svolta; potevo giocarmi tutto, avevo 

trovato l’azzardo dello scatto finalmente in avanti del mio tempo. 

Non l’avrei detto che finivo qui, dietro questo muro buio dove sedimenta piano il respiro della mia paura, senza l’appiglio di una fuga, di 

un ritorno. Albanesi tutti appesi: il mondo incasellato, diviso nettamente per categorie, ancora. Quant’era difficile, non me n’ero accorto ai 

tempi che rovesciavo tutto il male nella cloaca dei compagni, ora la causa cominciava a farsi più complessa, più sfuggente: che bella l’idea 

squadrata in cui ti ci riconosci tutto, in cui ritagli esattamente i confini e il resto è fuori, è contro; ma c’era sempre qualcosa che fuggiva lo 

schema, una maglia rotta e io a ricucire, a riparare con rabbia paziente perché lo schema tenesse, ne andava della causa. 

Se no, gli Albanesi correvano il rischio di non essere tutti uguali, era già successo con i comunisti, che lo schema non aveva tenuto. 

Perché al pensionato bavoso che faceva la posta a mia sorella, stazionava sempre giù da basso, al portone, aspettandola che uscisse o 

rientrasse e l’abbordava, o quell’altro vicino, il ferroviere che ci salutava appena perché andava superbo che era assessore, lo dicevano tutti 

che ci lucrava col suo assessorato, anche lui sempre a sparare sul malgoverno e poi faceva un cazzo tutto il giorno allo scalo merci, un 

rubastipendio come lui non poteva che essere un compagno, e toccava a noi mantenerlo; ecco, al conforto dei comunisti come quei due lì 

si opponeva il signor Manfredi, impeccabile anche se nella vita aveva fatto l’operaio, vestito di gusto, non con la cravatta posticcia e la 

saliva agli angoli delle labbra come il vicino porco, il signor Manfredi era un signore per davvero, di correttezza esemplare, mi salutava 

sempre con un sorriso aperto. Non ha mai saputo di me, è morto poco dopo la pensione per un tumore e mi è fin dispiaciuto, non mi sono 

neanche fatto pregare da mia madre per andare al funerale. Ma allora andavo dritto per la mia causa, c’era la cantina di Vlady ad 

aspettarmi e là tutto si rincasellava; ora è più difficile, sarà l’età che si matura come dicono ma io non voglio questo maturare, voglio la mia 

causa, la mia certezza e con essa affronterò anche loro, perché loro sono qui intorno, in agguato, approfitteranno se mi vedono cedere alla 

maturità. 

Già, è sempre più difficile odiare; più vedo che cresce l’odio, l’intolleranza quale che sia e meno mi ci ritrovo, va troppo di moda ora, è 

scomparso il piacere di essere contro odiando. Ho persino conosciuto una famiglia di Albanesi: lo sapessero Vlady e gli altri. Una famiglia 

per bene, della prima ondata, non di quelle dopo che hanno svuotato le loro prigioni e ci hanno mandato qui il peggio dei delinquenti; 

gente onesta, tiravano avanti in cinque col lavoro della figlia maggiore, traduttrice o qualcosa del genere. Abitavano in un alloggio delle 

case popolari qui vicine, anche questo fanno i comunisti, danno le case a loro venuti qui freschi freschi mentre la nostra gente aspetta una 

casa da una vita; il padre aveva anche provato a cercare lavoro, laggiù era barbiere, ma ha rinunciato quasi subito. Li ho conosciuti un 

pomeriggio che, rientrando, me li sono trovati davanti alla porta di casa mia; chiedevano abiti smessi, erano venuti in delegazione per 

impietosire: il padre, un uomo robusto dai capelli brizzolati, sguardo fiero e gentile, non aveva neanche la faccia scura degli Albanesi, 

sembrava dei nostri, la madre, lo sguardo curvo a terra sotto il risentimento di una vita di sconfitta, la seconda figlia, una giovinetta 

dall’aria sfrontata che ce l’hanno nel sangue, per quanto buoni sono di quella razza, e la bambina, la bambina della prima figlia, unica 

assente perché stava al lavoro, un amore di due o tre anni che pareva una bambola di porcellana, i capelli biondi come grano con tutti i 

boccoli e gli occhi celesti, non l’immaginavo che gli Albanesi potessero avere una bambina così bella, la teneva il padre nelle sue braccia 

salde, e lei sorrideva, ancora ignara sorrideva. Mi infastidiva che venissero a chiedere elemosina, anche di abiti smessi, mia madre ha la 

fissa


Gianni 

Caccia 

76 

x 

fissa della carità e si lascia convincere, arriverebbe a togliere i vestiti a me e a mia sorella per darli in carità, non mi piace questa elemosina 

data perché sono altri e come altri stanno sempre peggio di noi, è questo il vero razzismo, non il mio, il mio è difesa da chi non è come noi 

e ci minaccia; così, appena ho visto, ho capito subito come sarebbe andata a finire. Per educazione, quando mia madre è tornata dentro a 

raccattare roba, ho chiesto il nome della bambina. Il padre ha sciorinato una breve sequenza di suoni impronunciabili e non avevo voglia di 

richiederlo: peccato che fosse albanese e avesse un nome così. Parlavano un discreto italiano, erano qui da due anni, ma tutti gli Albanesi 

imparano l’italiano, fin troppo presto, fa parte dei loro piani. La bambina mi sorrideva ancora ignara, mi aveva preso in simpatia e ho 

ricambiato. Fossero qui a vedere come ho ricambiato; ma io sono bravo ad adattarmi, ho imparato a muovermi sul terreno dei compagni e 

camuffo bene l’odio. 

L’ho camuffato bene anche quel pomeriggio che mi sono imbattuto nel padre, portava a passeggio la bambina e io stavo tornando da 

casa di Vlady. Mi ha fermato e mi ha ringraziato cordialmente dei vestiti. Non ho mai provato tanto imbarazzo: mi avesse visto qualcuno dei 

nostri, io che mi prendevo sempre più spazio nelle riunioni, concionavo bene e poi ero amico degli Albanesi, il padre era maledettamente 

cordiale e la bambina sorrideva ogni volta che abbassavo lo sguardo a lei, non potevo trattenermi dal contemplare quell’ovale da pittore 

con i boccolini biondi tutti ben ordinati e gli occhi blu profondo che invitavano a tuffarsi nel loro luccichio e perdersi. Sono tornato a casa 

sconquassato, per ripigliare il controllo su di me ho dovuto rifugiarmi in qualcuna delle riviste che mi passava Milo, lui teneva contatti con 

altri gruppi. Da allora ho cercato di evitarli, di scantonare se li vedevo in distanza: quelle due perle azzurre e quei boccoli d’oro mi 

mettevano angoscia, paura. Fossero qui ora, magari perdonerebbero, mi aiuterebbero a capire le cose, o magari giustificherebbero che ho 

ragione io, siamo diversi e basta, ed è bene che restiamo separati. Perché è dalla paura che nasce il dubbio, solo con la mia paura sono 

perduto, non sono più sicuro che quello che ho fatto è bene, non sono neanche sicuro di aver fatto, forse me lo sono inventato, all’ultimo 

mi sono cagato sotto e ho buttato via la pistola e tutto, in quell’attimo mi sono rivelato, e non saranno neanche gli Albanesi che mi 

cercano, sono Vlady e gli altri, Milo li ha sguinzagliati contro di me, qualcuno di loro mi ha visto col nemico e mi hanno scelto per mettermi 

alla prova; e io ho offerto la prova, la prova di quello che valgo nel momento che non sono più le parole. 

Continuavo a frequentare la casa sul retro del ristorantino di specialità locali nel giorno di chiusura, con sempre più passione. Ormai ero 

io che incitavo, che proponevo le questioni e i rimedi; spesso mi davano sulla voce, più per dire anche loro che per confutarmi, ma io avevo 

più argomenti, ho coltivato poco i libri ma almeno io le cinque scuole le ho fatte in cinque anni, un po’ d’istruzione me l’hanno data. Milo 

sprofondava sempre in poltrona, annuiva col suo sorriso che non capivo se era perché ne sapeva di più, o si compiaceva della regia sempre 

meglio orchestrata a ogni riunione, di aver trovato uno che riusciva a dar parole giuste alla causa; annuiva e non mi interrompeva mai, alla 

fine mi porgeva le riviste dicendo di informarmi. Ma c’era poco da informarsi, ogni sera mi pareva che ripetessimo stancamente noi stessi, 

che cercassimo di illuderci a vicenda con la causa per non doverci confessare che non riuscivamo a darle uno sbocco; io non ero andato là 

per delle parole, ero stato chiamato per fare, ciò che l’odio reclamava. 

Una sera Vlady è venuto a prendermi con l’aria grave, vagamente misteriosa. C’è qualcosa di nuovo che bolle in pentola finalmente, si è 

limitato a dire; quando saremo là saprai. Tutti erano misteriosi alla riunione, c’era l’atmosfera forzata di un qualcosa che quasi temevano di 

palesare, ma prima o poi sarebbe saltato fuori; solo Milo giaceva impassibilmente sprofondato nella sua poltrona, col suo sorriso. Subito 

credevo che avessero scoperto con chi me la facevo, che volessero smascherare un mio tradimento della causa, ma nel peso dell’aria 

aleggiava anche una sorta di eccitazione repressa che indicava ben altro, e questo mi incoraggiava. È stato proprio Milo a dare la mossa, 

tocca a te Vlady, ha detto e il sorriso si è dileguato dalla faccia, si è retto sui braccioli mettendosi a sedere più composto; guardava fisso me, 

senza


Gianni 

Caccia 

77 

x 

senza più enigmi. Vlady mi ha informato. Avevano deciso il primo atto, giusto per far sentire che c’eravamo. Chi aveva deciso, ho azzardato. 

Contatti superiori, è intervenuto subito Milo, noi siamo solo una cellula, facciamo parte di una rete e non possiamo sottrarci al disegno che 

si sta spianando. 

Il primo e ultimo atto della guerra per ripulire il territorio dagli intrusi, dal male che in questo momento li accomuna, slavi, albanesi, froci 

e spacciatori, tossici e meridionali, tutti volevo ripulire, gli Albanesi prescelti avrebbero inaugurato. E invece sono io, il solo prescelto, la 

vittima abbandonata allo sbaraglio e la trappola si sta chiudendo, primo e ultimo atto della commedia giocata alle mie spalle, il muro mi 

trapassa il suo freddo, la notte si sta chiudendo su di me, verranno dalla notte a prendermi. 

Paura, eccitazione, voglia di fare: tutto si mescolava in me dopo che Vlady aveva proferito la sentenza con la voce che gli tremava, 

girando nervosamente la testa verso gli altri per non guardarmi. L’aveva mandata a memoria, te la senti, mi ha chiesto, di adeguare le tue 

parole ai fatti, la tua professione di fede all’atto in nome della causa. Gliel’avevano inculcata bene, Vlady non parla così di solito, stenta a 

mettere insieme una frase senza qualcuno dei suoi cazzocioediciamo. I loro sguardi mi devastavano, persino Milo aveva ripreso il sorriso da 

felino in agguato sulla sua preda, era la prova della mia fedeltà. Non potevo rifiutare, mi avevano prescelto. Una riunione, eccitato da Rudy 

che le cose di coraggio era buono a farle solo lui, mi ero vantato di saper sparare e che all’occorrenza non avrei esitato di fronte al bersaglio 

giusto; così mi sono ritrovato in mano la pistola. L’ho ricacciata subito nella tasca della giacca, senza guardarla. È per stasera stessa, vedrai 

che non è difficile, mi ha detto Milo; e mi ha indicato dove. 

Il prescelto, eccolo. Al muro ci mettono chi devono fucilare, questa è la mia esecuzione, la mia strada, non posso più scappare, l’unico 

posto dove potevo avere rifugio l’ho perduto, tendo l’orecchio ma non sento più rumori, solo qualche rara macchina che va via lontana, 

una sirena, mi cercano già o sono solo le autoambulanze che si precipitano a recuperare i corpi; ma poi è tutto silenzio, e allora vorrei i 

rumori, vorrei sentirli avvicinare perché almeno saprei quando, saprei che sono arrivati per donarmi pietosamente la fine, per placare 

questo silenzio che mi esplode dentro, quest’agonia che mi squassa al ritmo sempre più lento del mio fiato, sta misurando gli ultimi respiri 

prima dell’esecuzione. 

Ho scambiato il mio ruolo, o forse era già questo sin dall’inizio, io ero vittima come loro, mi sono lasciato scattare la trappola addosso 

poco a poco, riunione dopo riunione, Vlady e gli altri aspettavano il martire dalle belle idee che s’incastrasse da solo; ne ho avuto coscienza 

quando ero presso la porta, non ho avuto il coraggio di suonare giù, ho aspettato che uno uscisse e mi sono intrufolato nella tana, ho corso 

le scale per accorciare il tempo, avevo già il fiatone quando ho suonato, un caldo addosso da scoppiare, febbre di fare, di concludere al più 

presto, la mano nella tasca mi tremava e l’altra girava un bottone della giacca, l’aveva quasi staccato, la testa tentennava e non riuscivo a 

controllarla, ancora qualche secondo e se non aprivano me ne sarei andato, sentivo strascicare passi nel corridoio, dovevo scappare finché 

tutto era ancora intatto, ma la testa tentennava incontrollabilmente e la mano mordeva il grilletto, un dito aveva rimosso la sicura e ormai 

stavo lì, la porta si è aperta, è venuto lui ad aprire, mi dev’essere scappato un mezzo sorriso mentre tiravo fuori la mano ormai salda; e 

tutto ha taciuto in quel momento, li ho colti uno dopo l’altro senza più esitare, le gambe mi hanno portato da sole, la mano ha fatto da 

sola, io non avevo più colpa, il padre li avrà tranquillizzati vedendomi sulla porta, mi venivano le voci dalla cucina, ho calpestato il corpo e 

sono entrato, erano raccolti in cucina e così è stato più facile fare, la seconda figlia si era già precipitata in corridoio e con due botti l’ho 

sbattuta contro il muro, si è tenuta a una maniglia, la porta si è aperta ed è stramazzata nella stanza, la madre me la sono trovata sulla 

soglia della cucina e l’ho ributtata dentro, i colpi non cessavano ma tanto non potevo udire, tutto è diventato sordo tra le mie dita; e come 

potevo udire, come potevo vedere che nella mia mira c’erano i boccoli d’oro ben ordinati, i due occhi da tuffarcisi dentro e perdersi senza 

tornare


Gianni 

Caccia 

78 

x 

tornare più indietro, il faccino rotondo da pittore che la figlia maggiore schiacciava contro il petto per nascondermelo, instupidite che 

neanche urlavano, come potevo vedere e udire prima che finissi, prima che mi fermassi dritto in mezzo a tanto sangue, la testa non 

tentennava più, ora rombava, sempre più pesante fino a esplodere, e sono fuggito perché non lo resistevo, mi sono gettato per le scale 

senza vedere più niente, fuori nel buio dove tutto rombava ancora, mi ero illuso di lasciare tutto là ma era dentro, ormai parte di me. 

Forse è stato tutto un sogno, un’immaginazione di quello che non sono buono a fare, credo di aver fatto e invece sono scappato appena 

mi ha aperto la porta, magari la pistola gliel’ho gettata in faccia e sono corso via, via da Vlady, da Milo, dalle riunioni in cui ci gloriavamo di 

voler ristabilire l’ordine; e allora cos’è questo rosso sulla giacca, queste macchie più scure che sono rosso anche nel buio, ma devo essere 

caduto mentre rotolavo giù per le scale, lontano da ciò che stavo per fare e non sono stato buono, sono caduto e mi sono ferito, ho sfiorato 

qualche angolo di muro nella furia di scappare. Le macchie sono sulla giacca e sono rosse, per quanto sia buio vedo il loro rosso, non ho 

ferite sulle mani e sulla faccia; perché il buio rivela, mi rivela che ho fatto, nel buio spiccano i colori e non è più solo il rosso, l’esecuzione 

sono due occhi azzurri in un faccino tondo ornato di boccoli d’oro, e quegli occhi forano il buio, mi schiacciano contro il muro, a terra, mi 

accuccio, mi inginocchio a loro, sono carponi e finalmente arriva, finalmente libero tutta la notte che ho dentro. 

GLI ORDINI SONO CAMBIATI 

Le scale erano troppo strette per dare il braccio alla sua signora; soltanto questo dispiaceva, a Mr. Faithful, dell’albergo a due passi dal 

centro, dalle cose più importanti da vedere. E proprio questo gli faceva sostenere che lei scendesse un paio di gradini avanti, nella scala che 

si curvava come a chiocciola prima di sboccare nella hall. 

Buttò appena uno sguardo sui residui fili di biondo nella capigliatura di lei, ormai vinti dal grigio, poi i suoi occhi volarono oltre, a 

quell’oltre indistinto e sicuro di americano in vacanza. Non sarebbe stato il sopravvento della pioggia a fermare, o anche deviare il 

programma della giornata che aveva studiato in ogni punto, lui uso per gli affari a viaggiare con qualsiasi tempo da un capo all’altro del suo 

Paese, che era ben più di quella vacanzetta concessa alla moglie dopo l’insistere di tanti anni. 

Discesi nella hall George Faithful si riaffiancò alla sua signora e automaticamente le diede il braccio, quindi svoltarono a destra, nella sala 

da pranzo già apparata per la colazione. Un cameriere in divisa gialla e nera li salutò con turistica cordialità e poi che furono passati disse 

ridendo qualcosa a un collega che si lanciava di corsa per le scale. Mr. Faithful si voltò di scatto, ma il cameriere aveva ripreso la sua aria 

irreprensibile e salutava un’altra coppia di vacanzieri che terminata la colazione risaliva in camera. 

Mentre sedevano al loro tavolo Mr. Faithful considerò con disappunto la pioggia che batteva sulle ampie finestre della sala al 

pianterreno. Fuori la piazza era praticamente deserta: qualche passante filava via rintanato nell’ombrello, dal lato opposto stazionava una 

mezza dozzina d’uomini raccolti come a testuggine per ripararsi dal tempo. A un certo punto uno di loro emerse dal crocchio, e levò il 

braccio in direzione dell’albergo. 

Il Paese del sud guastato da un noioso accidente, pensava appena seccato Mr. Faithful versandosi il caffelatte e facendolo debordare un 

poco dalla tazza, mentre la sua signora imburrava meticolosamente due fette biscottate. Sembrava l’avesse combinato apposta per loro, il 

tempo si era girato male proprio al loro arrivo e da due giorni non faceva che piovere, con rade e ingannevoli schiarite. Nella sala da pranzo 

c’erano pochi altri tavoli occupati; in uno accanto al loro una coppia di giovani dialogava fitto senza quasi toccare della colazione. 

Con


Gianni 

Caccia 

79 

x 

Con tono abituale di comando Mr. Faithful chiamò il cameriere di prima, un ragazzo magro e pustoloso con una testa di riccioli, per un 

succo di frutta. Quando arrivò col bicchiere il ragazzo pesò la coppia con un sorrisetto, poi chiese nella lingua del luogo se uscivano 

nonostante il tempo. 

«Certo che usciamo», ridacchiò Mr. Faithful nel suo americano pastoso. «Non ci facciamo certo spaventare dalla vostra pioggia!» 

«Allora fareste bene ad andare via subito», insistette il ragazzo nella lingua del luogo. «Qui non siete più graditi». 

«Che cosa… come ti permetti», sbottò Mr. Faithful, più sorpreso che irato; ma il ragazzo gli aveva già girato le spalle e trotterellava via 

dalla sala. 

«Ora t’insegno io… », e stava per alzarsi, ma la sua signora lo invitò con calma a risedere. 

«Non ora, George. Finiamo la colazione». 

«Non siamo più graditi… che cosa vuol dire? Ma io vado dal direttore, gli insegno io a quel piccolo insolente… » 

«Calma, George», disse ancora la sua signora. «Ci stanno guardando». 

Mr. Faithful si accorse di aver alzato la voce e risedette, un po’ confuso. 

«Uhm, dopo», borbottò come a voler chiudere l’incidente. 

I due giovani del tavolo accanto si erano appena voltati, prima di ripigliare il loro dialogo con un’occhiata mutua d’intesa. Gli altri 

avventori erano chini sulle loro tazze e sembrava non avessero notato. Mr. Faithful disdegnò il resto della colazione, buttò ancora uno 

sguardo contrariato alla pioggia che rigava i vetri e formava ormai un velo leggero sulla piazza, poi fissò l’attenzione sulla coppia; avevano 

l’aria spregevole degli intellettuali, lei con i capelli biondi esili che tra qualche anno sarebbero finiti come la chioma della sua signora, lui 

con un impudente ciuffo ramato sulla testa abbondantemente calva e un’uguale peluria che picchiettava il mento e le guance. Nella sua 

conoscenza malsicura della lingua del luogo gli arrivavano pezzi di frasi. 

«… stanno cambiando». 

«Sono cambiati. Mica potevano fare i padroni in eterno». 

«Ma basterà? Non credi… » 

«È ancora poco… metterli a terra». 

Mr. Faithful si concentrò su quelle parole, scoprendo pian piano il dubbio che lo riguardassero. E più cercava di comporle, più il 

dispettoso avvertimento di esserne oggetto cresceva. 

«Ma allora… non sarà servito… » 

«Intanto non sono più i padroni dappertutto. Almeno non più qui». 

«Però non l’avresti detto… cani… » 

«C’è una parabola per tutte le cose». 

«… cani… stanno proprio cambiando». 

«… sono cambiati». 

Mr. Faithful si sentiva montare sempre più la sorpresa, e l’ira assieme. Prima il cameriere con la faccia butterata che li insolentiva 

marchiandoli per non più graditi, poi quei pezzi di dialogo sui padroni che non sarebbero stati più padroni. Infidi, altro che amici; sottomessi 

ma infidi. Con tutto quello che avevano fatto per loro. Era il prezzo da pagare per essere americani. Mr. Faithful cercò un conforto negli 

occhi della sua signora, che gli sorrise un invito a non muoversi, a lasciar correre; felice lei, che conosceva poco e niente della lingua del 

luogo.


Gianni 

Caccia 

80 

x 

Luogo. 

S’impose di calmarsi, ma stentava. Il prezzo da pagare per essere americani. Anche per lui che quella vacanza non la voleva, aveva 

accondisceso perché Linda non si sentisse da meno tra gli amici che vantavano le vacanze in Europa, nel Paese del sud soprattutto. Meglio 

girare il proprio Paese da un capo all’altro, che fare visita ai sottomessi infidi con la scusa della cultura, che cos’era tutta quella cultura da 

esibire di conoscere, di aver visitato; non l’aveva mai capito lui, americano anche quando dava il braccio alla sua signora o usava delle altre 

garbatezze. Infidi, l’avrebbe detto a Linda che per il futuro li avrebbe lasciati dove stavano, a macerare la loro rabbia di sottomessi, tra gli 

scarti della loro cultura. Sapeva bene che anche questo tornava nel conto di essere americani, che anche nel Paese del sud, nel Paese 

ufficialmente amico c’era tutta una propaganda contro, un’inimicizia non dichiarata, ma non l’avrebbe detto che covasse così forte: lo 

leggeva sempre più chiaro nelle facce dei due giovani ora intenti alla colazione, dei camerieri che si scambiavano occhiate o parlottavano 

con cenni verso il loro tavolo, e subito sparivano. Una propaganda sotto, un’inimicizia mielata cui preferiva la certezza di quei Paesi dov’era 

ben dichiarato, che non erano graditi. 

La pioggia batteva continua i vetri e il selciato della piazza; non c’era che quel diluviare grigio là fuori, quel consumare con la stessa 

forza, senza una posa. Non si vedevano più di passanti, anche il crocchio al lato opposto della piazza si era sciolto. Tempo infido, come il 

Paese che inutilmente pretendeva di lavare; con tutto quello che avevano fatto per loro e facevano tuttora, per la loro miserabile cultura, 

ecco come li accoglievano. 

Nella sala da pranzo era entrato un uomo sulla cinquantina, la faccia bruna e malinconica di barba lunga, che si diresse senza esitazione 

verso Mr. Faithful e signora. La pioggia aveva segnato l’orlo dei pantaloni e l’impermeabile beige. 

«Gli americani, giusto?» 

Allo sguardo interrogativo di Mr. Faithful e signora continuò nella lingua del luogo, senza aspettare risposta: «Devo pregarvi di venire 

con me. Qui non siete più graditi». 

«Che cosa? E perché dovrei venire… », rispose Mr. Faithful nel suo americano pastoso. 

«Non faccia scene. Tanto nessuno qui interverrà per voi». La voce, scavata e malinconica come la sua faccia, aveva il timbro grigio e 

regolare della pioggia. La coppia del tavolo vicino continuava la colazione; un leggero sorriso increspava le loro labbra. Non erano rimasti 

altri avventori nella sala, se n’erano usciti tutti poco prima, come a lasciar spazio al nuovo arrivato. 

Mr. Faithful si alzò in piedi, del tutto rabbioso. Di buona corporatura, ancora dritto sulle spalle, sovrastava l’uomo dalla faccia 

malinconica di due palmi. 

«Ma chi è lei?», eruppe Mr. Faithful nella lingua del luogo. «Noi due non abbiamo niente a che fare. Cameriere! Direttore!» 

«Non faccia scene. Gli ordini sono cambiati. Seguitemi, prego». 

«Forse non ho inteso bene. La pregherei di esprimersi… » 

«La vostra lingua non vale più. La vostra moneta non vale più», e cavò di tasca dei dollari accartocciati, gettandoli sul tavolo. 

«Seguitemi». 

Mrs. Faithful guardava con preoccupazione ora il marito ora l’uomo dalla faccia malinconica, con inutili richieste di spiegazione e inutili 

appelli a George che si calmasse. 

«Io non la seguo da nessuna parte! Tranquilla Linda, ora sistemo tutto». 

«Tutto è già sistemato. Non siete più i padroni qui, gli ordini sono cambiati». 

«Gli ordini sono cambiati»,


Gianni 

Caccia 

81 

x 

«Gli ordini sono cambiati», ripeté a eco la coppia di giovani. 

«Quali ordini?», gridò Mr. Faithful sporgendosi in avanti a pochi centimetri dalla faccia malinconica. 

«Gli ordini», continuò la voce grigia di pioggia. «Non ci costringa a intervenire», e accennò ad altri due uomini che erano comparsi nella 

sala e stavano a braccia conserte presso l’uscita. 

Ora Mr. Faithful intendeva; l’inimicizia era scaturita finalmente, si era concretizzata in nuovi ordini dove loro erano gli esclusi, i colpevoli, 

le prede. Mr. Faithful intendeva, e indietreggiò abbassando la testa. 

«Andiamo Linda», disse con aria grave, cercando di infilarvi un ultimo accento di sicurezza. «Accontentiamo il signore, e vedrai che tra 

poco sarà tutto risolto». 

«Tutto è già stato risolto». 

Col pallore di chi aveva inteso più delle parole Mrs. Faithful si alzò e passò rasente al tavolo per aggrapparsi al braccio del marito. 

Mentre la sorreggeva Mr. Faithful scorse fuori, nella pioggia, due uomini in una divisa che sembrava della polizia; fermi a una decina di 

metri dalle finestre della sala da pranzo, parlottavano tranquilli e guardavano nella loro direzione. La pioggia sgrondava dalle visiere dei 

berretti e iscuriva le uniformi, ma non se ne davano pena. Sfidando l’uomo dalla faccia malinconica Mr. Faithful fece un gesto vistoso con la 

mano, sperando di richiamare l’attenzione; i due proseguirono come se non avessero visto e solo per caso, o per tutt’altro si fossero 

fermati un attimo all’altezza dell’albergo. 

I due presso la soglia fecero ala agli americani, stringendoli tra loro e l’uomo dalla faccia malinconica che li precedeva nella hall; la 

coppia si era alzata a chiudere la fila. Mrs. Faithful, a testa china, continuava a chiedere con smarrimento al marito che cosa significava, 

senza avere risposte, lui roteava gli occhi tutt’intorno, alla ragazza in divisa amaranto della reception, a una donna di servizio che si avviava 

a rifare le camere, al cameriere pustoloso che li aveva messi beffardamente in guardia, ad alcuni turisti seduti sulle poltrone, ma ottenne 

sguardi silenziosi, di indifferenza o dell’inimicizia ormai dichiarata. 

L’uomo dalla faccia malinconica aprì la porta a vetri dell’albergo e la lasciò subito andare; Mrs. Faithful afferrò con prestezza il 

maniglione dorato prima che si richiudesse. Uscirono affiancati, sulla soglia avvertirono una mano sulle loro schiene che li spingeva nella 

pioggia. Qui li aspettavano altri due uomini; Mr. Faithful impietrì, credette d’un colpo di riconoscere i berretti sgocciolanti e le divise che 

aveva intravisto dai vetri della sala. Ma erano stati solo pochi secondi, come poteva avere la certezza che fossero proprio loro, come 

pensare che anche loro avessero nutrito l’inimicizia, fossero passati ai nuovi ordini. 

La pioggia scemava. In fondo alla piazza due bambini senza ombrello giocavano a schizzarsi addosso l’acqua raccolta nelle irregolarità del 

selciato, e ridevano.

Su La stadera 

Per dire e per dirsi che esiste una via d’uscita per affrontare l’immaginario, anche quando la realtà cerca di sovvertire ogni divenire, il 

racconto cerca di proporsi con i mezzi più affilati che l’autore riesce a reperire. 

Questa alchimia costituisce un fenomeno assolutamente originale ed anche straordinario quando l’amarezza, che Gianni Caccia rende 

tangibile, si introduce subdola nelle storie, fra le trame dei singoli racconti, ricchi di riconoscibili colpi di scena. La solitudine del personaggio, la 

sfuggente ansia del proporsi sono punto di partenza e punto di arrivo della vicenda umana, che si intesse lungo tutte le pagine. Non è 

assolutamente riconoscibile la “tragedia”, ma in fondo ad ogni significazione appare un potenziale terreno fertile per l’elemento scatenante: un 

gesto, una frase, un evento improvviso, una tensione trattenuta a stento sostengono la prova di una ostinata tensione, ben registrata e quasi 

sempre variopinta. 

I destini non sono segnati dal fato ineluttabile, eppure le scelte vengono sottoposte a ingranaggi che fanno cambiare il cammino. […] La 

malinconia riesce ad entrare nell’idea del vissuto, a volte nebuloso, a volte splendidamente annullato nelle pieghe di un tempo nuovo e 

migliore, che valga la nostra storia sociale, l’architettura del segno, o l’ipotesi di una coscienza dello svuotamento dei principi, chiusi il più delle 

volte nei luoghi comuni dell’indistinto. 

Qui la prosa è ben diretta verso la ricerca di brani asciutti e sapientemente ponderati, ove l’atto del dire rispecchia quei riflessi della realtà 

che non si nasconde al nostro sguardo e alla nostra indagine, sia nei percorsi di una immediata osservazione sia nel ricadere del rapido sfoglio 

delle vicissitudini. 

Il desiderio della fiaba non è vagheggiato, abitato nell’attimo del suo apparire o variegato sulla retina del cuore, perché il senso amabile e 

sorridente della vita, spesa nel quotidiano affanno, diviene complice di un assoluto microcosmo in armonia con una lacerante metafora della 

suggestione. 

L’autore ci lascia tra cronaca concretamente significata e velluto di complicità, per la dimensione surreale di alcuni passaggi, nella sua 

capacità di offrire la forza della concretezza abbinata alla mitica fierezza dell’inventiva. 

Antonio Spagnuolo, “Vico Acitillo - Poetry Wave”, 2006 

* * * 

Dopo aver percorso i sentieri della memoria e dell’immaginazione tracciati da Gianni Caccia nella raccolta La Vallemme dentro (Edizioni 

Joker, Novi Ligure 2000), passo ora ad osservare, in qualità di lettore, le oscillazioni asincroniche de La stadera, il suo volume di racconti di 

recente uscita, pubblicato anche in questa occasione con le edizioni Joker, e accompagnato dalle significative e graffianti illustrazioni di Pietro 

Casarini. Le oscillazioni della bilancia, simbolo antico e a volte involontariamente autoironico, sono state prese dall’autore come emblema 

dominante per rappresentare storie che vertono tutte, seppure da punti di vista variegati e divergenti, sul tema della giustizia. 

L’argomento è quanto mai spinoso e suscettibile di discussioni e diatribe infinite. Persino una moderna bilancia elettronica avrebbe difficoltà 

in moltissimi casi a distinguere tra bianco e nero, giusto e sbagliato. Ma la giustizia, o ciò che chiamiamo per convenienza e necessità con tale 

nome, è affidata, Caccia lo sa e lo illustra bene, ad una stadera. Uno strumento di misurazione vecchio, quasi da medio evo, davvero poco 

moderno. Uno strumento con cui si va quasi ad occhio, o, comunque, che necessita di un’occhiata tra le due o più persone interessate alla 

pesatura. Uno sguardo d’intesa come a dirsi “tutti noi sappiamo bene che la misurazione è approssimativa, ma, visto che non si può fare di più, 

facciamo finta che sia precisa, o, almeno, che somigli in qualche modo all’idea della precisione”. 

Gianni 

Caccia 

82

Su La stadera 

Questa alchimia di ironia salvifica e altrettanto ineluttabile amarezza, Caccia la rende tangibile nelle storie della raccolta. Non è opportuno 

che mi soffermi troppo sulle trame dei singoli racconti, anche perché molti contengono colpi di scena o sorprendenti ribaltamenti di visione. È 

auspicabile quindi che il lettore li scopra autonomamente. Posso però parlare del meccanismo generale, l’impostazione di base. Il punto di 

partenza è tanto sfuggente quanto imprescindibile: una vicenda umana, estrema, ma, in fondo, neppure troppo. Una delle infinite solitudini 

possibili che si rivestono di assurdità. Su questo terreno fertile di potenziali tragedie e sarcastiche commedie umane, si innesta l’elemento 

scatenante, un gesto, una parola, un evento, anche minimo e in apparenza “normale”, con una carica eversiva tuttavia, o perlomeno 

rivoluzionaria, in quanto foriera di mutamento. Il granello interrompe il moto dell’ingranaggio e lo blocca, oppure gli fa cambiare passo, lo 

trasforma in una potenziale macina di ossa e cervelli, un tritacarne di destini. 

Una delle qualità che a mio avviso spiccano in modo particolare in questo lavoro narrativo è la coerenza. Qualità tanto più preziosa quanto 

più rara. Coerenza con se stesso, innanzitutto. Con i testi scritti in precedenza, i punti fermi dello stile e del lessico che l’autore ha scelto come 

strumenti privilegiati per raccontare storie. Caccia continua a rifuggire le mode letterarie, quelle imposte dai best-seller. Si muove piuttosto 

passo dopo passo lungo una strada intrapresa e percorsa con tenacia, quella della ricerca di un suo linguaggio, un’impronta narrativa 

riconoscibile. I modelli ci sono, necessariamente, ma sono metabolizzati, resi propri e inseriti in un contesto personale, una voce autonoma. Sul 

piano strettamente stilistico, l’autore continua ad alternare, o meglio a miscelare, in dosi e con alchimie assolutamente originali, un linguaggio 

ricercato a espressioni crude, dirette, colloquiali. Si conferma colto, Caccia, ma non spocchiosamente cattedratico. Narra con forme e modi 

credibili, autentici, amalgamando l’elevato e il quotidiano. Mai banale tuttavia, quest’ultimo, mai becero. Prova a scrutare orizzonti di 

riflessioni, restando ancorato al suolo del concreto, del verosimile. 

Si estende, la coerenza di cui si è detto, anche al piano della costruzione dei racconti, il modo con cui viene veicolato il significato. Per dirla 

con le parole del Joseph Conrad di Cuore di tenebra, “il significato non si trova all'interno, nel gheriglio, ma all'esterno, in ciò che, avviluppando 

il racconto, finisce col rivelarlo, come la luce rivela la foschia, allo stesso modo in cui l'illuminazione spettrale del chiaro di luna rende a volte 

visibili gli aloni nebulosi”. Caccia continua a privilegiare l’implicito. Preferisce lasciare spazi aperti alle ipotesi, aggiungendo dubbi ai dubbi, 

piuttosto che pontificare. Ciò si verifica spesso anche nei finali, densi di verità che non vengono sigillate da una certezza, ma, piuttosto, aperte 

ulteriormente, come porte, cicatrici, ferite. Tutto questo accade, a mio avviso, non per il mero gusto dell’indeterminatezza. Direi, al contrario, 

in virtù del bisogno di aderire all’essenza del reale, fatalmente multiforme. Per fare gustare il sapore, l’essenza del vero, una stilla rapida e 

evanescente, che con identica velocità si perde e torna a rifluire nell’alveo dell’incerto, del probabile. 

Come rileva giustamente Mario Marchisio nella prefazione al libro, “Tale lavorio di contenuto non può non dettare la forma. La prosa è 

tutt’altro che piana e quotidiana. [...] Caccia sceglie di lavorare sul linguaggio quasi come un poeta, piegando spesso la frase a significato oltre 

che a significante”. Senza però, mi viene da aggiungere, togliere nulla al gusto del narrare, rievocando semmai, e ritrovando tra le pieghe del 

detto e del non detto, il gusto intenso del tessere parole raccontando tranches de vie. Ritrovando, come in certi film francesi in bianco e nero, 

poco commerciali e per nulla americaneggianti, il gusto del dettaglio, la pausa che evoca atmosfere, attimi di malinconica comprensione o di 

felice perdita della tramontana. L’idea che la vita, per quanto ci si pensi su e ci si danni, resta beatamente nebulosa, pregna di ombre e foschie. 

Gianni Caccia resta, anche in questo suo recente lavoro, serenamente e recisamente alieno alle facili simpatie, alle pagine edulcorate che si 

ingraziano agevoli plausi. Se c’è un sorriso, nella sua prosa, è agro. Sia quello diretto che quello riflesso, l’atto del dire e la reazione speculare 

del recepire. Domina le pagine della raccolta il cigolio della fatidica bilancia. Ghigna il lettore, viene invitato a collocarsi mentalmente su uno dei 

due versanti, quello che ritiene vincente. Ma è una posizione fragile. L’orrore dello specchio, ancora lui, incombe e prevale: emerge e si allarga 

a macchia d’olio l’ombra del dubbio, l’idea di aver visto e sentito tutto dal lato sbagliato. Il mondo capovolto, la vertigine che precede il salto. 

Ma solo 

Gianni 

Caccia 

83

Su La stadera 

Ma solo attraverso tale stravolgente ebbrezza si può venire a patti con il vuoto, con l’abisso. 

Da lassù, dal luogo della vertigine, tutto è allo stesso tempo chiaro e sfumato. Gli angoli si smussano creandone altri, di diversa ampiezza, 

così come i colori mutano gamma e ridisegnano confini tra le tonalità. Questa visione d’insieme è tuttavia composta e resa possibile tramite 

una scelta accurata di singoli elementi, sia di sostegno che di demarcazione. Nulla appare casuale nei racconti de La stadera. A partire dai nomi 

dei personaggi, che paiono oscillare tra Cesare Pavese, Giovanni Guareschi e la cronaca minima e immancabilmente cupa di un qualsiasi 

telegiornale delle otto di sera. La cultura piemontese, già di per sé imbevuta, grazie a Pavese, di echi d’oltremare, migrazioni fisiche e oniriche 

verso l’America, si innesta ulteriormente sulla cultura contadina, le faide di paese, la politica vissuta e trangugiata assieme ai quartini di 

un’osteria, per poi ritornare alla visione attuale, la fuliggine senza tempo e senza anima della cronaca, quella dei serial killer all’italiana, le 

tragedie familiari per qualche lira o qualche euro in più, il far west di periferie urbane per nulla mitiche e per nulla lontane. 

Caccia si adegua, con un opportuno mimetismo, al clima e ai toni di tale realtà. Il suo modo di narrare è scabro, legittimamente angoloso. 

Anche i titoli sono secchi, parole singole, scagliate come i sassi dei famigerati cavalcavia, oppure lapidari, ineludibili come sentenze: Gli ordini 

sono cambiati, Confessione di un brigatista, Albanesi tutti appesi. Lontani anni luce da soffici e carezzevoli attrattive retoriche. Gli specchietti 

per le allodole qui vanno in frantumi, giustamente, sotto la pressione dell’urgenza del dire, dei conti che non tornano, l’equità che resta 

chimera. La nitidezza che Caccia ricerca è quella dell’onestà, nelle forme e nei temi. Scomoda, sempre. Ma del tutto consona al percorso e al 

progetto. 

Gli argomenti sono aspramente attuali. Ed esposti adottando il punto di vista dei protagonisti, chiunque essi siano. Spesso, dalla loro 

irriducibile assurdità, sboccia la coerenza dell’incoerente. Almeno per la visione comune, che, tuttavia, è composta di frammenti di 

innumerevoli visioni individuali. Il libro di Caccia conferma tramite storie bizzarre ed estreme, ma del tutto verosimili se non addirittura reali, 

quanto sia difficile da applicare la logica del diritto e il diritto della logica, all’interno di una qualsiasi società umana. Viene ancora in mente 

Conrad, che, come Kafka, come Sciascia, Pirandello, Dostojevskij e infiniti altri, alla vexata quaestio del giusto e del vero hanno dedicato pagine 

memorabili. Ognuno, in fin dei conti, è e rimane solo con la propria libertà condizionata dall’arbitrio e dai cancelli delle responsabilità. Si pensi 

all’eroe assai poco eroico ed estremamente umano di Lord Jim di Conrad. Solo con se stesso. Con un piede sulla terra ferma e uno sospeso nel 

baratro risucchiante delle scelte. Tra l’abitudine, la comodità della paura, la consuetudine e la necessità dell’azione. Ma ognuno nel suo 

profondo, come il brigatista che si confessa, oppure come il teorico dell’assassinio, o ancora il filosofo sui generis e pro domo sua, è convinto 

nel profondo di avere ragione, o almeno di avere una ragione anche lui. Una che vale. Fatta di ricordi, rancori, sogni. Ineluttabili, come la vita, 

come la pazzia. Improponibili nella loro nuda verità, eppure a loro modo reali, almeno dal lato della bilancia che è stato incautamente scelto o è 

capitato in sorte. Quello di chi regge lo strumento di misurazione, magari con mani rapide da prestigiatore, e quello di chi non può far altro che 

guardare e ascoltare, provando, quando, come e se gli è concesso a dire la sua. 

Tramite un efficace parallelo con Kafka, che successivamente si articola come contrasto, Marchisio nella prefazione sottolinea che “mentre il 

Praghese prendeva le mosse da un disgraziato quanto emblematico antefatto che gettava fin da subito il personaggio sulla più desolata delle 

ribalte, [nei racconti di Caccia] quello stesso enigma si manifesta invece progressivamente, devastando come una malattia degenerativa le 

capacità razionali dei protagonisti, fino a farli aderire, quasi, per una sorta di perversa conversione, alla logica distorta che li porta alla rovina 

fisica e mentale”. Lo spartiacque è ciò che allontana gli individui da sé, li chiama all’assurdo e li immerge ben sotto la superficie. Dopo, anche 

nell’ipotesi di un miracoloso salvataggio, un ritorno in extremis all’aria e alla luce, l’acqua è mutata. Il discrimine non è più individuabile, o non è 

più lo stesso. 

Il mondo cambia. Non concede di restare indietro. C’è l’intolleranza, c’è la sopraffazione. Ed accade che, per difendersi dall’odio, si finisca 

per essere 

Gianni 

Caccia 

84

Su La stadera 

per essere costretti a odiare. Colpendo, di rimando, con armi fisiche e mentali. Anche se, nel profondo, si vorrebbe mostrare “odio per l’odio”, 

come recita il titolo di uno dei racconti più emblematici. La violenza maggiore è proprio questa: essere costretti a mutare, nel segno di un 

disprezzo che diventa inevitabile. La scelta è sempre tra due estremi: adattarsi o fuggire su sentieri ugualmente rovinosi. E qualunque sia 

l’opzione permane il dubbio dell’errore. La violenza, sugli altri o contro se stessi, è sempre orrifica, anche nel caso di una qualche forma 

sostanziale di “legittima difesa”. 

Il racconto Ate è uno dei più efficaci, a mio parere, anche in tal senso. Si colloca tra tensione e riflessione, azione brusca e dialogo quasi 

aristotelico. Contiene, forse, alcune chiavi di lettura di più ampio respiro. I bulletti che in un primo momento avevano deciso di malmenare un 

vecchio senza una vera ragione, chiedono, dopo essere stati attirati dalla potenziale vittima sul terreno aperto del dialogo verbale, del 

ragionamento: “Lei che cos’è? Un poeta, un ex giudice?”. La risposta è significativa: “Sono solo un dinosauro, che s’ostina a cercare il diritto 

scommettendolo da antiche storie”. Tutto ciò mi appare, seppure tramite adeguati ed efficaci filtri, come una proiezione dell’autore, e forse 

anche del lettore ideale di questo libro. Qualcuno che abbia ancora la voglia e la forza di scommettere sulla giustizia, nonostante tutto ciò che si 

sa, ed anche ciò che non è dato di sapere, a causa di puntuali insabbiamenti. Scommessa difficile come poche, ma, forse, come nel racconto, il 

passato, la memoria, la cultura, alla fine in qualche modo trovano una via di fuga e di sopravvivenza. Nulla cambia, certo. Ma rimane la 

soddisfazione di poter tornare, passata la bufera dell’arroganza e dell’ignoranza, a leggere, magari Eschilo, o qualche altra vicenda tra realtà e 

mito, continuando a coltivare il gusto del contrario, l’opposizione all’andazzo placidamente trionfante, quello che tollera, se non addirittura 

genera, l’idea che si possa, per noia, prendere a calci un vecchio che legge un libro su una panchina. Che tutto ciò sia possibile, legittimo o 

quasi, e, di sicuro, non grave. 

Ma, parafrasando il titolo di un altro racconto felicemente riuscito di questo libro, ad un certo punto ci si accorge che “gli ordini sono 

cambiati”, o, meglio, l’ordine è mutato, il modus vivendi. È cambiato o può cambiare, nonostante tutto. Il racconto appena citato è 

paradigmatico dell’intera raccolta, pur nella sua spiccata originalità. Innanzitutto, sotto il profilo stilistico, per la capacità di abbinare la 

stringatezza dell’espressione alla fluidità. Le frasi sono sintetiche, concentrate, e tuttavia corpose, ben tornite. La forma qui, ancora una volta, 

segue bene i contorni del contenuto, e, al contempo, li determina. La serena sinuosità lascia il posto ad un certo punto a un’aggressività tanto 

più incalzante quanto del tutto imprevedibile. Il racconto si colloca nella zona di confine tra cronaca minima e dimensione surreale, onirica, o 

meglio, da incubo che si riveste di realtà. Due tranquilli turisti d’oltreoceano, abituati ad essere trattati ovunque con i guanti di velluto, in virtù 

della loro potente valuta abbondantemente contenuta nei portafogli e nelle carte di credito, si ritrovano di punto in bianco in un luogo ostile, 

ferocemente contrario. Il racconto assume in sé il tema di fondo della giustizia per poi travalicarlo, facendolo slittare dal piano della 

responsabilità personale a quello più ampio dell’evolversi dei sistemi e delle gerarchie sociali e storiche. L’avvicendarsi dei destini dei popoli e 

delle nazioni, il mutare, lento ma inesorabile, di ciò che appare graniticamente consolidato. Tutto questo, chiaramente, ha ricadute sui singoli 

destini, sulle vite strangolate da meccanismi ancora una volta distanti e incontrollabili. Si parla di una Storia con la S maiuscola, futuribile 

scenario di amplissimo respiro, parlando di una mattina qualsiasi di una qualunque coppia di turisti, iniziata con una colazione che avrebbe 

dovuto e potuto essere ordinaria e rassicurante. 

Un racconto pregnante di significato, immaginato come un colpo fulmineo di pistola a cui fa da silenziatore un velo insistente di pioggia. Un 

racconto riuscito, Gli ordini sono cambiati, così come valida è la raccolta di Caccia nel suo complesso, grazie soprattutto al fatto che non è 

cambiato, il gioco di parole è invitante e consono, il modo di Caccia di fare narrativa: mantenendo sempre ben vivo il rispetto della lingua e del 

lettore, la coerenza, la volontà di raccontare storie non per un mero sfogo esteticheggiante ma per l’esigenza di confrontarsi con se stesso e 

con il gioco serissimo del falso e del vero, delle realtà e delle menzogne, di ciò che c’è e ciò che necessariamente si deve continuare a cercare. 

Un 

Gianni 

Caccia 

85

Su La stadera 

Un libro sapido, di spessore, non facile, ma di certo, e per fortuna, non fatuo e volatile. Uno di quei libri che chiamano in causa il lettore, 

costringendolo a far corrispondere la propria bilancia mentale con quella di infiniti punti di vista e prospettive. Con i pesi e le misure di 

esistenze altre, aliene, eppure presenti, là fuori, sulle strade e nei vicoli, e nei sentieri mentali, i sogni e gli incubi di cui è composta quella cosa 

che ancora possiamo, dobbiamo e vogliamo chiamare vita. 

Ivano Mugnaini, “Poiein”, ottobre 2006 

* * * 

La stadera 1 è un volume di racconti, e come tale deve trovare un proprio territorio tra la narrazione pura, realistica se vogliamo, e il racconto 

a tesi. La stadera non è un libro di racconti a tesi perché l’autore non ha nulla da dimostrare: più che offrire soluzioni avanza infatti problemi, 

anzi li inventa per metterli sulla pagina: problemi etici, morali, filosofici attinenti al tema della Giustizia. Sono meccanismi narrativi in cui la 

narrazione dipana il problema, il suo sviluppo e la sua delineazione e, da questo punto di vista, è proficuo un accostamento ai problem plays di 

Shakespeare, con il loro tono amaro che ci dice che non vi sono soluzioni perché ad essere irriducibile è proprio la ricchezza umana; oppure, si 

rimanda alla labirintica lotta di Kafka, per cui la condizione umana, più che ricca, è paradossale e quindi una soluzione non c’è semplicemente 

perché non può esistere. Per restare in contiguità con il bagaglio culturale di Gianni Caccia, si può fare ancora riferimento al metodo socratico 

di continua interrogazione. Come dice Jerome Bruner “La grande narrativa è un invito a trovare i problemi, non una lezione su come risolverli!” 2 . 

Come che sia, siamo lontani anni luce dalla fiducia di un Voltaire nelle dimensioni logiche del Logos, cioè del linguaggio che rappresenta 

fedelmente la ragione: i racconti a tesi del filosofo francese, dal punto di vista narratologico, soffrono dal presentare personaggi che hanno 

l’unico scopo di illustrare il problema, e dall’avere meccanismi narrativi che quel problema soltanto espongono e risolvono. D’altro canto, 

Caccia è anche lontano dai narratori puri, tutti attratti dal fascino della storia e dei personaggi; certo, anche in loro, se siamo in presenza di 

autori veramente grandi, non possiamo non avvertire il premere di ben altro sotto la superficie della fabula, ma non è questo il loro intento 

principale. 

Il racconto breve di idee, a tema più che a tesi, che Caccia contiene qui entro le sedici facciate, deve essere una macchina perfetta: non 

sciupare energie, dare il massimo rendimento dal materiale ideazionale che sta bruciando, esibire assoluto controllo. Al termine, cioè, si deve 

avvertire il clic del meccanismo che è scattato. Il fine, e lo vediamo dagli esempi sommi di un genere spesso considerato a torto un 

sottoprodotto del romanzo, è quella perfezione che l’uomo può raggiungere solo in ambiti più ristretti del romanzo: in poesia, la stessa cosa 

può dirsi del sonetto contrapposto al poema. 

Se il Sé si costituisce sempre come racconto, se noi stessi non siamo che la congiunzione del racconto di noi fatto da noi stessi e dagli altri, 

allora è la continuità del romanzo ad essere debordante, inutile e falsa. 

* 

Un libro di racconti, se non è una semplice raccolta eterogenea ma ambisce a una superiore coesione e coerenza, deve esibire due 

caratteristiche distinte: la capacità di focalizzazione sul tema, o meglio sull’arci-tema, e una serie convincente di variazioni – detto altrimenti, e 

riecco i due poli della tensione tra narrazione pura e racconto a tesi: profondità della visione del tema e ricchezza delle soluzioni narrative, che 

non esauriscono comunque le (infinite) possibilità di dicibilità della vita. Gianni Caccia coniuga al più alto livello – e davvero sono in pochi a 

raggiungere questo risultato – questi elementi, e come prova anche la sua scrittura non è né un realista né un filosofo prestato alla narrativa, 

bensì uno scrittore che affronta un tema arduo e coinvolgente perché che ci tocca da vicino e lo fa con gli strumenti della narrativa: crea trame, 

inventa 

Gianni 

Caccia 

86

Su La stadera 

inventa situazioni, personaggi, punti di vista. La gamma delle situazioni, ne La stadera, è amplissima, e davvero avrebbe poco senso riportare la 

trama dei singoli racconti, mentre è decisamente più utile scontornare quello che ho deciso di chiamare “problema”, il problema della Giustizia. 

Come visto, l’uomo non può conoscere, né quindi tantomeno applicare, una forma di giustizia oggettiva che sappia prima scindere colpa da 

responsabilità, e poi comminare la giusta punizione – perché la Giustizia è questa: non v’è riparazione al torto, come recita il verso di William 

Empson: “The waste remains, the waste remains and kills” (“Il torto resta, il torto resta e uccide”). Waste, in inglese, è sciupìo, torto, ma anche 

più concretamente lo scarico, ad esempio industriale. Il veleno, dice un altro verso empsoniano a conferma, lentamente riempie l’intera 

corrente sanguigna. Il giudice non può riportare in vita l’ucciso; ma neppure la ben più agevole restituzione del maltolto colma l’abisso che si è 

creato dopo l’errore, la colpa, il crimine. 

Il torto fatto è sempre inestinguibile, come sa bene lo Shakespeare di Measure for Measure, e nel mondo di Gianni Caccia non c’è 

appianamento del debito, e neppure soddisfazione: non possiamo infatti dire che i personaggi che “compiono giustizia da sé” sono poi convinti 

di avere rimesso le cose a posto, riequilibrando la stadera. Al massimo, si sono opposti per poco al naturale e tragico corso degli eventi; più 

spesso, hanno solo affermato il loro dissenso, guardandosi bene dall’aderire a una fede, come il protagonista di Confessione di un brigatista. 

Altre volte abbiamo invece di fronte l’idiota che viene eletto a capro espiatorio - idiota perché crede, ha fiducia nelle sue capacità logiche di 

comprendere la Giustizia: i due racconti abilmente messi in contiguità, Albanesi tutti appesi e Confessione di un brigatista ci danno l’ampiezza 

della gamma: il protagonista del primo, un “onesto” razzista, uno sconfitto privo di strumenti critici (si vedano le sue ossessioni politiche contro 

i comunisti, pp. 77, 82 e passim; il vero male nasce spesso dalla bêtise più che dall’intelligenza), si lascia coinvolgere in un gruppuscolo che, 

dominato dall’odio per i comunisti e gli albanesi, lo invia a massacrare una famiglia intera: cosa che lo sventurato, “il martire dalle belle idee” (p. 

87) fa, uccidendo anche una bambina che poco prima gli aveva toccato una corda di tenero affetto. Il brigatista della Confessione, invece, non 

aderisce tanto a un ideale, quanto a una spinta interiore, in fondo simile, alogica e acritica, che lo porta a ribellarsi, ma soprattutto a costruire 

una vita aberrante a partire da un singolo episodio che per lui fa paradigma: uguale l’acriticità, uguale la vocazione ad essere vittima, uguale la 

ferita interiore, ma diverso l’esito psicologico, perché il terrorista - che è ben più simpatico ed umano – non si pente: la sua Confessione, 

paradossalmente, non è penale perché non è basata sull’ammissione di una qualche colpa; è invece un tentativo di sviscerare il proprio Io, o 

forse persino l’autobiografia alla Sant’Agostino, ma di un nichilista. 

“Tempi cattivi hanno ancora da correre”: la sua pistola potrà ancora sparare, senz’altro quella del razzista no. Una differenza a monte: il 

primo dei due “giustizieri” (in fondo dei nichilisti inetti, come tanti personaggi in Caccia) è uno sconfitto e lo sa; il brigatista, prima della scelta 

improvvisa, è un tranquillo ingranaggio della macchina. Non è inopportuno sottolineare come il brigatista sia il personaggio più forte e riuscito 

del libro: emerge in tutta la sua problematicità attraverso un monologo che non solo crea un personaggio a tutto tondo, più che umano, ma 

che ricrea un periodo irrisolto della nostra storia recente, e lo fa con un insight originale e profondissimo. 

* 

Questi personaggi come altri sono stati colti da un meccanismo alieno, più grande di loro e incomprensibile, che in modo imperscrutabile li 

ha trasformati in vittime o in carnefici; o in giudici travestiti da carnefici, o viceversa. Una visione tragica e cosmica di stampo eschileo. 

I personaggi della Stadera quindi compiono spesso giustizia, o meglio si fanno giustizia da soli: c’è una ricca galleria di serial killer, psicopatici 

che “normalmente” riportano in equilibrio il fato, e che con la lucidità del folle si pongono tra “caso e necessità”, approfittando del primo e 

vivendo in piena schizofrenia la seconda: il furioso Kaspar Weininger di Autourghia, che massacra i colleghi di lavoro; il mite Oreste Nemi di 

Assassinio distributivo, che giustizia per antichi piccoli rancori solo perché caso e volontà si sono incontrati (“io ho raddrizzato la stadera”, p. 

49); il Ropa, che con “animo elementare” (p. 56, si veda il rimando al “martire dalle belle idee”, p. 87) concepisce una catena di delitti per 

tipologia; 

Gianni 

Caccia 

87

Su La stadera 

tipologia; i due killer del Ragionamento del Bloody Mary, che in fondo uccidono perché “nessuno di noi può fuggire” (p. 71) e ammettono 

“pensa se, ad esempio, ci rifiutassimo” (p. 72); gli ex partigiani che proseguono anche dopo la fine della guerra una loro sete di giustizia ormai 

fuori tempo, quindi ingiusta; i teppisti di Ate, che in qualche modo non cadono – forse per ora – nella trappola. 

Pure, dice Caccia, questa è la norma, e questi personaggi, che davvero a caso si sono trovati davanti piuttosto che dietro la lama, hanno tutta 

la nostra simpatia, e solo in rari esempi – Alba Ostilio ne Il rovescio naturale – sono presentati come tanto antipatici da farci quasi gioire della 

loro sorte. 

In più punti, pur in presenza di un filo logico che congiunge i vari racconti, Caccia dimostra di non avere perso l’amore per il paradosso 

filosofico; vero, come si è visto tutto il libro è costruito sul paradosso della giustizia ingiusta, ma Il rovescio naturale va proprio citato per il suo 

gioco di equilibrio nel delineare una colpa senza responsabilità; una colpa che preesiste al personaggio e si incarna in lui; peccato originale, 

predestinazione, tragedia kafkiana... insomma, Il rovescio naturale è, con la Confessione di un brigatista, il punto più altro del libro; i due 

racconti, infine, costituiscono i due estremi del campo paradossale in cui si muove il libro, tra esigenza etica di una Giustizia superiore e 

inettitudine persino comica nel perseguirla – tragedia e commedia. 

I tre racconti finali presentano una novità, o meglio sembrano tirare le fila con una riflessione su un piano più alto che esorcizza la violenza e 

nel libro operano come un finale in tempo largo: i teppisti di Ate capiscono, o meglio vengono indotti a comprendere che c’è una giustizia 

superiore, quella che gli dèi hanno donato agli uomini con riferimento alla trilogia eschilea, specie alle Eumenidi; gli americani presuntuosi di Gli 

ordini sono cambiati vengono semplicemente dichiarati ospiti non più desiderabili nell’ex paese amico, e quindi ostracizzati; la Lettera dalla fine 

dell’impero, infine, chiude il libro su una nota pensosa, di grande spessore culturale ed etico che rimanda ai mala tempora currunt in apertura 

della Confessione di un brigatista: persino l’intellettuale del tardo impero romano, consapevole in qualche modo della direzione che sta 

prendendo la Storia, non può che vedere il futuro sotto forma di stereotipata corruzione e degenerazione, così da apparirci, al contempo e 

inscindibilmente, eroico e meschino. 

Un libro, insomma, che si spinge con coraggio e altissima perizia in territori inesplorati da tanto minimalismo mainstream. Senz’altro, dopo 

l’esordio originalissimo e per certi versi spiazzante di Aperture 3 e il deciso salto di qualità di La Vallemme dentro 4 , La stadera conferma Gianni 

Caccia come una delle voci più forti e originali della narrativa contemporanea. 

NOTE 

1 . Gianni Caccia, La stadera, Edizioni Joker, Novi Ligure 2006, pp. 176, € 14,00 

2 . Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 23. 

3 . Gianni Caccia, Aperture, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1994. 

4 . Gianni Caccia, La Vallemme dentro, Edizioni Joker, Novi Ligure 2000. 

Mauro Ferrari, Paradossi della giustizia (e della vita): La stadera di Gianni Caccia, da una presentazione pubblica, Novi Ligure, 2007 

fine 

Gianni 

Caccia 

88

Da Anselmo, il locomotore color pompelmo, 2010 

Gianni 

Caccia 

89 

x 

ANSELMO E L’ORA IN PIÙ 

Galeazzo non tardò a proporre Anselmo alla ferrovia di Carabattole come un gentile regalo, un locomotore in esemplare unico. Sulle 

prime i dirigenti erano restii ad adottare quella macchina dalla livrea così insolita, ma presto si ricredettero quando Galeazzo mostrò loro 

quanto Anselmo era capace: sarà stato pure di un colore poco adatto a un locomotore, ma non aveva uguali come accelerazione, velocità, 

tenuta in curva, capacità di trazione. Pertanto i dirigenti della ferrovia furono convinti ad accettare l’omaggio, dispiaciuti soltanto che il 

costruttore insistesse nel considerarlo una copia unica, irripetibile: sì, perché Galeazzo aveva mostrato solo le doti tecniche della sua 

creatura e aveva taciuto le altre, quelle particolari che in un locomotore, uno solo, aveva potuto infondere. 

Anselmo dunque incominciò il suo servizio presso la stazione di Carabattole e fin dal principio, data la sua unicità, fu impiegato per i 

compiti più diversi. Trainava treni locali, treni espressi, treni rapidi, treni merci, a qualsiasi ora del giorno e in qualsiasi giorno, feriale e 

festivo, regolando le sue facoltà a seconda del viaggio che doveva compiere: lento e sornione con gli accelerati, più veloce con i treni 

diretti, un fulmine con i rapidi, potente e muscoloso con i pesanti convogli merci. E finito il suo dovere, si ritirava assieme ad altri 

locomotori nel deposito ai margini della stazione, dove riposava in attesa di un nuovo viaggio. Sempre regolare, sempre puntuale, mai un 

secondo di ritardo, si comportava egregiamente in tutte le situazioni, tanto che i macchinisti cominciarono ad apprezzarlo per le sue qualità 

e ad essere contenti se c’era lui in servizio. Talvolta sembrava loro che quel locomotore fosse un po’ speciale, non semplicemente un 

mezzo che andava su rotaie ma come dotato di sentimento, testa e cuore; e non sapevano quanto fossero vicini al vero. 

Un mattino, Anselmo doveva guidare un treno locale di lavoratori e studenti verso la città di Carabattole. L’arrivo era previsto per le otto 

in punto e già alla stazione di partenza tutte le carrozze si riempivano di passeggeri che si affrettavano a salire correndo lungo il 

marciapiede, per occupare i pochi posti a sedere ancora liberi. Era una bella giornata di primavera, il sole brillava ridente in un cielo azzurro 

sgombro di nuvole, ma nessuno sembrava guardarlo, tutti presi dai loro impegni giornalieri. 

Anselmo partì puntualissimo, uscì lentamente dall’intrico di binari della stazione, quindi prese velocità per la campagna tutta fiorita di 

alberi con il loro vestito di primavera, erba verde lucida, colori e profumi della nuova stagione. Ma ad un tratto accadde qualcosa di 

inspiegabile: Anselmo rallentò fino a fermarsi, dai carrelli spuntarono delle sbarre metalliche come delle zampette, e con quelle si allontanò 

dai binari per un bel prato di erba soffice, ancora bagnata, a lato della ferrovia, abbassò le sue antenne e andò a distendersi sotto un 

maestoso albero dalla grande ombra. 

I viaggiatori manifestarono sorpresa, stupore, ira. 

– Ma che cos’è questo? Un locomotore che molla il viaggio e se ne va per i fatti suoi? 

– Inaudito! 

– È una vergogna! 

– Che stranezza. Ma com’è possibile? 

– E ora? Come faccio ad essere al lavoro in orario? 

– E io devo andare a scuola! Come lo giustifico il ritardo? 

– E i macchinisti cosa fanno? E il capotreno? 

– Ehi, capotreno, fa’ ripartire! 

– L’avranno fatto apposta, per non lavorare. Ma mi sentiranno. Denuncerò la ferrovia!


Gianni 

Caccia 

90 

x 

Alcuni passeggeri cominciarono a inveire contro i macchinisti, i quali però non poterono che allargare le braccia e dire che non era colpa 

loro, ad un certo punto il locomotore non aveva più risposto ai comandi, si era fermato da solo e da solo si era staccato dalle rotaie ed era 

andato fin sotto quell’albero a sdraiarsi, e i loro tentativi di rimetterlo in moto erano stati inutili. Insomma, sembrava non ci fosse alcun 

modo per indurlo a ripartire. 

Vista la situazione, i passeggeri scesero un po’ alla volta dalle carrozze per sgranchirsi le gambe; videro finalmente la bella giornata, che 

prima non avevano considerato, il cielo azzurro senza nubi, il prato con i fiorellini e cominciarono a goderne. Qualcuno passeggiava, 

qualcuno coglieva i fiori, altri si distesero sull’erba o sotto gli alberi al limitare del prato dove riposava anche Anselmo, usando le giacche 

per cuscino; un bambino aveva una palla e improvvisò una partita di calcio, cui aderirono studenti e adulti in giacca e cravatta, gli zaini a 

terra come porte. Alcuni avevano con sé dei viveri, focaccia e biscotti e merendine, ne divisero con gli altri viaggiatori e organizzarono una 

gustosa colazione sul prato con le borse da lavoro come tovaglie. 

Passò così una parte della mattinata, quand’ecco Anselmo si drizzò sui bastoni metallici che fungevano da zampe, ritirò su le antenne e 

si riavviò saltellando verso la ferrovia; in breve si rimise sui binari, si riattaccò ai vagoni e lanciò un lungo fischio che segnava la fine 

dell’insperata vacanza. Era un fischio insolito, nel quale qualcuno credette di sentire come una nota di voce d’uomo. I viaggiatori si 

riscossero dalle passeggiate, dai picnic e dalle partite di calcio, e si affrettarono a raggiungere i loro posti sulle carrozze temendo che il 

treno partisse e li lasciasse a piedi lì, in piena campagna. Anche i macchinisti, che si erano distesi a riposare accanto ad Anselmo 

approfittando di quel piacevole fuori programma, balzarono su di scatto per raggiungere il locomotore; sarebbe stato buffo se a rimanere a 

terra fossero stati proprio loro! Il capotreno, che stava facendo capriole sull'erba con alcuni bambini, si rimise in fretta la giacca di servizio e 

con voce poco convinta gridò: – Tutti in carrozza! Si riparte! – E assieme agli ultimi passeggeri saltò al volo sul treno poco prima che questo 

riprendesse la sua corsa. 

Mentre il convoglio di lavoratori e studenti riacquistava velocità verso la stazione di arrivo, i viaggiatori tornavano alle loro normali 

abitudini. 

– È stato bello, sì, ma ora chissà che tardi! 

– E il tempo che abbiamo perso chi ce lo ripaga? 

– E che cosa racconto al lavoro? Che il locomotore se n’è andato per i fatti suoi a riposare? Mi prenderanno per matto! 

Ma quando guardarono l’orologio, tutti si accorsero con sorpresa e ammirazione che era esattamente l’ora in cui il treno si era fermato 

e il locomotore color pompelmo per qualche sua ragione aveva lasciato i binari: come se quel tempo nel mezzo non fosse trascorso, e fosse 

un di più regalato ai passeggeri perché si distendessero sull’erba e con calma passeggiassero, facessero colazione e giocassero con i 

bambini come bambini. 

– Che strano, non è passato neppure un minuto! 

– Forse abbiamo sognato. 

– Ma come! Sognato tutti insieme? 

– Comunque è stato piacevole. Ora vado al lavoro un po’ più contento. 

Mentre guidavano il locomotore, ora docile ai comandi, verso la città, i due macchinisti commentavano l’accaduto. 

– È davvero strano, non so spiegarmelo – diceva uno. – Ma sarebbe stato meglio non averlo avuto, il fuori programma. Questo 

locomotore può darci delle grane.


Gianni 

Caccia 

91 

x 

– Ma no, è stato divertente – diceva l’altro macchinista. – E poi, in fondo, non abbiamo perso nemmeno un minuto. Non è bello rilassarsi 

e ritrovare poi tutto il tempo intatto, come se non fosse passato? Questo locomotore ci ha fatto un bel regalo. È davvero speciale! 

Senza altre soste il treno arrivò puntualissimo alla città di Carabattole, dove i viaggiatori diffusero presto la notizia della fermata fuori dal 

tempo, ma per lo più non furono creduti, come di solito non si crede a un qualcosa di prodigioso e bello assieme. Il macchinista che aveva 

apprezzato il regalo di Anselmo non scese assieme al collega, ma rimase a scrutare i comandi come per scoprirvi un che di nascosto. Ad un 

tratto il locomotore lanciò un fischio simile a quello con cui aveva richiamato all’ordine dalla vacanza, quindi emise una vera voce d’uomo. 

– Ciao. Sono contento che la sosta sul prato ti sia piaciuta. 

– L’avevo capito, che non sei un locomotore come gli altri, ma non credevo tanto… 

– Io posso veramente molte cose, più di quanto tu creda. Perché possiedo lo spirito di bambino. 

– Lo spirito che cosa? 

– Imparerai. Chi mi ha costruito ha messo in me qualcosa di speciale, non solo di meccanico: lo spirito di bambino. Grazie ad esso mi 

adatto al treno che devo guidare e al viaggio che devo compiere, ma so anche parlare e ascoltare come voi uomini, capire e fare cose 

speciali come quella di oggi. Ho regalato un po’ di tempo a chi di tempo non sa più averne, e guarda sempre l’orologio come una 

maledizione. Io invece voglio reinsegnarvi a guardare un cielo azzurro di primavera senza nubi, l’erba verde trapunta di fiorellini, i campi 

dove rigermina la vita, e a divertirvi ogni tanto senza pensare che a divertirvi. Lo spirito di bambino è anche questo, e a te, che hai mostrato 

di apprezzare e capire, posso dirlo. Ma ricorda, non a tutti è concesso di conoscere il segreto del locomotore Anselmo. Solo a chi, come te, 

possiede un pizzico di quello spirito che è mio. 

– Non dubitare, Anselmo, terrò il segreto. E spero di avere altri fuori programma assieme a te. 

Il macchinista scese la scaletta del locomotore e si avviò per il marciapiede mani in tasca, soddisfatto: era sicuro di essere stato messo a 

parte di un grande segreto, e segretamente sperava di guidare tante altre volte quel meraviglioso locomotore color pompelmo.

Inediti 

Gianni 

Caccia 

92 

x 

ALASKA RAILROAD 

Il mugghio dei motori saliva regolare, il fumo si attorceva in volute più nere contro il cielo che si faceva giorno, un ultimo spasimo come se fosse 

per scoppiare e infine la macchina gialla e blu mosse dal binario, districandosi tra la ragnatela degli scambi con il lungo treno di carri che la 

seguivano obbedienti, i carrelli tesi ad ogni scarto. Matthew Trotta anelava al tempo di essere fuori dal fumo attaccaticcio dello scalo, fuori dal 

grigiore basso dei capannoni, fuori dalla realtà, e prendere la via libera verso le foreste appena tagliate dalla ferrovia, verso le distese dove 

l’inverno si posava senza stagione, e poi più su, fino all’orizzonte inviolato dei monti che sagomavano il mattino. 

La neve insudiciata dell’uomo giaceva nera, ammonticchiata ai lati dei binari, ma piano piano la realtà si restringeva, si allentavano le maglie e 

finalmente Matthew Trotta poteva dare velocità sull’unico, interminabile binario; qualche stazioncina dove la rete si ramificava ancora un poco, 

forse doveva sostare per una precedenza, o incrociare qualche convoglio in manovra ma poi la ferrovia sarebbe stata di nuovo sua, fino all’ombra 

dei primi alberi che si avvicinavano, fino alle linee dei monti sempre più distinte nell’avanzare del giorno. Il piano di neve ai lati della ferita aperta 

dai binari pareva un cristallo sotto i primi, promettenti raggi del sole. 

Matthew Trotta godeva del borbottare sicuro dei motori che mangiucchiavano la strada senza premura, con la buona lentezza del treno merci 

che aveva eletto a sua vita. Il silenzio cupo degli alberi l’aveva accolto per un bel tratto e già intravedeva un’altra, profonda distesa di neve; un 

passaggio a livello con il tintinnio di monito che già lo inseguiva, un binario morto per pochi vagoni dimenticati nella ruggine e poi il candore di altri 

campi, altre foreste da trascorrere con la sua buona lentezza prima che fossero di nuovo uomini e merci, intrico di rotaie e neve infetta di 

fuliggine; non sapeva ancora, Matthew Trotta, che anche lì l’aspettava, nera come un’ombra dietro l’angolo, la realtà. 

Il rapinatore si era trovato la fuga sbarrata da quella maledetta fila di vagoni che procedevano irridenti, a passo di strazio, e solo un’inchiodata 

velenosa gli aveva evitato di finirci sotto; le sirene ululavano come cani famelici da qualche parte, tra poco potevano essere lì e quei vagoni non 

volevano più finire, vedeva le ruote scattare impercettibilmente in avanti come lancette che segnavano ore di condanna. Uscì di furia dall’auto 

lasciando la portiera aperta, alla sua sinistra il locomotore giallo e blu con la scritta cubitale sulla fiancata, poco avanti quel segnale rosso, 

irremovibile che sapeva di legge; e scelse. 

Matthew Trotta si preparava ad arrestare, appena seccato della fermata, quando la porta sbatté con violenza a fianco a lui e si vide puntata 

contro la realtà. 

– Non fiatare, quando ti danno il via guida come al solito. E non provare a giocarmi, ne ho già spedito uno all’inferno e ci metti niente a fargli da 

compagno. 

Le sirene si disperdevano, i cani famelici avevano smarrito le tracce e ululavano invano da qualche altra parte. Poco dopo venne il segnale 

verde. 

– Parti – ghignò il rapinatore accarezzandogli la faccia con la canna. 

Superato l’attimo iniziale di sorpresa, Matthew Trotta aveva recuperato in breve i soliti gesti e ripreso la marcia. Il locomotore sussultò appena 

sullo scambio, poi riguadagnò velocità nella pianura di neve che nessun sole avrebbe scaldato, la realtà a pochi centimetri da lui, aguzza come il 

freddo vitreo di fuori; i monti lontani incombevano senza conforto, nera la macchia di alberi che si profilava al termine del lungo rettilineo già 

leggera salita, dopo un accenno di curva. Dunque anche lì, dove meno l’aspettava poteva irrompere la realtà, mordere, braccare anche chi 

cercasse il tempo di esserne fuori; e ora la realtà aveva preso la forma oblunga e pestilente di un ghigno chiostrato di denti gialli e di una pistola 

che gli ripassava avidamente la guancia. 

– Te la fai sotto, eh? 

Spruzzi di saliva bagnavano il volto di Matthew Trotta, che fingeva completa attenzione ai comandi; sentiva su di sé tutto l’alito della realtà, 

quella realtà che era piombata a trovarlo proprio dove con buona lentezza aveva creduto di fuggirla, ma continuava a guardare alla via, a quel 

nero

Inediti 

Gianni 

Caccia 

93 

x 

nero di alberi che stava per inghiottire il treno, superato l’accenno di curva, ai contorni sempre più lontani dei monti. 

– Non l’avresti detto, vero? 

Il rapinatore inclinò bestialmente il suo ghigno, scivolandogli la canna dalla tempia al mento. 

– Tu fai il bravo, ma potrebbe non salvarti lo stesso. 

– Lo so – disse Matthew Trotta. 

– Ah, lo sai – ringhiava il rapinatore. – E allora saprai anche che sei in mio potere. In potere di questa – e indicò la realtà. 

Matthew Trotta torse il volto per fuggire l’alito di peste, scrutando il pannello dei comandi. 

– Pensa, è un attimo: io premo il grilletto e faccio saltare quella tua faccia di cazzo. 

– È lo stesso. Tanto non ho speranza – disse Matthew Trotta. 

– Può darsi che tu l’abbia, come no. Sono cose che non si possono sapere prima. Basta un dito tirato indietro, un attimo. 

– Non intendo questo – ribadì Matthew Trotta. – Io non ho mai avuto speranza. 

Il rapinatore raddrizzò un poco lo sguardo bovino. 

– Mai avuto speranza... forse vuoi cavartela con delle belle parole, ma non m’incanti. – Premette la canna della pistola sulla guancia. – 

Dovresti averlo capito, che non puoi fare il furbo con me. Basta un dito… 

– Intendo che quando uno non ha speranza mette in conto tutto, della realtà. 

– Anche che un colpo spappoli la tua faccia di cazzo? 

– Anche. Come qualsiasi altro imprevisto. Per esempio… 

– Per esempio cosa? 

– Una frenata brusca. 

Fu un attimo, come aveva detto il rapinatore. La mano di Matthew Trotta era già posata sul freno d’emergenza, e lo aprì del tutto. Le ruote 

stridettero mille scintille di rabbia sui binari, una mano gigantesca schiacciava tutto il treno sulla cabina di guida, come se tutti i vagoni volessero 

entrare, appiattirsi per una parte, anch’essi, di realtà. Matthew Trotta si aggrappò al mancorrente e si tenne in piedi, mentre il rapinatore finiva 

senza controllo sul quadro comandi. 

I motori borbottavano al minimo, tornati regolari e pronti alla marcia. Il rapinatore giaceva riverso sul pannello, doveva aver battuto nella 

frenata, non sapeva tutto l’imprevisto come Matthew Trotta, che se l’era cavata con un bel dolore al gomito; la faccia piegata innaturalmente di 

lato, gli occhi sbarrati su qualche strumento di bordo, un rigagnolo di sangue gli colava dalla bocca rimasta aperta nel suo ghigno, come un gatto 

finito sotto un’auto e toccato dal paraurti quanto bastasse. 

Matthew Trotta spalancò la porta del locomotore alla sua sinistra, sollevò la realtà dal quadro comandi e tenendola goffamente sotto le ascelle 

la spinse fuori. Il fantoccio inclinò di lato e rimase un attimo piegato in due sulla ringhiera, con le braccia e la testa ciondolanti nel vuoto, infine 

compì un mezzo giro su se stesso e rotolò per la massicciata, verso la bianchezza della neve che resisteva alla ferrovia; la realtà espulsa, eliminata 

dall’orizzonte che si rifaceva vicino. 

Con sapienza manovrò manopole e leve e ridiede pressione; qualche goccia di realtà bagnava ancora il quadro comandi, ma l’avrebbe rimossa 

presto con uno straccio. Il locomotore risalì di tono e buttò al cielo volute di fumo più spesse, poi la tensione si sciolse e ricominciò la sua marcia, 

tirandosi dietro la lunga scia di carri merci con la solita, tenace, buona lentezza. 

Matthew Trotta depose lo straccio appena imbevuto in un angolo del pannello; solo allora i suoi piedi toccarono la pistola. Si chinò a raccattarla 

e l’ultimo residuo di realtà volò fuori dal finestrino. Davanti a lui i monti, sempre più distinti nel sole, si facevano incontro a proteggerlo nel loro 

conforto inviolato. 

rimossa


tempera su carta

Massimo Gezzi 

94 

x 

È nato a Sant’Elpidio a Mare (FM) nel 1976. 

È laureato in Lettere Moderne presso l’Università di Bologna con una tesi sulla poesia di Bartolo Cattafi, vincitrice del 

Premio “Montale” 2002. 

Nel 2006 ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca presso l’Università di Pavia con una tesi sul diario in versi nella 

poesia del Novecento italiano. 

Come studioso si è occupato soprattutto di Bartolo Cattafi, Paolo Volponi, Giovanni Raboni, Antonio Porta, Eugenio 

Montale e le forme del diario nella poesia contemporanea. 

Tra i suoi saggi e scritti si ricordano, in volume: Porta marina. Viaggio a due nelle Marche dei poeti [peQuod, Ancona, 

2008 (con Adelelmo Ruggieri)], L’autocommento nella poesia del novecento: Italia e Svizzera italiana [Pacini Editore, 

Pisa, 2010 (con T. Stein)] ed il recente Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72 (Mondadori, Milano, 2010). 

Collabora alle pagine culturali de “il manifesto” e a diverse riviste letterarie, tra le quali “Nuovi Argomenti”e “Poesia”. 

Come poeta ha pubblicato le raccolte Il mare a destra (Edizioni Atelier, Borgomanero, 2004) e L’attimo dopo (Luca 

Sossella Editore, Roma 2009, seconda edizione 2010, Premio “Metauro”, finalista Premio “Palmi”). È incluso nel Nono 

quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni (Marcos y Marcos, Milano, 2007) e nell’antologia Nuovi poeti italiani, curata 

da Paolo Zublena nel 2005 per la rivista “Nuova Corrente”. 

È recentemente stato pubblicato, per Transeuropa (Ancona), In altre forme (En d’autres formes/In andere formen): 

silloge di dieci poesie (otto edite e due inedite) in italiano, francese (a cura di Mathilde Vischer) e tedesco (a cura di 

Jaqueline Aerne). 

È tradotto in inglese (da Damiano Abeni, Moira Egan e Dave King), in spagnolo (da Emilio Coco), in francese (da 

Mathilde Vischer), in tedesco (da Jacqueline Aerne), in albanese e in croato. Nel 2009 ha vinto il Premio “Cetonaverde 

Poesia” (sezione giovani). 

Ha svolto l’attività di traduttore letterario dall’inglese per diverse case editrici. 

Nel 2006-2007, come poeta, è stato l’Italian Fellow in the Arts dell’American Academy in Rome. Nel 2010 è stato Fellow 

della Civitella Ranieri Foundation (CRF ’10). 

Nel 2007 ha organizzato la prima edizione della rassegna di poesia Feria d’agosto, e nel 2008 ha ideato e curato il ciclo 

di letture e incontri di poesia Venerdì poesia. 

Dopo aver vissuto e lavorato per diversi anni a Pavia e Roma, attualmente è assistente della cattedra di Letteratura 

Italiana dell’Università di Berna (Svizzera). Vive tra Sant’Elpidio a Mare e la Svizzera. 

Il blog di Massimo Gezzi: http://ilmareadestra.wordpress.com

Da Il mare a destra, 2004 

Massimo 

Gezzi 

95 

«Il miracolo è che il cielo 

non scivola di un dito, che il mare 

non trabocca nella conca 

su cui pende – questi colori, 

che in un piano segreto della mente 

sono cose, legano il nostro corso 

a uno stupore che continua: 

perciò dovete accorgervi 

che è tardi, che c’è da condividere 

il pane del linguaggio, la forza, 

la fatica – stiamo nel minimo 

tempo di un’eclisse: bisogna 

partire una volta per sempre». 

Da I 

C’è troppa notte quando 

il treno delle dodici e quaranta 

trascina i suoi bagliori sulla sabbia marchigiana, 

e Fano e Senigallia si illuminano 

appena, come per la lama 

di chiaro di una torcia: lontano 

le petroliere coltivano un brandello 

di luce, più netta di quella 

dei corridoi delle carrozze – 

noi scivoliamo nel sonno sordomuti, 

nella semioscurità siamo 

sagome di cose. 

La collina è una parentesi di steli, 

la luce del tardo pomeriggio 

anconetano la invita ad allungarsi 

negli occhi degli autisti, ad allagarne 

il respiro quando imboccano 

l’ultima curva della nuova superstrada – 

il grano è a quota venti, un giaciglio 

inespugnabile per gatti ed insetti, e spesso 

una festa di fiocchi di vento. 

Gli autisti la guardano, e nell’onda 

silenziosa ascoltano 

la terra rivolgersi e ruotare.


Massimo 

Gezzi 

96 

Il treno è visione laterale della vita 

(Marco Paolini) 

Il punto di svolta riposa 

sul primo gradino della scala: a terra hai l’aria 

soda e luminosa d’Adriatico nel naso, 

come poggi il primo piede sulla scala 

hai un sussulto. Le cose da fare 

allentano i lacci. Quelle all’altro capo dei binari 

sono bigie. Sul treno si rimane appollaiati 

sull’attesa. Si stringe una valigia 

ancora fresca di bucato. 

Poi la sfilata delle cose. Il conoscerle appena 

da uno sguardo tentato. 

Gli occhi si appigliano a un segnale autostradale, 

a un autobus, a un cespo d’oleandro. 

Tutto si allontana e lo sguardo 

pettina le colline, trascina via le nuvole 

dal punto di partenza verso quello d’arrivo. 

Lo stesso con il mare: a tratti siamo quasi 

a contatto con le onde. A tratti la luce 

scivola a battesimo degli occhi 

offuscati dal torpore. Li schiude alle scintille. 

Li muta in conchiglie 

dalle valve allentate. 

All’arrivo bisogna 

riprendere il bagaglio. 

Scendere un gradino è ricordarsi dello spazio: 

svegliarsi all’improvviso in una camera 

d’albergo oscurata a metà 

dagli avvolgibili abbassati.


Massimo 

Gezzi 

97 

Ancora un temporale stanotte, 

una giostra di baleni nel buio di prima estate – 

tutto è tranquillo di là: le spine staccate 

dalle prese di corrente, la tv 

ritornata in un silenzio minerale – 

le gocce bersagliano le siepi, 

scuotono un ventaglio di rami 

di oleandro, e sugli aghi 

dei pini si raccolgono in perle – 

io sono il solo a non temere 

il bagnato: lascio che il mio corpo 

affondi nel torpore, un piombo 

nell’acqua intessuta di ombre: nei giri 

del mio sonno la freschezza sarà 

la giusta ricompensa per la febbre del giorno. 

Piazza Carducci, una sera d’estate 

Un vento di risvegli dentro il treno, 

il faro della luce lampeggia 

ad ogni tunnel, e il gusto improvviso 

della gioia sulle dita, la mente che sfoglia 

la sua lenta processione di lampi, ognuno 

una stretta che tiene per i polsi: 

Bologna ieri sera 

cantava da sirena, le camicie 

sui balconi sollevavano le braccia, 

e dietro ogni persiana un bagliore 

diverso, una sagoma immobile o sparita 

al primo passo – ti ho chiesto di spiegarmi 

l’atlante di ritardi che ho cucito 

sul petto: mi hai mostrato 

un filo che tenevi nella borsa, 

l’hai riavvolto attorno all’indice, e prima 

che i lampioni si serrassero in un boccio 

sei sfuggita dalla presa, e la piazza 

ha richiuso il suo palmo di pietra. 

a Francesca F.


Massimo 

Gezzi 

98 

a Francesca S. 

Fuori dal finestrino del treno 

c’è quel fiume – non sappiamo 

quale fiume, io e Francesca: 

ci chiediamo cautamente 

se è il Po che scorre 

sotto il ponte di ferro nei pressi di Fidenza, 

più o meno, in direzione di Cremona – 

“È il fiume più grande d’Italia, 

è il Po”, trasale un’attenta 

compagna di viaggio: 

mi piace come ride Francesca 

di rimando – ha l’aria 

di averlo conosciuto da sempre 

quel nome, di dire «Che importa, guarda l’acqua 

come fila, come scattano gli uccelli 

annidati fra le canne al passaggio 

dei vagoni, come tutto procede 

in una sola direzione: il Po verso il mare, 

tu verso il nord, io qui di fronte 

verso te, verso il vento». 

Da II - Vinteuil 

[Daniele Groff, Daisy] 

Non era una città la cornice 

della voce finto-ruvido di Groff: 

Londra si stringeva 

in Sant’Elpidio a Mare, nella Punto 

immobile davanti 

al Bar della Stazione, ad attendere 

il passaggio di un’altra Punto bianca, 

misteriosa di sguardi – 

lo stampo intermittente 

delle luci di Natale, il parabrezza 

che sfilandovi al di sotto d’un tratto 

le deforma, nell’attimo in cui la radio 

manda l’ultimo affondo di concordia, 

e il tempo torna ad essere scandito 

dalla luce nel buio.


Massimo 

Gezzi 

99 

[Daft Punk, Around the world] 

«Ridicoli», diciamo, quasi 

in simultanea «gli omini mascherati 

da scheletro o da mummia» – l’epidermide 

di polvere dello schermo s’infittisce: 

il sole si incide sul tavolo 

più vivido, la casa poco a poco 

sta imparando il nostro odore – 

nella camera da letto i materassi 

riscoprono l’ingombro di due corpi: 

Elena mentre gode 

fa un rumore rabbioso – 

il quadro alla parete, papavero o che altro, 

custodisce la parentesi 

della nostra permanenza. Il lampo 

del televisore appena spento la cancella. 

[Angela Baraldi, Respiro] 

Io ti ho percorso più spesso di notte, Bologna 

che covi le tue strade alla luce di Settembre – 

e di notte schioccavano i tuoi portici 

al ritmo dei miei passi, o al respiro accelerato 

di un cane che trottava – poi veniva il silenzio 

(se gli strascichi degli autobus sparivano lontani), 

e il minimo clamore di un treno che andava 

a dividere l'aria ammantata di lenzuola.


Massimo 

Gezzi 

100 

In questa non so comprendere 

il movimento: la sera come il fiore 

abbandonato sul suo gambo eppure 

schiuso a corolla o a perimetro 

di bicchiere, dove passi le dita 

con moto regolare e fai 

accordi di ghiaccio teso – 

Trainspotting lo guardammo 

al cinema Rizzoli: usciti fingevamo 

di avercele anche noi le traveggole 

da drogati – invece sul tardi 

la notte non suonava di bicchieri 

o di chitarre: Bologna si avvitava 

su stessa, a malapena dava 

rochi rimbombi di barattolo. 

I suoni mascherati da passanti, 

da soffi d’aria fredda la mattina, o stillanti 

dalle punte dei tigli che in novembre 

gettavano le foglie per il transito 

dei merli, che adoravano acquattarsi 

in quei mucchi, nei cortili, mentre i nidi 

diventavano zavorre abbandonate, 

e i semafori dei treni tremolavano ma 

non avrebbero ceduto all’inverno 

come quelli. 

[Underworld, Born Slippy] 

[Deftones, Digital bath] 

E uno stupore di battimani, 

lancinato dal vapore che esalavano 

le bocche, uno stupore d’echi 

fini e sfrontati come lame 

di metallo – e la neve la neve 

la neve a confusione di profili 

e di sagome, a stringere 

le palpebre in fessure ed in grumi 

le dita – poche le istantanee del ricordo, 

e indelebili: come quella in cui passa 

Guido Guglielmi con le braccia 

conserte dietro la schiena, gli occhi obliqui 

di splendore al di là delle lenti, e un saluto 

di fiato a risalire verso il cielo. 

[Interno 17, Sottovoce]


Massimo 

Gezzi 

101 

Da IV - Estinzione di una voce 

Il tempo dell’apprendere dal vento 

si calcola a ritroso, dal muoversi 

del ramo che spinge l’altro ramo si comprende 

che c’è stato un sorriso emerso dal tuo corpo, 

dalla stanza della casa in cui stipavi 

i coralli di gioia incrostati sugli oggetti – 

del passato rimane una sciabola di luce, 

una scia di trafitture sulla cornice 

di una foto, i fiori di metallo incastonati nel portone. 

Di sopra non vado, sono quello degli ingressi: 

preferisco gli odori che saranno sempre tuoi, 

il vapore dei capelli che asciugavi col fon – 

è un suono di estinzioni l’amarezza: 

il procedere dei passi sul pavimento 

della casa in direzione dell’uscita, 

soprattutto il riconoscerli 

fessure di schianti nel silenzio che si ricolma, 

unghiate dentro l’acqua inafferrabile e tutt’una. 

I cani moribondi si accostano 

ai muri che si stringono in strettoie, 

si appoggiano alle case in cui 

donne moribonde riposano inquiete, 

e cantano incuranti le note affrettate 

di Madama Dorè, e non vanno a tempo perché 

tutto il loro tempo si riduce a pochi metri 

del filo di un gomitolo nero – 

(e ne vedono il capo, 

ed avvolgono la matassa con pazienza 

e con lentezza, perché avvolgerla 

è cosa sicura, impegnativa). 

I cani 

hanno chiazze di malattia, o forse 

come rughe la pelle si deforma, 

gli occhi languiscono e diventano rossi, 

i latrati si mutano in grugniti disperati. 

Lo sanno di morire, lo sanno 

più degli uomini: per questo quando arriva 

il respiro che non possono ingoiare 

si rifugiano nei cespugli, o fra le ombre 

di un burrone. 

Rimane, della morte, 

un suono d’affanno: un canto 

strappato con impeto al silenzio 

duraturo. Anche la nonna cantava 

una romanza poco prima di morire: 

è la voce il ritratto più feroce 

da estinguere.


Massimo 

Gezzi 

102 

Su una musica, quasi un canto 

La cenere portata dal vento 

si fa sabbia, scivola lungo i vetri 

dei finestrini delle automobili, 

diventa chiarezza, si fa ultima 

chiarezza contro il buio che diluvia. 

Tu cosa pensi? Com’è nel tuo sguardo 

questa luce, questa perseveranza 

dei passi e dei mattini, delle cellule 

del corpo che si sfanno e poi rinascono? 

Non è facile mischiarsi con il vento, 

e nemmeno raccontarlo, questo vento 

che massacra e divide le impennate 

delle onde, che ti fa 

trasparire dall’assiduo andirivieni 

della luce sulle coste: stamani 

come esisti, come sbocci dall’estrema 

nitidezza dei suoni mattutini, come sei 

ritirata dentro il palmo della luce – 

io vado per i vicoli e le strade 

del porto, e mi chiedo se sei almeno 

questa nebbia di spume. 

un fischio, un segno di riconoscimento 

(Eugenio Montale) 

Non so se la tua voce sia già estinta, 

fra i muri intricati che il nostro 

consueto labirinto di giorni 

cuce intorno: so solo che mi resta 

come un suono familiare, l’identico 

rumore del portone di casa aperto 

dopo mesi passati lontano. 

Ma il tempo ormai si è rappreso 

in una sfera, lacerata da crepe 

più lunghe di noi, e non è 

la trama dei tuoi capelli quel rivolo 

di ombre: è l’ombra 

della mia mano che la distanza 

ha reso enorme.


Massimo 

Gezzi 

103 

Da V - Scendere e cercare 

Cannone era il vecchio 

pescatore del Lido: aveva il dente d’oro 

e le rughe attorno agli occhi, che di sera mandavano 

lampi di chiaro – Cannone partiva 

ogni santa mattina, con la barca di legno 

e il motore venticinque – tornava soltanto 

col retino strapieno, mentre noi 

stentavamo a tirare due pesci. 

Morì in mezzo al mare, stroncato 

da un infarto. Lo trovarono appeso 

al fianco della barca, una mano 

aggrappata allo scalmo del remo 

ed il resto del corpo già teso, nell’acqua. 

Dicono che non c’erano ombre 

di sorriso sul suo volto. Infatti nel retino 

non trovarono pesci. 

Un attimo di calma: lasciare 

che la ventola del computer 

sospiri il suo rantolo nel vuoto 

della stanza – uscirsene fuori, 

guardare il vicino che spala 

la neve, sentire 

il rumore metallico del ferro 

sul cemento. Due passeri in volo 

confondono l’aria. 

Io penso: se non ci fosse gravità 

sarebbe tutto tormenta. 

Il sedile della macchina apprende 

il profilo della schiena – 

sul tasto alzacristalli si compone 

una nuova ragnatela di impronte digitali. 

Da qualche tempo anche il mio corpo 

si diverte a somigliarti: porto la tua musica 

di respiri nel sonno insieme a me, 

il calore del tuo palmo contratto che si schiude 

come un fiore, mentre tu ti addormenti. 

A Daniela


Massimo 

Gezzi 

104 

...ma 

nella mia casa c’è un sollievo di pellicola, 

il vuoto aggalla come il tondo 

fluorescente sopra l’amo, il vuoto, 

il silenzio di sasso che non si dirada – 

(fossimo piante per lo meno 

tratterremmo nel profondo il gocciolio della linfa, 

non il solido ossario delle cose, il marmo 

dei pavimenti) – 

A volte la sera sembra incline a spalancarsi. 

Poi lo schiaffo dei treni lungomare, 

le palpebre sfrangiate dei pipistrelli sui lampioni. 

Le cose che tornano a covare le cricche 

che improvvisamente le schiantano in due. 

Congedo da riva e orizzonte 

And out of the swing of the sea 

(G. M. Hopkins) 

Ma a che cosa potranno servire questi segni? 

I muri non salgono, non ci sono 

nemmeno i mattoni. Il treno ogni volta 

aspetta alla stazione, ma il viaggio 

si è fatto meccanico, percorso prevedibile 

da ripetere a mente. Il carillon delle stagioni 

riporta le sue musiche autunnali: ieri notte, 

mentre ci amavamo, una ipnotica grandine 

di gocce ripeteva i nostri nomi, 

e una vampa di pioggia colorava 

di spessore l’arancione dei fanali. 

Anche per la pioggia meraviglia. Anche 

per la quiete momentanea di una stanza, 

prima che il mare a destra ritorni 

a tracciare sul vetro le sue ostinate 

due righe di saluto. 

NOTA. VINTEUIL. 

La riemersione mentale di un cronotopo dettagliato durante l’ascolto (a distanza di qualche tempo) di brani musicali che hanno accompagnato spezzoni più o meno lunghi della 

nostra esistenza è la molla che ha generato questa sezione. Il fenomeno richiama immediatamente alla memoria molte pagine di Proust. I brani indicati a margine (quasi 

andassero on air nel mentre che l’autore scrive e il lettore legge) sono alcune delle canzoni che duranti i miei anni universitari bolognesi le tv musicali, su cui troppo spesso ci si 

sintonizzava nelle pause o durante i pasti, diffondevano ossessivamente per brevi periodi, per poi cedere il posto alla cadenza altrettanto coattiva di un’altra hit.. Altre, magari 

orribili (come Luna di Togni per il Tondelli di Pao Pao…), ebbero la ventura di capitarmi nelle orecchie (o davanti agli occhi, nella forma d’arte sempre più arguta che è il videoclip) 

in alcuni momenti particolari, rimasti impigliati nella memoria e nei testi che le danno voce. Talvolta (Oh, eravamo in riga…; «Ridicoli», diciamo, quasi…) i versi si riferiscono 

esplicitamente alle scene dei videoclip delle canzoni richiamate in esergo.

Su Il mare a destra 

[…] In un ritmo esatto e misurato, carico di una tradizione metrica persuasiva, egli sa come offrirci tracce liriche immerse in una semplice ed 

effettiva condizione “pop”, incarnandosi - temporalmente - in un dettato poetico geneticamente generazionale. […] 

Stefano Raimondi, “Pulp”, 51, Settembre/Ottobre 2004 

* * * 

[…] L’atteggiamento predominante di questo giovane poeta e critico originario di Sant’Elpidio a Mare, che per ragioni di studio è vissuto a 

Bologna ed attualmente risiede a Pavia, è quello dello “stupore” e “meraviglia” nei confronti del reale che, montalianamente, si manifesta per 

“lampi”, “baleni”, “brandelli di luce”. Il paesaggio di colline digradanti sul mare, filtrato dal finestrino d’un treno in corsa o dall’interno d’una 

stanza, nel “silenzio minerale” prima del sonno, oppure Bologna, città della prima giovinezza, percorsa di notte, tra clamori lontani dei treni e 

“rochi rimbombi di barattolo”, sono attraversati da una luce intermittente che staglia le cose nel buio, le deforma, le rende incandescenti. “A 

tratti la luce / scivola a battesimo degli occhi / offuscati dal torpore. Li schiude alle scintille. / Li muta in conchiglie / dalle valve allentate”: è 

questo “chiarore che addormenta”, questo stato di dormi-veglia (parafrasando il titolo della raccolta d’esordio e d’una sua sezione) ad acuire la 

disposizione percettiva di Gezzi, a determinare quello stato di sospensivo distacco nel quale può rivelarsi il “miracolo” della vita nella sua 

essenza. Ad un tratto lo sguardo ritrova l’innocenza infantile per cui le cose stupiscono per quello che sono: il cielo che “non scivola di un dito”, 

il mare che “non trabocca nella conca”. Qualcosa di simile al disvelamento montaliano dell’”inganno consueto” che però in Gezzi determina una 

sorta di inebriamento e d’incondizionata adesione alla vita. Di fronte ad un mondo che esiste davvero e che rischiara con i suoi abbagli, “uno 

stupore che continua” muove Gezzi alla ricerca di un ponte con l’altro nel tentativo di risvegliare le coscienze e d’avvicinarle al “miracolo”. 

L’invito è a “partire una volta per sempre” da sé, dai propri limiti e ad adoperarsi con forza e con fatica: sarà la capacità di condividere il “pane 

del linguaggio” a decidere della possibilità d’accedere alla “festa” dell’esistenza, di cogliere il “minimo tempo di un’eclisse”. […] 

Il mare a destra è unito attorno alla metafora del transito, dell’essere in partenza: da un luogo originario in cui non è dato risiedere se non per 

istanti, in una distanza anche impercettibile (“la mente che sfoglia / la sua lenta processione di lampi”; “sono quello degli ingressi”), dal tempo 

della giovinezza, dalla Bologna notturna che “schiocca i portici al ritmo dei passi”. Nella seconda sezione, Vinteuil, è il tentativo di recuperare il 

proprio mondo perduto, sul flusso di brani musicali di quegli anni, nel torpore ipnotico dei videoclip. 

Il passato remoto o l’imperfetto, il presente dilatato e scisso dall’attesa, sono il tempo di questa poesia, a conferma d’un tremito d’ansia, d’una 

paura che forse la disposizione cordiale e la forza di volontà possono soltanto allontanare. “perché non è immobile ciò che non si muove / ma 

cova, è pronto allo scatto”: ma fin dove è radicato il “sì” di Gezzi? Perché poi il vuoto “aggalla” “fluorescente” “come un’esca nella notte” e le 

cose, per quanto le solleciti lo sguardo, “covano” “le cricche / che improvvisamente le schiantano in due”. A cosa dunque può servire la poesia? 

L’interrogativo apre l’ultima lirica del libro, e la sua risposta Gezzi la dà nei versi conclusivi: “Anche per la pioggia meraviglia. Anche / per la 

quiete momentanea di una stanza, / prima che il mare a destra ritorni / a tracciare sul vetro le sue ostinate / due righe di saluto”. Forse la 

strada più promettente in cui incamminarsi oltre il Novecento è nell’abbandono dello sguardo alla sequenza della vita, al suo miracolo, per 

ritrovare “il segreto entusiasmo di chi parte”. 

Franca Mancinelli, Uno stupore che continua, “Pelagos”, VIII, 10, 2004 

Massimo 

Gezzi 

105


[…] Leggendo Il mare a destra si sente, con forza, l’appartenenza di Gezzi ad una koinè poetica alta ed internazionale. Si tratta di quel connubio 

di accumulazione, finezza metrica (con punte di understatement che non sono sciatte, ma rappresentano, montalianamente, il rovescio della 

medaglia) e allusività (anche nella narratività) che, in generale, può appartenere a Raboni come a Miłosz. Il libro ha pochissimo dell’opera prima 

e, di conseguenza, pochissime tracce di una gioventù standard (né di giovanilismo) […] 

Massimo Sannelli, Provincia e koinè, “microcritica”, 04/02/2005 

* * * 

[…] …ad ogni ripresa di lettura, scorgo, in queste intense poesie dell’autore marchigiano, un volto e una forgiatura diversi, come se, da un 

avvicinamento all’altro, nottetempo mi verrebbe da dire, qualcosa mutasse nei testi letti la volta precedente. Io credo che questo accada 

perché Gezzi, avendo dalla sua una forte personalità narrante, riesce a germinare nel lettore i diversi piani di una identica contingenza. […] Le 

caratteristiche di Gezzi sono almeno due. Una, sul versante della personalità, è quella che consiste nello scendere negli angoli più riposti della 

coscienza e della sua auscultazione: egli è decifrabile nel proprio rilevare i grumi esistenziali, proprio come farebbe un contabile di partita 

doppia, oppure il chimico che pone sul tavolo del laboratorio i minimi lacerti delle rare sostanze dell’animo umano. […] La seconda peculiarità 

del nostro autore in questione viene decifrata sul versante della struttura ed è l’accumulo - vuoi di particelle grammaticali (le numerose 

preposizioni, semplici e articolate, che evitano una più fitta aggettivazione), vuoi di luoghi, di pensieri e di tutta un’oggettistica quanto mai 

interessante -. […] 

Gianfranco Fabbri, Una poesia senza steccati generazionali, “la costruzione del verso & altre cose”, 24/02/2005 

* * * 

[…] Pagina dopo pagina, mi sono confermato nell’idea che dall’affermazione di Gezzi sul “peso” dei luoghi si potesse risalire a quella presenza 

[Sereni] tra i suoi punti di riferimento. Basti dire che la trafila isotopica che governa il libro è quella del viaggio (fin dal titolo, per cui si veda la 

poesia che conclude), e che la modalità di pronuncia fondamentale è l’interlocuzione (il libretto pone in limine il discorso virgolettato di una 

seconda persona): esemplare la bella poesia che sigilla la prima sezione, dove è messo in scena un dialogo (anche di sguardi) a tre in uno 

scompartimento ferroviario [...] Ma si dovrà specificare che il viaggio conta qui in quanto modalità dello sguardo, come si ricava dalla gnome di 

Marco Paolini – “Il treno è visione laterale della vita” - collocata in epigrafe di Il punto di svolta riposa ma idealmente riposizionabile ad insegna 

del libro [...]. 

Rodolfo Zucco, “Poesia”, 191, Febbraio 2005 

* * * 

[…] Uno dei caratteri salienti della poesia di Gezzi è il sapersi tenere in una bolla di emotività tenue e riflessiva, in cui i fatti, spesso della più 

ordinaria, e per questo stupefacente, normalità si librano in un’ariosità lirica. Da ricordare in modo particolare la seconda sezione del libro, 

Vinteuil, per il tentativo, spesso decisamente centrato, di fare poesia con i miti d’oggi, qua certi gruppi della pop-music degli anni ‘90. […] 

Flavio Santi, “Pordenonelegge.it”, 04/03/2005 

Massimo 

Gezzi 

106


[…] È un esordio notevole, questo del marchigiano men che trentenne Massimo Gezzi: […] ciò che precipuamente colpisce nel suo Mare a 

destra (prospettiva per così dire ontologica per un marchigiano che in treno si muova verso nord), è la necessità della strutturazione interna e 

l’essenzialità selettiva dell’insieme, ripartito in cinque parti, per un computo complessivo di trentotto testi […]. Il libro prende un felicissimo 

colpo d’ala con il suo secondo capitolo (dal bel titolo di omaggio a Proust, Vinteuil), quando entra in scena Bologna in quanto sede del 

formativo e dell’umano, in chiave dialogica e musicale, visto che ogni testo reca l’intestazione di una canzone e dei suoi interpreti. Ed è questa 

innanzi tutto la soglia oltrepassando la quale l’io poetante comincia a (ri)costruire la propria realtà intesa anche come esistenza vissuta dentro 

una contemporaneità propria, dunque come presenza e come percezione finalmente in atto, vitale, dotata di spazi e di tempi commensurabili, 

rapportabili, definibili per nome. Vale a dire che è la soglia obbligata per cominciare davvero a percorrerlo, in carne e ossa, con la propria storia, 

i propri fantasmi e i loro frammenti di voce, quell’inferno da cui alla fine scaturisce la conquista di un noi che suona anche liberatorio, tutt’altro 

che nichilista, assieme amoroso e generazionale (il “noi” è davvero il pronome più difficile da pronunciare credibilmente in poesia e Gezzi riesce 

a farlo in modo per una volta autentico): “Neanche un sogno avevamo, neanche / un progetto per cambiare le cose. / Da allora tutti i giorni 

custodiamo / con amore il nostro comune / cimitero di abbagli”. […] 

Alberto Bertoni, “Atelier”, 37, Marzo 2005 

* * * 

[…] Innanzitutto, Gezzi ha la mano sicura nella frase predicativa, come nell’attacco “La collina è una parentesi di steli”, o “Il punto di svolta 

riposa / sul primo gradino della scala”. Poi ha un forte senso della “cosalità” del mondo, se ci si passa il prestito dal vocabolario filosofico. Non 

solo perché pare affascinato dalla parola “cose” […], ma perché la sua poesia è fortemente oggettuale, sostantivale, piena di res extensa, che 

sia fatta di elettrodomestici (come la televisione spenta che rientra in un “silenzio minerale”), treni, navi, elementi del tempo atmosferico, 

piante e animali (come le api che rimangono “rattrappite nelle celle”), e città (Milano, Cremona o Bologna), che Gezzi riesce a cogliere con una 

punta di stupore, di senso del meraviglioso, come quando le strade milanesi in movimento gli si trasformano in un bastimento dove uno 

sterminato equipaggio si mette ad un tratto a sciogliere tutte le funi possibili. Gezzi ha la capacità di far alzare i suoi versi, di metterci sotto quel 

tanto di vento che basta ad alleggerire la pagina sulla quale sono stampati. Anche certi dettagli minori di vita quotidiana (una macchina 

parcheggiata davanti alla stazione, una serata in discoteca, un’istantanea di Guido Guglielmi che passa in una via di Bologna “con le braccia 

conserte dietro la schiena”) sono sottoposti alla torsione di un piccolo vortice di vento sufficiente a trascendere la loro mera presenza. […] 

Alessandro Carrera, “Gradiva. International Journal of Italian Poetry”, 29, Spring 2006 

Massimo 

Gezzi 

107

Da L’attimo dopo, 2010 

Massimo 

Gezzi 

108 

Poi ci fu una scossa repentina, 

e i muri cominciarono a frantumarsi 

e a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro. 

Non c’è più lavoro, ci dicevano 

sorridendo, non ci sono più affetti 

capaci di farci amare queste sedie, queste mura, 

il silenzio che si ascolta parlare solo quando 

percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno. 

Bisognava replicare, 

fare in fretta le valigie stipandoci 

i lampi della piattaforma, il profilo delle colline, 

la camera a tre muri attraversata dai rintocchi, 

la città sconfinata e le stanze di neve. 

Viene ogni volta come un vento di mare, 

perdono o condanna, 

che ci fa salde le spalle e ci infiamma 

di dolore, a cui bisogna obbedire, dire ancora sì, 

mentre strappa i nostri volti sopra i muri che salpano. 

Da L’attimo dopo - I 

Perché nel sottinteso 

della nota che scandisce 

il tempo quotidiano c’è un enorme 

rumore di battiti, una schiera 

di persone che a quel suono 

hanno spento i fornelli, inchiavato 

un lucchetto, pigiato i nove numeri 

che compongono un recapito – 

questo ripetono 

i colpi di campane: che il tempo 

sono occhi e mani che si stringono, 

voci di lontano che dicono 

un saluto, il duplice flusso 

del sangue nel corpo…


Massimo 

Gezzi 

109 

Reperti 

Nella terra si leggono moltissime 

vicende, mi accorgo mentre faccio 

un sentiero di campagna che non avevo 

più percorso: i tronchi segati al pari 

del terreno resistono per secoli; 

qualche volta riaffiora un oggetto 

che pare extraterrestre, tanta è la distanza 

che lo separa dal presente. Un giorno, per esempio, 

ho trovato nel piccolo giardino 

antistante la mia casa una macchina 

per cucire in miniatura, ciarpame o giocattolo, 

nera e scrostata ma del tutto 

conservata, che a pulirla avrebbe dato 

un’eleganza démodé ad un mobile 

antico. Più di rado si rinvengono 

coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici, 

altre di firme e scritture impronunciabili, 

slavati dalle bave o rifilati 

da chissà che mandibola paziente. 

Io so anche dire 

dove sono tumulati i miei due cani, bianchi 

e poderosi, seppelliti da mio padre 

dopo anni di passeggi serali 

e di carezze. Chissà cosa resiste, adesso, 

di quei corpi, se i lunghi filamenti del pelo 

o le zanne dei canini, oppure se è come 

se non fossero affatto transitati 

in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti 

che magari avrò schiacciato senza troppa 

attenzione, non capendo che nel cric 

di quegli scheletri echeggiava il guaito 

familiare dei miei cani, la saliva che lasciava 

minuscoli globi più scuri del cemento, 

brevi costellazioni evaporate 

in un secondo, subito sparite in altre forme 

anche loro.


Massimo 

Gezzi 

110 

Sul molo di Civitanova 

La propaggine del molo finisce 

con cubi di cemento ammassati 

e sconnessi. Camminarci viene male, 

bisogna proseguire per oblique 

pedane, attenti a mantenersi 

in equilibrio ad ogni salto – 

dietro il mare cerchia 

tre punti cardinali di un azzurro 

abbagliante, più lucido del cielo 

bucato dalle nubi – siamo ancora quelli 

che camminano a fianco, attenti a capire 

quali esche si impiegano 

per prendere le mormore, quali per i gronchi, 

che appena rovesciati nei secchi 

si contorcono – questa estremità 

non smette di insegnarci a guardare 

sempre meglio: un giorno la maretta 

intorbida le acque, il giorno dopo 

riesci a indovinare il cormorano 

mentre caccia e si appuntisce 

sfrecciando sotto il pelo. 

Non è mai finita, penso mentre guardo 

i tuoi capelli rovistati dal grecale: 

finché non muore tutto 

c’è speranza di risolverlo il dilemma 

che mette il segno uguale tra vita 

e non vita, in quest’angolo di porto occidentale 

che ogni volta è se stesso ma insieme 

è anche altrove, e per caso non coincide 

con il luogo dove gli uomini vendono 

tutto per fame, e i bambini si divertono 

a scavare le macerie – ci è dato questo spazio, 

questo minimo orizzonte 

di cose quotidiane: il lavoro, 

la visita agli amici che diventano 

più seri e fanno figli, la fede 

nel frenetico farsi delle foglie 

appena apparse – non credere in noi 

sarebbe il crimine maggiore, 

mi dico mentre godo il primo sole 

sugli occhi: come perdonarsi 

dell’altro è il rovello 

che il rauco saluto del mare non calma.


Massimo 

Gezzi 

111 

Il seme del tiglio 

Mentre aspettavo l’autobus guardavo 

le ondate di semi dei tigli 

piovere sull’asfalto dopo un volo 

di pochi metri: non attecchiranno, 

le ruote delle auto li schiacceranno 

in polvere finissima che la terra 

assorbirà, con le piogge di settembre. 

Mi stupivo del loro ingegno, del piccolo 

velivolo naturale che li sovrasta 

e li accompagna, nella discesa verso un tempo 

che non vedranno mai. 

La sera rincasando in automobile 

ho sentito qualcosa scivolarmi 

dai capelli: e su un braccio mi è atterrato 

uno di questi semi, con le ali 

acciaccate e il peduncolo piegato. 

Peccato che non fossi 

un bisonte di prateria, o un’antilope 

che a balzi attraversa le montagne: 

in uno scatto della corsa avrei deposto 

il seme annidato nel mio pelo 

in terra fertile. Invece sono un uomo 

di città, e a poco è servita 

la sua breve traversata, se adesso 

abbandono quel chicco sul terrazzo, 

sperando in qualcosa di più utile 

di me, in un vento. 

Da Mattoni – II 

Direzioni 

Certe direzioni sono modi 

improvvisati di restare in equilibrio 

gesti istintivi comandati da un niente. 

Per questo le traiettorie precise 

sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione 

che capiscono il vento. Gli uomini onesti 

non dicono io vado: cantano pianissimo 

se una strada li porta, se una curva spalanca 

un mare abbagliante. 

Domande 

Piove da due giorni: la tenda degli scrosci 

si infittisce e si dirada, 

ma ininterrottamente si propaga 

la sua nuvola d’acqua. La ragazza 

stringe una tazza bianca, da cui sale 

un fumo chiaro. Sorseggia lentamente, 

tiene il sorso nella bocca prima di spingerlo 

in gola. Si chiede se la pioggia 

rappresenti un nuovo stato, se tirando 

le radici di un luogo le scopriamo 

infinite. Si abita così, credendosi per sempre. 

Lei beve a sorsi brevi, nel pensiero raccoglie 

i frammenti dei volti, si domanda 

perché mai con la pioggia 

rifioriscano i ricordi.


Massimo 

Gezzi 

112 

Marco Polo, 32 anni dopo 

Le linee verticali della grata, 

le linee orizzontali della tenda 

di alluminio: tutto qui 

la cornice di una cronaca 

che porta non so dove, nel fiume della storia 

o nelle secche dei sogni. Calvino scriveva 

che la sfida al labirinto è un lavoro 

da cartografi – io mi trovo qui: 

è tutto quel che vedo, 

nel baratro di un tempo 

che gioca con la carne e pone a zero 

la dignità delle persone, barattando 

torture per decapitazioni – 

non credere a nessuno: il fatto 

è che l’orrore è il solo prezzo 

quotidiano da pagare perché il mondo 

continui. Il bene è annidato 

in isole invisibili – ma se scavi e riscavi 

non trovi che altro inferno: niente 

sotto il niente quadrato dello scacco. 

NOTA 

In un saggio sull’autocommento, Fabio Pusterla racconta le 

difficoltà incontrate dai suoi studenti dell’Università di Ginevra nel 

decifrare il titolo e le circostanze alle quali si allude in questa 

poesia. Uno degli studenti, aggiunge Pusterla, si dimostrò 

abbastanza seccato dal fatto che ci si dovesse lambiccare il 

cervello per capire che il titolo fa riferimento al protagonista de 

Le città invisibili di Italo Calvino, uscito in prima edizione nel 1972, 

ovvero 32 anni prima della composizione della poesia. Chi parla, 

infatti, è un Marco Polo precario, disincantato e allibito 

dall’inferno in cui sventatamente si trasforma l’Iraq tra l’aprile e il 

maggio 2004, quando internet e tv diffusero al mondo, tra le altre 

cose, le immagini delle torture inflitte dai militari americani ai 

detenuti iracheni del carcere di Abu Ghraib, e il video della 

decapitazione dell’americano Nick Berg. A Fabio Pusterla (e ai suoi 

studenti) questo testo è dedicato: “Nulla è sicuro, ma scrivi”. 

Ovvero continua, continuiamo a scavare


Massimo 

Gezzi 

113 

Rendere ragione 

Quello che girandoti di scatto, senza alcuna 

intenzione, 

un attimo fa è sparito dall’angolo della finestra, 

volto, mano, coda di gazza oppure nulla 

di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista, 

che se corri e ti affacci non vedi 

mai più, persa, volatilizzata, andata in frantumi 

di memoria: quello è quanto posso in questi versi 

riconoscere e scriverti, sapendo 

che è poco, che ci vuole altra forza e altra 

investitura per non credere ai miraggi 

e per dirigere la storia. 

Componile tu queste formule di boria: 

all’angolo del vetro poco fa 

c’era qualcosa. 

Mattoni 

Se volessi un mattone dovresti prendere 

un mattone, per rabberciare una muraglia 

o per tappare una buca 

in un pavimento a lisca di pesce. 

Un mattone: un solido che vive dentro tre 

dimensioni, pesa, al tatto sembra 

ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato 

assieme ad altri per lungo tempo fa 

da nido a millepiedi, ragni e forbicine. 

Un mattone che esiste, che spaccato col martello 

fa tac una volta sola, un suono bello, 

di mattone, secco, preciso. 

Un mattone conta più delle parole 

che lo imitano appoggiandosi 

una sopra l’altra. 

Io con la poesia vorrei fare mattoni.


Massimo 

Gezzi 

114 

Da Materies aeterna - III 

Mi alleno così: imparo a numerare 

le ombre che mi passano fra palpebra 

e pupilla mentre dormo, e quando mi sveglio 

devo solo limitarmi a ripetere 

l’identico gesto con i vivi – 

se le cose fossero le cose 

non potrebbero cambiare di valore 

in poco tempo: al muro stamattina una bici 

che solo u giorno fa era un mezzo 

con due ruote è cavalcata da un fantasma – 

se le cose restassero cose per sempre, 

se non decidessero di saltare sulle dita, 

di smaterializzarsi (una notte di lavaggi 

ho impiegato per togliermi dal pollice 

il puzzo dell’aglio) – invece le cornacchie 

tossiscono sui coppi, 

e non se ne avvedono, e il suono 

passa vetri e guarnizioni e salta dentro 

una persona, conformandosi 

alla storia precisa di nevrosi 

di ognuno – se le cose restassero le cose, 

se fossero forme coerenti e ripetibili 

e non si rovinassero le sagome del tempo: 

ora una stessa carne sarebbe il mio guanciale, 

e i chiodi sul muro racconterebbero 

la storia del mio corpo, 

ficcàti bene dentro da bambino, 

lasciati a metà quando sai 

che poi col martello non riesci a sradicarli, 

nisi materies aeterna teneret 

Lucrezio 

se non resta uno spazio. 

Niente più capelli 

nello scarico del bagno, il bolo scende giù 

nella rete fognaria, si trasforma in poltiglia 

che nutre non so cosa. Avrei desiderato 

un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra, 

rigirarmi quattro volte su me stesso 

fino a sentire la tensione delle spire dipendere 

da un minimo scatto della testa. Invece, 

i capelli sono andati a finire 

nei tombini, sono persi come persa 

è la foglia che si sbriciola e diventa 

frantume che non ricorda più nulla 

della gemma. 

I cancelli dell’università 

diventano più freddi con il freddo, 

ogni sera fanno il solito 

strido di chiusura quando viene 

il custode a inchiavarli – per anni 

resteranno ancora lì, fino a che 

in un giorno come tanti un altro uomo 

batterà con il martello sui cardini 

per estrarli dal cemento – la ruggine 

che rode la vernice farà un’ombra 

sulla pietra – saranno trasportati 

su un furgone, abbandonati in un deposito 

o buttati in un fosso – dove rimarranno 

in incognito cancelli, appiglio 

di convolvoli, pettine di erbe: nessuno saprà 

che aprendosi sui perni gemevano 

di attriti – le lumache passeranno 

tra le sbarre agilmente.


Massimo 

Gezzi 

115 

Da Stanze alla deriva - IV 

Loro 

I 

Lei che lo tiene dentro il buio, 

che rialza le doghe del letto o socchiude 

la tenda per farlo svegliare in piena luce, 

perché vedere la luce del sole, al mattino… 

E dopo gli prepara il caffè, dosa calma 

e irrequietezza come l’aquila 

con la preda, evade dal suo corpo poco a poco 

perché dentro qualcosa non funziona 

più a dovere: anche loro resistono, forse, 

anche loro qui, su questa lama 

di metropoli sconfiggono il passato, 

e al male della crepa nel terreno 

oppongono il rimedio dell’acqua. 

I figli abiteranno 

le loro fattezze, troveranno nel profilo 

di un pollice o nel sebo della pelle 

la piccola storia di una multa 

non pagata, del mobile assemblato 

insieme una notte. Sapranno ogni cosa 

in questo punto esatto: quando uno di loro 

li vedrà nel suo riflesso e dirà grazie 

a chiunque, a qualunque cianfrusaglia 

accumulata nelle stanze della casa 

per esistere. 

II 

A questa insorgenza di luce 

nessuno fa più caso: le ombre delle piante 

che impercettibilmente si allungano 

sul pavimento, mentre tirano in alto 

i germogli, in obbedienza – 

e poi oltre, dalla soglia fino al letto, 

dove dormono insieme da un mese 

o poco più. Qualche volta si temono, 

quando lui si rovescia 

sul corpo e la colpisce, 

incapace di distinguere amore 

da rabbia. Invece lei capisce: 

qualcuno che urta il bicchiere sul tavolo, 

un castello mobilissimo di onde 

che affiora e dopo due o tre minuti 

collassa nel pieno: gli eventi ritornano, 

le parole si ripetono, anche questo abbraccio 

tra poco verrà sciolto, mentre il mondo là fuori 

ricomincia i suoi rumori, e nessuno si accorge 

dell’ombra delle piante che attraversa 

la soglia e le arrampica sul volto.


Massimo 

Gezzi 

116 

Rotonda di notte 

Costeggiando la rotonda attraversi 

il buio temporaneo di un’aiuola 

gigante, poi di nuovo luci, lampioni, 

le zampe di locusta del tram 

sui fili elettrici. Intorno le automobili, 

i grembi appannati in cui tre, 

quattro persone si scambiano sollievo. 

Sopra, tutto intorno, le infinite 

caselle di cemento e di vetro, 

le case di cui si esce di soppiatto, 

a testa bassa, come se ciascuno 

di questi appartamenti, abitacoli, 

avesse più importanza e dignità 

di quello a fianco, potesse promettere 

un briciolo di luce oltre il buio profondo 

che resta attraversata la rotonda, 

assicurate le persiane. 

Insonnia 

Una notte spesa male è poca cosa: 

se la guardi in filigrana è solo un punto 

tra tanti e un punto 

perde di consistenza sullo sfondo 

del tempo. Perciò sarebbe bello 

ingoiare una pastiglia per spezzare 

la stanchezza del lavoro e stare 

fissi sul terrazzo a dividere il vento, 

che sbatte le persiane non fermate 

della casa dirimpetto – 

e sbirciandoci attraverso contemplare 

l’equilibrio di quiete della sala, 

le spie degli standby che bruciano 

il buio – ma capire specialmente 

cosa dice una rondine 

che passa e garrisce alle tre 

del mattino: che fine del mondo 

c’è in quel grido, e l’attimo dopo 

che silenzio.


Massimo 

Gezzi 

117 

Da Poco prima – V 

Tuesday Wonderland 

Settembre, si direbbe. O forse una mattina 

di metà maggio: il treno, il paesaggio 

assopito dell’Oberland, contro il fumo 

rallentato delle fabbriche, sullo sfondo – 

era il solito percorso 

da casa alla stazione, cinque minuti 

(poco meno), prima di prendere la rampa 

di scale mobili che ascende 

al cielo grigioazzurro di Längasse. 

Una musica ripetitiva scardinava 

la catena degli eventi: la signora 

diretta al suo lavoro, come sempre, 

il folle barbuto che aguzzava gli occhietti 

sbirciando il contenuto delle tasche: 

un giorno come tanti, probabilmente martedì. 

Il treno rallentò, le porte si aprirono, 

le scale mobili ripresero a salire 

al primo tocco di piede. 

Le cose restarono tutte quel che erano 

l’attimo precedente: la luce fu luce, 

gli autobus autobus, 

gli aceri gli stessi, con qualche foglia in più. 

Eppure sembrava lo sapessero tutti, 

mentre tranquilli aspettavano al semaforo 

o carichi di spesa, a piedi o in bicicletta, 

svoltavano un angolo, e non c’erano mai stati. 

NOTA 

TUESDAY Wonderland è il titolo del terzultimo album (e del 

brano eponimo) degli Esbjörn Svensson Trio. Nel luglio 2008, 

mentre cercavo di acquistare un biglietto per un loro 

concerto a Fano, seppi che il pianista Esbjörn Svensson era 

improvvisamente morto per acqua pochi giorni prima, il 14 

giugno. La poesia, omaggio alla sua memoria, nacque a caldo. 

L’Oberland bernese è la parte meridionale e alpina del 

canton Berna. La capita svizzera si trova invece nel 

Mittelland. La Längasse è il quartiere dell’Università.


Massimo 

Gezzi 

118 

Invece di diventare padre 

E poi quando sarete arrivati alla sponda, 

tirato in secco le barche 

e ripartiti, ognuno nella luce 

e nell’odore che gli dice che c’è un luogo 

abitabile nel mondo, dopo, 

quando è notte e le luci scompaiono 

una dopo l’altra: poi cosa fate per dormire 

come se fosse niente, se non fosse 

uno scandalo feroce lo strato d’asfalto 

che ogni volta avete visto sovrapporsi a quelli sotto 

e fare spessa una strada? 

Come potete amare i vostri figli, 

i profondi misteri che gli si annidano 

negli occhi, il lampo di riso 

che si accende quando girano 

il volto verso il vostro e voi sapete 

che se un giorno andrete via 

non importa, non importa più di molto, 

perché loro resteranno e vedranno 

un’altra volta la luce che solleva 

le antenne e si dirama per i vicoli? 

Come fate ad amarli, se sapete 

che la sponda poi arriva, e il pane che dividete 

sulla tavola con loro tra poco sarà 

un’altra notte, un altro sogno 

(ed è grazia, questo, per voi, questo è tutto)? 

Dietro una finestra 

L. behind the window 

Tutti dentro i pini, gli storni addormentati – 

e là dietro, una fiamma di candela esterrefatta, 

provvisoria, riprodotta 

a distanza di chilometri e di anni 

da una memoria che non si sgretola – 

e oltre la finestra, in quella stanza popolata 

che fa della notte una cornice, una nuvola, 

lei che stende i suoi panni 

ballando su una musica di cui si sentono 

solo i quarti, lei in quella luce di candela 

esterrefatta, ignara degli storni, 

poco prima della consegna delle chiavi 

e della scheggia di intonaco che cade 

e si annida nella fuga del pavimento. 

Partono da qui le parole 

che percorrono la ronda dei corridoi 

e si abbattono sulle porte, mentre fuori 

il respiro collettivo degli uomini ronza, 

e l’ultimo riflesso dello specchio 

sprofonda fuori campo, tradisce la vista 

che l’aveva originato, rimanda 

l’invisibile a un corpo, 

a un ritmo di luci e di penombre l’aria chiara.


Massimo 

Gezzi 

119 

Adesso 

Adesso che cominciano tutte le ricerche, 

che mi guardo le mani e le scopro 

inutilmente contratte nella smorfia 

di prendere qualcosa che non c’è 

e non ci sarà – avverto come un’alba 

la tua tenerezza, il gusto di sentire 

l’incastro delle dita, il profumo di te 

che il mio asciugamano trattiene. 

E il miracolo di vederti, 

di essere veduto, ancorati sul cemento 

con ancore invisibili, proiezioni di ancore, 

cose che ci diciamo per svegliarci domattina 

ed avercene ancora. 

Adesso sono questo: un radar 

per la luce, una pelle che reagisce 

ai primi venti di settembre. 

Adesso siamo questa scenografia provvisoria: 

delle parole, dei rumori 

che le stanze della casa si dovranno inventare 

per non sentirsi troppo vuote, 

per non rimbombare. 

Poco prima 

Le braci degli sms che si spengono, 

la stanza inerme sprangata 

in cui tutte le notti affiora una polla 

d’acqua e luce, che chiede di sedersi 

sul cuscino, a contemplare. 

Il sonno atomico che marchia 

il materasso delle doghe, 

il fondale plasmato della notte 

a piccole dune. E l’esistenza quotidiana, 

fatta di carne e vetri sporchi, 

la cenere sottile dell’alba 

che scavalca le colline e pronuncia 

sulle labbra di ognuno la parola 

misteriosa, quella che fa sfilare dalle porte 

le sagome instabili dei corpi, poco prima 

che scocchi il rintocco sul quadrante 

e si popolino di altri le stanze 

che occupavamo noi.

Su L’attimo dopo 

La vita, le cose e il divenire. Spunti e riflessioni per una lettura 

È uscita la raccolta poetica di Massimo Gezzi “L’attimo dopo”, pubblicata dall’editore Luca Sossella nel 2009 e poi ristampata nel 2010 (da 

questa ristampa citeremo). Si tratta di un’opera che ha un baricentro soprattutto esistenziale (ci sono infatti anche momenti di carattere 

morale): i testi in effetti sondano specialmente la dimensione della vita privata e quotidiana, ne misurano i confini, le situazioni, soprattutto il 

senso, i vuoti, il peso. Non è una cronaca, non è un diario puro e semplice, perché la scrittura quando racconta o descrive lo fa con un filtro, un 

approccio, una declinazione selettiva e orientante, che propone in modo indiretto (lirico) e insieme esprime specialmente un’interpretazione 

dell’esistenza. E il sentimento dell’esistere per l’autore passa attraverso l’idea chiave della precarietà, della fluida potenza del divenire, del 

partire, del lasciare. Nella struggente consapevolezza di tutto questo e quindi nell’attesa che “si popolino di altri le stanze/ che occupavamo 

noi” (p. 91). Non è un libro vuoto di cose o persone o luoghi; anzi, la parola di Gezzi si dedica con attenzione e fervore lucido a fermare, 

trattenere, dipingere oggetti e realtà quotidiane, secondo una scrittura che afferma l’esigenza del quotidiano. Non a caso si potrebbe dire in 

effetti un libro in parte neo-crepuscolare, anche se sulla scia di un neo-crepuscolarismo riletto sia mediante la moderna percezione della vita 

incerta, mutevole e precaria, sia con gli occhi di certo Montale, attento al negativo, a tenere quindi le distanze da facili entusiasmi o da canti 

consolatori e ingannevoli; si veda un testo vicino a precise direzioni e vie montaliane come “Rendere ragione”, per esempio. Gezzi però fonde 

tale esigenza del quotidiano con la forma di una scrittura che mantiene uno stile discorsivo, ma in genere misurato e classicamente controllato, 

equilibrato. Una sorta di classicismo moderno, dal basso, con forti contaminazioni appunto che vengono dalla sfera domestica e dal registro 

confidenziale, discorsivo, che viene però sedimentato e stilizzato. Inoltre, per una fertile contraddizione, a causa comunque di un movimento 

lacerante e generatore, aderire alle cose anche banali o dimesse di tutti i giorni significa sentire, scontare la loro fragilità, la loro precaria, 

mobile, dolorosa presenza. La vita si smaglia, si rompe, lasciando vuoti e residui, insieme al senso del nulla; il mondo in questi versi scivola, si 

incrina di continuo, ha un peso instabile, fluido, incerto, che la parola poetica vuole e può almeno sulla carta fermare. Un mondo, un tempo 

“liquidi”, ci verrebbe da dire citando Bauman. 

Accanto a questa coscienza del negativo (la precarietà, il tempo che passa e smaglia, il nomadismo moderno, l’incomunicabilità, la fatica e la 

stanchezza esistenziali) c’è un polo positivo, più esiguo in verità del polo tematico negativo: ciò che può aprire un guado, una riscatto felice, un 

salto esistenziale nelle trame ripetute dei giorni può essere la “meraviglia” (p. 71). Anche se la direzione più forte e poeticamente incisiva ci 

appare quella del sentimento del negativo, espresso senza scatti urlati, senza scomposti e agitati toni, o tratti. 

Un’altra riflessione, quindi. La declinazione lirica, privata dell’esistenza e della poesia va contestualizzata nell’ambito della questione critica se 

oggi nella produzione in versi in Italia la lirica sia morta o resista. Questa raccolta poetica dimostra come il lirismo tenga, come sia anzi ancora 

pulsante, vivo e dinamico. Certo, utilizza forme e mappe nuove, stili e temi rinnovati; per questo libro di Gezzi si potrebbe parlare di lirismo 

colloquiale e quotidiano, dove l’io non è più la presenza fondante, il perno assoluto, ma uno dei tanti punti di riferimento o dei temi affrontati 

sulla pagina. Va anche detto, però, che resta un forte ed elegiaco filtro soggettivo, anche quando i testi sono popolati da oggetti, persone, 

circostanze che possiamo incontrare tutti i giorni: si veda la intensa e calibrata poesia “Quattordici foglie”. Perché in effetti quasi sempre, 

almeno nella migliore e più larga corrente poetica di questo significativo libro, perfino le cose, perfino “i rami cuciranno/ i loro vuoti in silenzio, 

non impiegheranno/ troppo tempo per capire” (p. 22). 

Luciano Benini Sforza 

Massimo 

Gezzi 

120


[…] La misura del dolore diventa concreta fatica di costruzione, ne L’attimo dopo di Massimo Gezzi, poeta volutamente lirico, che alle influenze 

di Fortini, Saba o Cattafi – segnalate da Guido Mazzoni – aggiunge forse una traccia di Raymond Carver. In questa poesia umanistica, o 

sottilmente animistica, in cui l’uomo non è più misura di tutte le cose, l’epifania è svuotata del sacro, ma ugualmente accade, e può non essere 

infrequente. […] 

Laura Pugno, Nei versi sensibili della giovane poesia italiana, “il manifesto”, 5 lug. 2007 [recensione al Nono quaderno italiano] 

* * * 

[…] Guido Mazzoni, …, ha colto nella prefazione ai testi di Massimo Gezzi (L’attimo dopo, si intitola la silloge) un aspetto determinante: 

“All’immediatezza esistenziale è subentrato uno sguardo mediato e interpretante; alla registrazione dell’esperienza, lo sforzo di cogliere i livelli 

di realtà che si aprono sopra, sotto e intorno alla vita individuale”. Gezzi è un interprete dell’oggi che sembra sempre sull’orlo di un punto 

limite, di una svolta assoluta dalla terra marchigiana, così locale e così universale. Un lampione, una pozzanghera, una macchina per cucire, i 

cubi di cemento sono cose che circoscrivono e allargano la visuale del mondo, le abitudini quotidiane, la riflessione indotta dal luogo, da una 

coscienza mobile nel recinto della mente e del luogo. […] Gezzi propaga un’esperienza anche come apertura sensuale, scrive Guido Mazzoni 

nell’introduzione al poeta di S. Elpidio a Mare. Le vicende abbagliano le distanze tra mare e cielo, in un posto “dove gli uomini vendono tutto 

per fame”. Nel segno di una residenzialità ancora presente e ribadita (e che nasce con Franco Scataglini, Francesco Scarabicchi e Gianni D’Elia 

negli anni Ottanta), Massimo Gezzi sembra porsi quella domanda dalla quale è scaturito il significato intrinseco del vivere “qui e non altrove”. 

[…] 

Alessandro Moscé, I nuovi poeti italiani tra i quali il marchigiano Massimo Gezzi, “prospettiva-L’Azione”, 13, 29 marzo 2008 [recensione al 

Nono quaderno italiano] 

* * * 

[…] È un libro solido, i testi discendono come discende la sorpresa di una scoperta nello stato della coscienza, i versi sono riflessivi, la voce del 

Gezzi è ferma e mai artefatta. Si coglie a tratti quasi una sommessa capacità di chiudere i quadri con un movimento aforistico dove sebbene 

tutto sia mutevole, niente è lasciato in sospeso. 

Se la prima sezione intitola infatti “L’attimo dopo”, l’ultima è intitolata “Poco prima”: non solo paradosso sintattico ma congedo e inizio, 

restauro temporale della ciclicità e della materia (anche morale, sentimentale) contro la fuggevolezza: non tutto è perduto sembra affermare in 

ogni testo l’autore, nonostante la fatica, l’incapacità di dire con esattezza quando arriva la scintilla; quando la scintilla non arriverà e si cerca di 

dire, capire. Quando la scintilla è la forma stessa dell’incendio. Ed i versi del Gezzi sono moti ondosi, andate e ritorni, permanenze. I versi del 

Gezzi sono soglie aperte. […] 

Fabiano Alborghetti, “alleo.it”, maggio 2010 

* * * 

[…] È un libro completo “L’attimo dopo”, di rara intensità. Mi piace che non ci sia il “sussulto” immediato, non compaia così spesso il verso che 

ti strappi il “però”. Questo succede quando è tutto il libro ad essere una scossa costante, un accordo, andirivieni quasi perfetto fra la parola 

scritta 

Massimo 

Gezzi 

121


scritta e il sentire dell’autore. Sentire che diventa il nostro, usiamo i versi del poeta a nostro piacimento. Immaginiamo noi stessi, ricordiamo, 

riviviamo, ne prendiamo possesso. Questo quando accade? Soltanto quando leggiamo poesia alta, poesia ben scritta. Quando l’autore possiede 

la leggerezza dell’ispirazione immediata e l’equilibrio, la cura costante per ogni verso. Ogni parola. Ci sono libri “da seduti” e libri “da in piedi”, il 

libro di Gezzi appartiene alla seconda categoria. Il tipo di libro con il quale te ne puoi andare dal salotto (per chi c’è l’ha) alla camera leggendo 

ad alta voce. Non è possibile farlo con tutti i libri, quando ci si riesce è una bella cosa però. […] 

Gianni Montieri “Poetarum Silva” 

* * * 

[…] … L’attimo dopo (…) è un libro assai bello, che merita attenzione. Ma questo è anche un libro che, per la sua maturità, per il controllo 

ritmico e formale che esibisce sommessamente, per la varietà dei temi, situazioni e sfondi che propone, e soprattutto per l’intensità inquieta 

dello sguardo che l’orienta, risulta tanto più notevole considerando la giovane età dell’autore. Si potrebbe pensare che Gezzi abbia scelto di 

ripartire dalla complessità splendida e nel contempo vertiginosa, affascinante ma anche paralizzante, definita da Vittorio Sereni nei primi anni 

settanta del secolo passato, nel movimento conclusivo del poemetto Un posto di vacanza: “Un sasso, ci spiegano / non è così semplice come 

pare. / Tanto meno un fiore. / L’uno dirama in sé una cattedrale. / L’altro un paradiso di terra. / Svetta su entrambi un Himalaya / di vite in 

movimento.”. Ogni elemento, da qui in avanti, è strettamente correlato con ciò che lo circonda, lo precede e lo segue; e in mezzo a questo 

vortice di “vite in movimento” l’esperienza del singolo diviene contemporaneamente più avventurosa e più smarrita, più conscia della propria 

precarietà eppure, paradossalmente, anche più cosciente della bellezza drammatica, sfuggente, del flusso che ci porta e che ci chiama. 

Il disorientamento, in Gezzi, è la conseguenza di tale ormai acquisita complessità; ma non comporta il rimpianto di un ordine perduto, semmai 

la consapevolezza di una situazione nuova, di un’avvenuta catastrofe individuale e collettiva. Sarà a questo, alla cosa che non viene detta e che 

pure orienta la scrittura, che si riferisce il titolo del libro, che è anche il titolo della sua prima sezione? L’attimo dopo sarebbe allora appunto la 

condizione in cui si trova la parola poetica e la figura inevitabilmente dilaniata dell’io che la pronuncia; e del resto l’ultima parte del volume ha 

di nuovo un titolo che richiama lo stesso concetto, ma come rovesciando lo sguardo: Poco prima. Tra questi due punti d’inizio e di fine, si 

sgranano le cinque sezioni della raccolta, e quella centrale, dominata da un unico testo più lungo degli altri e particolarmente rilevato, offre di 

nuovo un suggerimento di natura temporale: Materies aeterna, la “sostanza delle cose” di Lucrezio (e il termine, di un antichissimo latino 

rustico, indica infatti la materia più dura e durevole del tronco, in opposizione alla scorza e alle foglie; ciò che persiste quando il resto svanisce) 

e la sua durata, rispetto alla quale svetta con evidenza anche maggiore la fugacità delle vicende umane… Così la dimensione del tempo nella 

poesia di Gezzi si complica e si dilata: esiste il tempo individuale, dominato dalla brevità e dal desiderio, dalla speranza, dallo scoramento e 

talvolta dal vuoto; esiste quello storico, vastissimo, di cui il paesaggio (…) può serbare l’impronta, la traccia commovente; e poi esiste una 

misura ancora più vasta, biologica o addirittura geologica, il fondale più immenso, e solo a tratti per un istante ravvisabile, dei nostri poveri 

gesti di vita o di morte. Ma proprio di fronte alla lucida coscienza di una simile vertigine Gezzi trova lo scatto umile e fiero, il baleno della 

bellezza che comunque esiste e va difesa; proprio di fronte al baratro, alla scomparsa di un Ultimo trasloco: “Allora il nostro dovere di uomini 

liberi / è di contare le finestre illuminate / nel buio. Perché sul confine / tra il paese e la campagna una donna / si è svegliata a ruminare la sua 

angoscia / (disoccupazione, amore inconfessabile che svelle / la serratura della porta, malattia) / Perché un uomo abbandona / la sua casa una 

notte e tutti pensano / che è vita, in fondo, quella, è bellezza”. D’altro canto, la complessità dei tempi e degli spazi, che riconducono 

inevitabilmente a Leopardi, un Leopardi riletto, filtrato attraverso il grande asse novecentesco e forse soprattutto attraverso Montale, e 

finalmente 

Massimo 

Gezzi 

122


finalmente trasferito nel nostro oggi, non fanno mai dimenticare all’autore la necessità di indagare il presente, a sua volta complicato e 

tormentoso, contraddittorio e terribile. Una poesia da questo punto di vista assolutamente centrale in tutto il libro è senza dubbio Marco polo, 

32 anni dopo. (…) Gezzi (…) non è affatto insensibile alla dimensione politica, che spesso traspare nei suoi testi, e in qualche caso può persino 

occuparne il proscenio; ma come l’autore riesce a sfuggire alle maglie della melanconia soggettiva (“il suo modo di guardare fugge alla 

melanconia”, annotava giustamente Mazzoni), così non può neppure lasciarsi intrappolare da un pessimismo storico tanto radicale quanto 

insufficiente, perché sterile. 

E forse questa appunto è una delle novità più significative su cui L’attimo dopo induce a riflettere: l’autore, proprio come il soggetto emotivo 

che assume la responsabilità delle parole di questo libro, non è affatto un ingenuo, non si fa nessuna illusione sulla miseria del presente, sulla 

sua crudeltà, sul suo cinismo; conosce perfettamente tutti i limiti della condizione umana, e non intende nascondere nulla o affidarsi a qualche 

miraggio orfico. E tuttavia la lucidità dello sguardo non contrasta con una fiducia di fondo: fiducia in cosa, ci si può chiedere? Difficile rispondere 

senza scadere nella retorica più infelice. Ma fiducia, comunque, che nasce paradossalmente dall’incontro di disillusione e speranza; (…) è … per 

questo che Massimo Gezzi affida la sua riflessione sulla poesia a un paragone quasi allegorico con i Mattoni: “Un mattone conta più delle parole 

/ che lo imitano appoggiandosi / una sopra l’altra. // Io con la poesia vorrei fare mattoni”. (…) 

Le poesie di questa raccolta offrono dunque poche risposte nette e molte domande, come sempre i libri dovrebbero fare; interrogano se stesse 

e i loro lettori, aprono orizzonti che attirano e che inquietano. E chiedono di non arrendersi alla disperazione e allo smarrimento; è questa forse 

la sola risposta che Gezzi può trovare sul cammino (…). 

Una conseguenza stilistica di tutto ciò è, come già osservava Mazzoni, il prevalere della figura dell’elenco, che senza dubbio rappresenta uno 

dei tratti espressivi più visibili nel libro. Lo sguardo osserva, annota ed elenca, certo, i minuti elementi della realtà. Ma in questo processo 

enumerativo non si ravvisa né passività né mera contabilità materiale. Il mondo è complesso, a volte incomprensibile, quasi sempre lancinante, 

forse insensato; ma elencarne a bassa voce le componenti significa per Gezzi tentare strenuamente di coglierne un riflesso di luce, un sussulto 

di vita, unico e irripetibile; di nuovo, nel farsi stesso dell’elenco si sente l’eco dell’opposizione tra istante e durata, precarietà e infinito. Così le 

enumerazioni di Gezzi sono una forma di riconoscenza nei confronti di ciò che, malgrado tutto, esiste, si sforza di esserci e chiede di essere 

riconosciuto e nominato; sono forse anche, se questo si potesse dire con un po’ di leggerezza, una forma di preghiera laica e razionalissima. […] 

Fabio Pusterla, “Lo straniero”, 119, maggio 2010. 

* * * 

[…] Gezzi dà voce forse come nessun altro, per maledizione o forse privilegio autobiografico, allo stato di precarietà e di pendolarismo coatto 

che caratterizza la vita o più spesso la sopravvivenza dei suoi coetanei, cioè dà conto di una condizione di deriva così reiterata da apparire 

oramai naturale e persino fatale. 

In effetti, c’è nella sua poesia una fissità di sguardo, anzi un equilibrio percettivo paradossalmente contraddetto dal continuo mutare dei fondali 

geografici e delle occasioni esistenziali: ora alle sue spalle c’è la costa adriatica, un invaso colmo di vento e di luce radente, la tana occupata dai 

reperti di una giovinezza trascorsa in poco d’ora e poi via via faticosamente smaltita, ora invece c’è davanti a lui la nebbia e la neve di una 

qualunque città della mitteleuropa, anonima e greve di rapidi crepuscoli, tenuta a bada da un sentimento in cui convivono stupore e disincanto. 

[…] 

Massimo Raffaeli, Massimo Gezzi, versi scanditi esatti nel grigio, in “alias – il manifesto”, 22 maggio 2010. 

Massimo 

Gezzi 

123


[…]…in che cosa consiste essenzialmente la compiuta bellezza di questo “L’attimo dopo” di Massimo Gezzi? Innanzitutto, nella cadenza ritmicosintattica 

che l’autore imprime al suo dettato poetico: i suoi versi hanno un empito, un respiro che si direbbe ‘classico’, frutto anche della 

notevole padronanza ritmico-formale che viene esibita quasi sommessamente dal poeta; eppure, al tempo stesso, queste liriche paiono tanto 

sincroniche ai tempi nostri, come se fossero incrostate da una fulgida patina di contemporaneità. Gezzi ostenta senza timore il suo debito di 

riconoscenza verso grandi nomi della lirica del ‘900 la cui importante lezione sembra tanto nitidamente rivista e riletta in queste liriche: mi 

riferisco a nomi come quelli di Sereni e Montale, di Fortini e di Giudici. Ma Gezzi non si accontenta di cifrati richiami o di vaghe citazioni, ma 

arriva addirittura all’omaggio esplicito che diventa quasi un calco dichiarato, un prestito esibito. Due esempi fra tutti: “Ho sceso le scale del 

condominio” (da la poesia “Una parola non detta”) che recupera l’incipit di un celebre xenia montaliano “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un 

milione di scale”; oppure nella poesia “Sul molo di Civitanova” l’allitterante enjambement “la fede/ nel frenetico farsi delle foglie” che non può 

non riportare la memoria al D’Annunzio de “La sera fiesolana”: “Fresche le mie parole ne la sera ti sien come il fruscío che fan le foglie”. Ma 

questo attraversamento della tradizione non è inerte o sterile: Gezzi infatti, ribadendo i suoi legami con essa, ne attesta quasi la demolizione, la 

distruzione, lo sbriciolamento perché le contaminazioni e le combinazioni che subiscono questi innesti all’interno del suo dettato poetico 

conducono le sue liriche verso un luogo irrimediabilmente altro, differente, radicalmente diverso dalla tradizione del nostro 900: un sorta di 

oltraggio, di parricidio (poetico, beninteso) che nasce però da un atto di riconoscenza. […] …la poesia di Gezzi è poesia anche eminentemente 

corporale e materica: corporale pensando all’attenzione quasi ossessiva che il poeta riserva a ciò che viene cancellato, abraso via dal corpo 

umano, gli scarti e le deiezioni la cui esistenza caduca ed effimera sussume quasi una valenza allegorica (i capelli sul cuscino o nello scarico del 

bagno, la puzza d’aglio che non si riesce a mandar via dalle mani, un taglio sulla pancia, il bolo che scende nella rete fognaria,…) 

Ma anche materica (nisi materies aeterna teneret - se non le tenesse insieme una materia eterna-come recita il frammento lucreziano 

espressamente citato dall’autore) . Del resto è lo stesso Gezzi ad annunciarlo esplicitamente quando nella poesia “Venere davanti al sole” 

afferma: “la materialità dell’esistenza è cosa certa”. Una materialità che s’incista ed insiste ostinata anche in oggetti spuri o banali, del tutto 

inosservati e precari, ma che, trattati e riscattati dalla sensibilità del poeta, assumono una straordinaria incisività, un sovrasenso morale, una 

dimensione quasi epifanica. […] Sorprende poi in questa raccolta la puntuale trasposizione semantica che subiscono gli oggetti, provocata 

essenzialmente dalla presenza trasformatrice del tempo che ne muta aspetto e significato, assegnando loro un’orbita imprevista, una 

destinazione bizzarra, inattesa: i fari di una vecchia auto reclamata dalle radici del convolvolo, che ospitano nidi di vespe, i cancelli 

dell’università, che diventano passaggio e dimora di lumache. Questa vertigine metamorfica investe tutti questi oggetti di una altro significato, 

li scaraventa in una specie di universo altro e parallelo, che ne prefigura il destino, la paziente attesa di un disegno imperscrutabile e necessario 

a cui essi sembrano condotti. Oggetti spesso minimi e quasi impercepibili quelli che calamitano l’interesse del poeta, tanto trasparente ed 

eterea, fino ai limiti dell’inconsistenza, la loro natura. In realtà, proprio questa precarietà fenomenologica, li rende depositari di un mistero 

quasi ineffabile. […] 

Linnio Accorroni, testo letto il 18 giugno 2010 a Portonovo (An), in occasione della V edizione de La Punta della Lingua 2010 Poesia Festival, 

durante la serata dedicata alla poesia di Massimo Gezzi e Adelelmo Ruggieri 

* * * 

Le immagini e il bestiario della nuova raccolta di Massimo Gezzi sono rappresentati da una lingua come pochi sanno costruirsi, nell’attualità 

della recente poesia italiana e nelle vie strette dell’immaginario antropologico. Il libro ci dà una scossa repentina, anche se sappiamo che ci 

sono voluti diversi anni di difficile cammino, soprattutto per la sua natura di oggetto montaliano per eccellenza: e questo non è certo riduttivo 

nei 

Massimo 

Gezzi 

124


nei confronti di una ricerca che rispecchia finalmente qualità epiche e rigori sintattici, vedute dell’origine delle cose e fermezza di rotta. 

L’identità di Gezzi trova qui purezza d’intenti e mature energie, tutte messe in campo ad esplorare la piattaforma delle cose, il profilo delle sue 

terre d’origine e l’esaurimento dell’uomo in un esilio senza fine. Lo sguardo spesso dirige verso il basso, dove si consumano resti d’ogni genere 

schiacciati dai nodi epocali. Maggiore la fragilità della situazione del vivere, tanto più grande e attento il rigore delle forme, in una serie di 

“botta e risposta” che proseguono lungo le pagine concentrate e in controtempo. (…) Anche in questa raccolta (…) si parte da una Riviera 

adriatica tratteggiata con toni dimessi, quasi fosse consumata da un eccesso di seconde esistenze, per poi rivolgersi verso viaggi variegati, lungo 

tragitti che portano a nord, attraverso l’Europa. Per il poeta ligure [Montale] questo significò un livello percettivo più ampio, quasi dantesco; 

per il giovane poeta marchigiano è la sintesi di un fare razionale, dentro le cose (e qui si potrebbe intravedere un tratto della determinata 

azione di Antonio Porta), dentro tutti i movimenti che una poesia può permettersi, snodandosi e riavvolgendosi nei singoli testi… […] I 

frammenti, le “occasioni”, diventano luminosi come una mattina sul mare, si disegnano con precisione anche quando un po’ di malinconia 

emerge fra le virgole. Sono le ombre che Gezzi richiama come a voler sottolineare una corrente che altrimenti risulterebbe troppo 

disorientante, che male farebbe alla sua lingua viva ma non per questo esclusiva… […] 

Elio Grasso, “Poesia”, 250, giugno 2010 

* * * 

[…] Quella di Gezzi è poesia che interroga la materia: per il nostro bisogno di ancorarla a noi, o noi di ancorarci a lei, viene stabilizzata, fissata in 

immagini apparentemente immobili, quasi in bianco e nero per metterne a nudo le luci e le ombre, dense di senso e di vita. Tra i materiali che 

insieme e attraverso le parole “fanno” L'attimo dopo , c'è il vento, “costante come un vizio” (La meraviglia , p. 70), torna regolarmente nei 

componimenti 

componimenti che compongono la raccolta, così come il sangue presente sin dalla prima poesia della prima sezione, due elementi che 

costituiscono ognuno a suo modo un flusso. Esso è accompagnato dal ritmo, a volte dato dal suono della parola, ma anche dai rintocchi di 

campane, di ore scandite, ripreso dal motivo del tempo musicale diviso in quarti – d'ora (p. 63) e tempo di musica, (p.19, p. 86) –. Il battito che 

sostiene il flusso degli eventi sembra essere la manifestazione sonora di un richiamo alla consuetudine, alle azioni quotidiane, quasi obbligate, 

reiterate, su cui poi sono possibili le infinite variazioni: “questo ripetono / i colpi di campane: che il tempo / sono occhi e mani che si stringono, 

/ voci di lontano che dicono / un saluto, il duplice flusso / del sangue nel corpo...”, ([Perché nel sottinteso], p. 11). 

Ci sono poi i segni che testimoniano un pezzo di esistenza, l'essere passato, il loro essere minimo però rinforza appunto il sentimento di 

precarietà. Non solo manifestazioni imponenti, come albe, tempeste, panorami, ma anche solo un gesto, un resto – il filo di bava di un animale 

(Reperti , p. 12), il segno di un palmo della mano sul vetro (I ricordi della prima neve , p. 40) –. Doghe del letto, chiodi, capelli, cancelli, porte e 

muri, stanze e mobili, ciò di cui l'uomo si circonda per creare uno spazio proprio, eretto a difesa dalla solitudine, dall'esilio. Fino alle 

cianfrusaglie in Loro (p. 59), ai dettagli, alla riduzione del segno a poca cosa, ad un barlume minimo: la luce del tasto random (p. 38), il puntino 

rosso fuoco del laser (p. 43) il led (p. 61), la spia dello stand by (p. 64), gli sms (p. 91). […] 

Roberta Deambrosi, “Culturactif.ch”, settembre 2010 

* * * 

[…] Di Gezzi si può dire – e in questo senso se ne scrive giustamente da diversi anni ormai – che nella sua generazione è tra gli autori definibili di 

sintassi. 

Massimo 

Gezzi 

125


sintassi. È cioè tra i più coscienti nella ridefinizione di un percorso lirico che passa per la strada non facile di una metrica in sostanza classica 

(fondata sull’endecasillabo), non nemica di attenti e non artati enjambements e spezzature, nella continuità-fluidità del discorso. Il flusso delle 

frasi è formato dalle o scomponibile nelle unità metriche note, in accordo con una sintassi salda che tiene la linea portante del significato senza 

dissipare subordinazioni, senza tentare – in questo senso – azzardi di ulteriori frantumazioni, fossero pure sotto l’ombrello non spiazzante della 

reticenza e dell’anacoluto. 

Detto ciò, va aggiunto che, al livello delle unità superiori, ossia delle poesie, dei testi compiuti e dell’uso e modulazione che questi fanno delle 

caratteristiche appena elencate, esistono vari registri nel libro L’attimo dopo, ma che due sembrano tenere con maggior evidenza degli altri il 

campo: uno narrativo-allegorico, e uno – più indefinibile – che sembra, spiccando sempre su uno sfondo allegorico, attenuare le evidenze 

strette del narrato (e dell’io come asse portante) per affidarsi a una parziale indefinizione delle occasioni e situazioni di vita date. […] Cosa 

succede nell’“attimo dopo”? Il peso – fenomenologico – che la coscienza avverte, patisce e accerta, è quello delle cose, delle costrizioni, delle 

mancanze da cui pure nasce azione, una necessità (“partire”, “contare le finestre illuminate / nel buio”). Se di indefinizione nell’osservazione si 

tratta, è attivamente conoscitiva. Disegna ciò che prima del verso non esisteva. Il testo che apre la raccolta è, in questo, decifrabile sì nel senso 

dei disastri (tellurici e politici) che attraversano da sempre l’Italia, ma anche e precisamente nella direzione di una non scontata cognizione del 

dolore: “Poi ci fu una scossa repentina, / e i muri cominciarono a frantumarsi / e a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro. / Non c’è più 

lavoro, ci dicevano / sorridendo, non ci sono più affetti / capaci di farci amare queste sedie, queste mura, / il silenzio che si ascolta parlare solo 

quando / percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno”. 

Marco Giovenale, “slowforward”, 5 novembre 2010 

* * * 

[…] Mosso dall’impegno (etico oltre che estetico) “a guardare sempre meglio”, Gezzi compone nei suoi testi un intreccio perfettamente 

calibrato (anche in questo caso per via prosodica: l’unica che rende davvero necessaria la versificazione, per chi legge non meno che per chi 

scrive) tra sapienza letteraria e passione figurativa, impulso esistenziale e ricchezza istintivamente cromatica della propria tavolozza espressiva, 

dentro un istinto diari stico temperato sempre dall’impulso a trasformare la cronaca in storia, il dato impressivo in epifania. E L’attimo dopo, 

derivato dall’epigrafe di Virginia Wolf then the hour, irrevocabile, è titolo per una volta non suggestivo ma esplicativo dell’intenzione poetica, 

tesa a raggrumare nei fotogrammi testuali che si susseguono entro le cinque sezioni del libro una gamma percettiva efficacemente compiuta. 

Così, l’io che parla integra l’ansietà del soggetto sensibile con una “prima resistenza da imparare grazie alla virtù primaria della meraviglia”… […] 

Alberto Bertoni, “Il Mulino”, 2, 2011 

Massimo 

Gezzi 

126

Da In altre forme (En d’autres formes/In andere formen), 2011 

Massimo 

Gezzi 

127 

Un congedo 

Si fermò ad osservare gli ultimi bagliori 

di luce che affondavano dietro i monti. 

"Non mentono di niente, i bambini, 

quando fanno il sole rosso o le nuvole 

rosa su uno sfondo blu cobalto. Forse sono 

gli unici che guardano ancora qualcosa". 

Posò il bicchiere sul tavolo, 

soffiò il fumo contro il vetro e quello 

si allargò come un lago di aria grigia. 

"Ho pensato che la mia vita fosse mia. 

Anche tu lo stai pensando, adesso, 

che tu sei ciò che scegli, ciò che vuoi, 

quello che dici". Gli rispondevano i libri, 

le cornici, le piante tese al tuffo nel buio, 

non io. "Anche quello che non dici", 

sorrise, mentre il rantolo di catarro 

gli si faceva più scuro. "Invece adesso 

tu, su quella sedia, che mi guardi le spalle 

e vorresti annodarti le mani o essere muto, 

tu adesso sei importante, e non lo credi, e non lo sai". 

La nuvola più lontana sbiadì all'improvviso. 

Nel giro di pochi minuti perse il rosa, poi il viola. 

Era ormai un ammasso grigio quando lui, 

picchiettando due dita al ritmo contro i vetri, 

diede un colpo di tosse e intonò Yesterday, 

poi smise. 

Quelle qui riprodotte sono le due poesie inedite della 

raccolta. 

Tutti i testi della silloge sono tradotti in francese, da 

Mathilde Vischer, e in tedesco, da Jaqueline Aerne. 

Promemoria 

Quello strappo di fumo, quella frangia 

che il vento apre a ventaglio 

mentre piega verso monte; 

quelle foglie di platano ormai moribonde, 

pronte a farsi umido e poltiglia 

ma ancora appese al loro ramo, 

mentre il sole ne accende i gialli 

ed i marroni; e il palazzo lì di fronte, 

che doppia quella scena e la rifrange 

in macchie di colori antichi 

e non per questo meno veri – 

ora che il trapezio di luce 

che li investiva sta sparendo, 

ora che torna grigio il fumo 

e giallo opaco il platano spogliato 

dall'autunno, adesso che non c'è più 

devi dire che c'è stato, che non pesa 

più di un lampo immotivato di allegria 

e non cambia nulla. Ma c'è stato, e fra decenni 

tutti questi giorni, questi anni 

di muri e di distanze per te saranno quello.


tecnica mista su tela

Franca Mancinelli 

128 

x 

È nata a Fano (PU) nel 1981. 

Ha pubblicato il libro di versi Mala kruna (Manni, San Cesario di Lecce 2007; Premio opera prima “L’Aquila” e 

“Giuseppe Giusti”). 

È inclusa nell’antologia nodo sottile 4 (Crocetti, Milano 2004) e nodo sottile 5 (Le lettere, Firenze 2008), 

entrambe a cura di Vittorio Biagini e Andrea Sirotti, ne Il miele del silenzio. Antologia della giovane poesia 

italiana, a cura di Giancarlo Pontiggia (interlinea, Novara 2009) e nel Registro di poesia 3 (d’if, Napoli 2010). 

Sue poesie sono state tradotte in spagnolo (in Emilio Coco, Jardines secretos. Joven poesía italiana: antología, 

Sial, Madrid 2009). 

Ha vinto, con gli inediti, i premi “Castelfiorentino” e “Senigallia-Valerio Volpini”. 

Un’ampia silloge dei suoi versi è apparsa su “Poesia” nel marzo 2006. 

Suoi testi sono usciti su varie riviste cartacee e online, tra cui “Nazione Indiana”, “l’immaginazione”, “nostro 

lunedì”, “graphie”, “Ali”, e “Versodove”. 

Collabora come critica con “Poesia” e con altre riviste e periodici letterari. 

In una intervista curata da Lorenzo Franceschini (“La forma dell’acqua”. Conversazione con Franca Mancinelli, 

“Scirocco”, 22, aprile – giugno 2008) ha avuto modo di dichiarare, parlando della sua poesia: […] «…molte 

cose che ci accadono tornano con la regolarità di un’onda a batterci, a frantumarci. Noi non ne siamo 

responsabili (almeno apparentemente); registriamo soltanto l’accaduto come l’ennesimo incidente, 

l’ennesima ferita. È poi soltanto la consapevolezza che, quando avviene, ci permette di guardare 

indietro il ripetersi di certe vicende, di scoprire il “tempo conficcato come seme rotto”, come qualcosa 

che non nasce, non va avanti, resta nella sua lacerazione.» […]

Da Mala Kruna, 2007 

Franca 

Mancinelli 

129 

all’orizzonte un mare diverso 

fermava il sangue sotto le unghie; 

madre nera nell’isola 

ti venne a fianco e ti disse del vento, 

un cattivo tempo che non faceva 

partire le barche; 

poi fissò un punto sul muro 

lungo la strada iniziava una festa 

mala kruna, disse 

piccola corona di spine.


Franca 

Mancinelli 

130 

Da I – OLTRE LA GIOSTRA 

dal giorno che non rispondi allo sguardo 

cresce ruga sul gomito il ricordo, 

sui tavoli dell’asilo non segui 

l’impronta non pensi 

che oltre la giostra 

c’è ancora lui che dorme in fondo, 

e non lo puoi svegliare. 

smetto di piangere solo 

quando il motore è acceso: 

le immagini scorrono, chiudo gli occhi 

nel sedile dietro mentre guidi 

sulle strade in collina dove il cielo 

traspare dalle foglie. 

Non farti accorgere, non dirmelo 

che la fuga s’è chiusa in un cerchio, 

non darmi questo mondo fermo 

di cose intonacate e appese 

se mi abbracci non posso 

dare la guancia al buio, ti chiedo 

lasciami come un gatto lontano 

alla svolta, sul ciglio di una strada 

dove s’aprono valli 

di viti e ulivi e non trovo la casa. 

* 

quanto paziente ostinato amore 

nel gesto che fai di muovere passi 

avanti e indietro nella sala, mentre 

col braccio e un ginocchio fingi 

di addolcire una cuna sulla sterrata 

come dondola il mondo e le cose 

di nuovo tremano, anch’io 

sarò nel buio.


Franca 

Mancinelli 

131 

scendo le scale in bilico 

aggrappata alla ringhiera; 

è tornata la mamma e la gioia 

parla forte, lui nella luce 

davanti alla porta ha un guscio 

e lo appoggia sul tavolo dove 

qualcosa ora piange 

«è un gatto per me?» 

iniziata la lotta: 

chi raggiunge prima 

la cucina, deglutisce più veloce, 

chi ha la vera ragione di piangere 

intuisce l’istante per spingere 

sott’acqua l’altra testa. 

Certezza 

lui ancora veglia ogni vena sul viso 

cauto che il pianto di smorfia o febbre 

tacesse custodito 

nell’abbraccio che è il vestito 

macchiato di ogni giorno. 

Da II – IL MARE NELLE TEMPIE 

costruzioni subito crollavano, 

l’onda entrava nel costume verde. 

Quando m’alzai sapevo 

cos’accade a una donna 

dopo che il sole è sceso nelle spire 

come di sale solidificato 

e altri gusci morti. 

hai baciato il mio osso sporgente 

l’anca ramo ricurvo: 

svanisce il filo di sassi sulla schiena 

e ti siedo di fronte 

a radici aperte. 

È un’immagine chiara, a lungo 

devo sfogliare prima che combaci 

ma ora che ricordo sono io: 

i lobi luccicanti appena incisi, 

un sorriso di fortuna 

dalla sua mano un fiore s’avvicina, 

apro gli occhi al lampo, e il taglio 

della luce è mio.


Franca 

Mancinelli 

132 

scandite al buio le parole sono un cerchio 

fino all’argento, al filo che taglia 

vieni negli anni muti, mani premute 

sulle labbra, il corpo perso. 

Sempre una favola da raccontare 

il mare quieto batte nelle tempie 

e m’addormenta. 

nella notte un estuario le tue braccia 

sono rami di quercia 

setaccio senza fondo 

sasso chiaro che precipita 

un granulo di terra che si scioglie 

sono sempre stata qui 

all’inizio della vita 

guardando queste cose 

muoversi nei tuoi occhi. 

con la marea che scopre le coperte 

spuntano dalla pelle gli aghi: 

partire per tempo 

accompagnarsi in gita. 

E chi m’avrebbe mai piegato un lembo 

della giacca e trattenuto, chiedi, 

sul guanciale dell’Ardizio segui 

pescatori di vongole chinarsi 

a rimboccare il sole. 

Da III – NEL TRENO DEL MIO SANGUE 

precipitando il mondo 

la notte camminavo tra le zolle 

su una collina che non puoi sapere 

se lenta cresce fino alla montagna 

o se t’inghiotte dentro la sua buca 

ora solleva una luce la terra 

o è il vortice appena il piede tocca 

il rullo di granelli dentro il buio.


Franca 

Mancinelli 

133 

t’ha fatto il nero più buio degli occhi 

il posto che è la casa vuota di me 

l’unghia che ritorna e spacca 

la carne. Da piccole macerie 

d’anno in anno t’ho raccolto 

ed ora che potrei 

stringermi all’incubo che ho gridato 

chiudo le arterie e torno 

monca alla vita. 

non è questa l’ora del treno, resta 

apri gli occhi all’ombra ondulata d’oro 

i rami del glicine, le persiane 

e ora chiudili di nuovo 

è una ferita accorgersi che siamo 

due dita di una stessa mano 

siamo un ponte sull’acqua e il suo riflesso 

cerchio intero di una falce di luna. 

vorrei con le parole aprirti 

questa vita come una mano 

che sul tavolo capovolta 

aspetta d’essere riempita 

stretta nella tua. Vorrei la lingua 

a chiudere ogni foro, a intonaco 

di questo intreccio di sterpi bruciati. 

Saremo due camicie 

appese l’una dentro l’altra 

per una stagione intera 

dove la penombra ha immerso 

l’amo negli inverni. 

quando mi dormi in mente 

la stanza ha il tuo profilo 

ed ogni cosa un posto 

come le vene. 

Sei il figlio, e il piccolo animale 

fermo sulla terra 

annusata cercando la radice 

la traccia, la coda di una promessa 

che trattengo, fino a che è rotto 

questo bavaglio, e il pensiero 

si disegna nella linea 

aperta delle nostre mani.


Franca 

Mancinelli 

134 

se oggi avessimo la febbre insieme 

staremmo come due cucchiai riposti 

asciutti nel cassetto, 

c’inventeremmo i piedi 

avanti e indietro come stracci 

per le carezze ai pavimenti, 

o resteremmo nudi come chiodi 

dimenticati in mezzo alla parete. 

che qualcosa finisca 

e non resti l’affetto 

come una spina in bocca. 

Così sciolgo la veste che le labbra 

fanno col buio punto dopo punto; 

sono in strada, tra le spalle non trovo 

un davanzale dove si respiri 

intreccio le mani sul ventre e sono 

creta sul letto di un fiume di passi. 

anche quando è la scure che ci abbatte 

l’uno sull’altro per la sua catasta 

o quando in una piazza ci sfioriamo 

le lingue come gambi senza fiore 

siamo uniti e intrecciati con pazienza, 

un canestro che dondola alle dita. 

Da IV – UN RUDERE LA CASA 

Leggo stesa, il libro sul torace 

è il mio terzo polmone 

che s’apre e si richiude. 

Stavo sognando la mia muta, 

avevo lettere tatuate 

come un anfibio stavo sulla sponda.


Franca 

Mancinelli 

135 

e la diresti pronta per il viaggio 

la ragazza che ha lasciato, o forse 

perso le valigie ad una sosta 

e poi è trascorsa 

picchiettando sui colori 

della città: ho la forma 

dell’acqua e un suono 

come ogni animale un verso. 

il passo sui binari del suicida 

svuota le bocche e spezza 

le redini di affetti incontrollati. 

Ora l’infante potrà camminare 

con l’equilibrio che porta le braccia 

a sollevarsi inermi dalla terra. 

È un giorno strabico, e le persone 

s’affacciano sul proprio sangue fermo 

chiedendo dove sbuca la corrente 

che spinge rossa e perfora gli occhi. 

L’obitorio è un lago calmo: le barche 

ovali come il seme di una donna, 

la carne dove dorme sempre un figlio. 

un solo viaggio eterno, questa luce 

torna mia con un gesto dell’indice, 

e dentro gli occhi un davanzale ampio 

ultimo piano dove sono sporto 

da una casa vuota con la chiglia 

vedo gli istanti che sembrano fermi, 

uomini andare incontro al mare 

aperto, i cieli flessi, 

ponti minati e uccelli 

come archi all’orizzonte. 

Ora ogni cosa prima 

di sciogliersi o partire 

ha preso posto nella mia iride 

vagone di seconda in quante città 

sovraffollato, la gente in piedi scossa 

dalla stanchezza lungo i corridoi 

fino a che il buio e la provincia 

disseminano ognuno in un suo luogo. 

a Mario Dondero


Franca 

Mancinelli 

136 

come l’interruttore nella notte 

che trovo accarezzando la parete 

del mio vivere so dov’è l’amore 

a tentoni ritorno a sedici anni. 

E tu sempre resti cara 

amica che mancavi 

a quel mattino mio di figlio 

bagnato dal suo latte. 

Accadde allora che un lenzuolo 

tenero m’avvolse dalla nuca 

imprimendo i contorni che ora vedi, 

l’immagine che sono. 

più neanche chiedo un laccio o un gancio 

a te che mi svapori come un segno 

d’alito sul vetro. Sorridi o è il flauto 

suonato con i bordi del bicchiere? 

Per le carezze devo 

rivolgermi alla pioggia, al suo 

tocco di acini caduti. 

Mentre voltandoti guardavi 

il cielo scuro come un pergolato 

aperte le braccia perdevo le mani 

come stringendo un tronco centenario. 

Un altro tuo respiro trattenuto 

e l’incavo racchiude la corteccia: 

rimango in piedi sola 

a formare una croce 

piantata su una vetta. 

guardo il buio con queste 

corde che si muovono, e ascolto 

la nave luminosa che si ferma. 

Prenoto e annuncio ancora il mio partire: 

oltre la grata della porta il vuoto 

s’alza come una torre; e un altro 

vicino a me è ancorato 

e si sbriciola in passi sulla strada. E io non so 

se salgano o scendano le corde 

da questo pianerottolo, ma vedo: 

l’immagine di me che si spazienta 

entrare con i piedi su una terra 

morbida e pestata molte volte.

Su Mala Kruna 

[...] Si muove per oscure volute, per lampi improvvisi e perentori, richiamando incunaboli surrealisti, la silloge Mala kruna della fanese Franca 

Mancinelli. La deflagrazione del sotterraneo fuoco lirico che ne alimenta il fiato scardina la sintassi logica, rompe la tenuta prosodica, instaura 

un codice figurale imprevedibile e tagliente. L’esperienza di un vissuto femminile pulsivo e dinamico si viene così a proiettare (e trova echi) in 

un frammentato universo che restituisce, a chi vorrà e saprà raccoglierli, pezzi schegge ed emblemi di una irrelata ventura creaturale. Prima del 

senso, l’ardua decifrazione percepisce la giustezza, si direbbe la giustizia, dei minimi testi che punteggiano la sinopia del percorso. […] 

Pasquale Maffeo, Premio “Senigallia – Valerio Volpini” 2005, motivazione 

* * * 

[…] In un paesaggio marchigiano di provincia e treni regionali, questi versi di Franca Mancinelli esprimono il dolore di un’unione che non giunge, 

di un’unità colta solo nel miracolo, di un amore intravisto e immensamente voluto. Versi essenziali e scavati che dicono il nostro essere 

prigionieri del male e il nostro essere sospinti verso una difficile gioia. […] 

Milo De Angelis, Premio “DeltaPOesia”, 2006, motivazione 

* * * 

[…] L’intonacatura come intonazione: potrebbe essere questa una possibile etichetta, per quanto odiose siano tutte le marche applicate alla 

poesia, per poter dire qualcosa intorno ai testi di Franca Mancinelli. Sì, attorno, perché questa poesia, apparentemente sottile e leggera, in 

realtà nasconde una forza di chiusura tenacissima, quasi maschile, e un’altrettanta crudeltà nei confronti di chi legge e di chi la avvicina. 

Chiusura e crudeltà, beninteso, patite in maniera molto forte dallo stesso poeta, quasi per assecondare una radice profondissima e inscalfibile, 

tragica. E sappiamo bene, del resto, che questa involontaria strategia, da non confondersi con più o meno programmatici trobar clus, si verifica 

solitamente laddove la ferita e l’emorragia è più copiosa e sanguinante. […] 

Andrea Ponso, Un rudere la casa, “Pelagos”, 11, settembre 2007 

* * * 

[…] Mala kruna è un libro pieno di spine, intrecciato a grumi di consonanti. L’assente si disperde nel giro dei tempi e dei luoghi, per una sorta di 

fato da scontare. Talvolta “chiusa” fino all’impenetrabilità, la lingua di Franca Mancinelli cela un’attesa, che si ammanta di aculei e così, forse, si 

fortifica. […] 

Daniele Piccini, Dietro le spine un’attesa, “Famiglia Cristiana”, 41, 14 ottobre 2007 

* * * 

[…] Mala kruna, questa “piccola corona di spine”, è una poesia di risposte negate. Di trafitture o piuttosto di aghi. Di ruderi e perciò 

disfacimenti. Di sangue e di acque. Questi i geroglifici fondamentali dell’intima tetralogia (Oltre la giostra; Il mare nelle tempie; Nel treno del 

mio sangue; Un rudere la casa) di Franca Mancinelli. 

La rovina, i frammenti, sono quelli degli affetti familiari, amorosi o amicali che segnano la persona e persino il paesaggio: quello marino e 

collinare 

Franca 

Mancinelli 

137

Su Mala Kruna 

collinare del marchigiano, non nominato mai, quanto piuttosto mappato emozionalmente; così che dall’ampia distesa del mare, dalla mole dei 

colli, ci si trova in un battito cardiaco a tenere fra le mani “un tulipano” o “animali addormentati nella tana”. Il buio cala presto sulle rive, sugli 

“sterpi bruciati”; ci si “scuce” e si “frana”. Ma sono trafitture inesorabili, ineluttabili, necessarie. A volti senza nome che svaniscono nelle 

stagioni, alle ferite senza risposta del tempo, l’autrice oppone sensazioni e memorie: d’infanzia e d’adolescenza, on libri aperti sul petto “come 

un terzo polmone”, e giovinezza “d’appartamenti barricati”. Ma soprattutto oppone la “lingua”. Un verso che si spera possa “chiudere ogni 

foro”, stendere “un intonaco”, ricomporre la frana. Non però sostituendo una metrica, e luoghi e corpi nuovi al ritmo del mondo; non è una 

lingua fisica, onomatopeica, che imita la consistenza oggettiva delle cose. È una lingua che si rimescola nel “sangue”, e dà nomi più ferini e più 

crudeli al sentire. Che dice che “con la marea che scopre le coperte / spuntano dalla pelle gli aghi”. 

Il valore della poesia di Franca Mancinelli sta nel non maturare alcuna egotistica weltanschauung, nell’accogliere l’avventura dell’esistenza 

lasciandosi, docilmente persino nel soffrire, incidere e attraversare. Poiché, come avvertono i versi di Dante in epigrafe alla raccolta (Inferno, 

XXVI, 94-95), “né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né ’l debito amore” possono trattenerci dal percorrere il vivere. […] 

Alessandro Forlani, “clanDestino”, 3-4, autunno/inverno 2007 

* * * 

[…] La poesia di Franca Mancinelli è in quel dito, in quel gesto che fisso punta una stagione che non potrà tornare più. Le mani allora diventano 

la culla dell’adolescenza, premute sulle labbra sono il luogo eterno dove si avvicina un fiore o si imprime il pensiero. In Mala kruna è forte l’idea 

di un’unione indissolubile: “siamo uniti e intrecciati con pazienza”, “camicie appese l’una dentro l’altra”, “staremmo come due cucchiai riposti 

asciutti nel cassetto” o come “chiodi dimenticati in mezzo alla parete”. L’allontanarsi di una certezza si profila intensamente nella seconda 

parte dell’opera Il mare nelle tempie, qui la donna torna nella sua stretta carnalità, nel suo essere sempre attaccata a un scoglio come un 

anfibio sulla sponda o un’alga bruna sempre investita da una luce obliqua che taglia e divide. Il mare è vissuto come uno spasimo, distribuito 

sotto i colli, un mare “che batte nelle tempie e addormenta”. E poi un’infinita dolcezza che fa di questi abbandoni una trama fitta e presente: il 

mare lascerà spazio a quel “partire per tempo, l’accompagnarsi in gita”. Nel trapasso dei giorni, nell’odore di una terra morbida e pestata molte 

volte, la poesia di Franca Mancinelli resta sospesa da una spinta: una presenza costante che imprigiona il tempo, una presa, un’arteria spezzata, 

un’ombra sorretta dietro una culla: all’inizio della vita e forse anche della morte. 

Alessandro Puglia, Una piccola corona di spine per una delle migliori giovani poetesse italiane, “La voce di romagna”, 3 marzo 2008, poi con il 

titolo La corona di spine della Mancinelli, “Il sottoscritto”, 1, aprile 2008 

* * * 

Franca Mancinelli è al suo primo libro di poesie e ha scelto come viatico un frammento dell’Ulisse dantesco, tra l’altro per indicare l’inizio del 

viaggio, uno scioglimento dei legami familiari, la maturità che intende affrontare dopo aver ripercorso in Mala Kruna (Manni 2007) “tre età 

della vita”, questo almeno viene affermato in quarta di copertina; quindi suppongo che si trovi – nella sua privata partizione temporale – in una 

sua terza età. Insisto sull’aggettivo possessivo perché implica anche una notazione di linguaggio: utilizzando una intuizione di Pier Vincenzo 

Mengaldo che era rivolta a una delle poetesse più inventive e inquietanti nel nostro panorama novecentesco, si potrebbe dire che Franca 

Mancinelli cerca di far coincidere una sua lingua privata con la lingua della poesia. Ora, mentre la lingua poetica di Amelia Rosselli è molto 

complessa e variegata, così come lo erano la condizione psicologica e lo stato gassoso delle sue angosce, quella alterazione fortemente 

dinamica 

Franca 

Mancinelli 

138

Su Mala Kruna 

dinamica e patologica della sensibilità che, diceva appunto Mengaldo, “lascia agire la lingua”; in Franca non sembra esserci nulla di patologico 

ma la sua poesia instaura un linguaggio parallelo, a volte reticente per riduzione rispetto al vissuto che riemerge, a volte gelosamente afasico 

quasi a salvaguardare l’unicità del proprio passato e l’anonimato delle figure che agiscono come sparring partner nel suo percorso poetico di 

formazione. 

Non sappiamo chi è il lui delle poesie di Oltre la giostra e delle altre sezioni del libro, e probabilmente questo pronome indica più persone 

maschili di diversa età e ruolo che recitano come comparse affettive nella dinamica dei ricordi, forse per questo il lettore si trova incerto tra 

indicatori di linguaggio ambigui e riferimenti privati ancora caldi di sensibilità ma lasciati in un loro stato nascente, frammentari e genuini: 

“restano i suoi occhi lontano, / oltre la linea mobile del grano”. 

C’è questo rapporto contraddittorio tra una voce che “ditta dentro” però rispettando una deontologia della privacy e un mostrare e mostrarsi 

di una affettività sincera, germinale, che vorrebbe diventare linguaggio condiviso, umanità condivisa: credo che la ricchezza del libro sia proprio 

qui, nello stupore di una coscienza che colleziona amorosamente i propri frammenti più cari o più vividi, senza collocarli razionalmente 

nell’album degli schizzi che i viaggiatori portavano con sé mentre facevano le loro esperienze di vita. “Nel treno del mio sangue / salite”. 

Marco Ferri, Mala Kruna, linizio del viaggio, “Scirocco”, 22, aprile / giugno 2008 

* * * 

Talmente è ricorrente in Mala kruna, opera prima di Franca Mancinelli, Manni 2007, la presenza della dicotomia buio/luce, che l’impressione, a 

lettura ultimata, è quella di essere entrati, e usciti, dal Tempio di Delfi, abitato da Apollo durante le estati calde e inondate di luce, e da Dioniso 

durante gli inverni, naturalmente scuri, bui. 

Il fatto è che, durante il breve soggiorno tra le pagine di Mala kruna, le divinità sono entrambe presenti e, attribuire all’una (Apollo, la 

coscienza) o all’altra (Dioniso, l’inconscio), le proprietà del buio e della luce, elementi presenti innumerevoli volte nel libro, è impresa ardua 

quanto inutile, dal momento che, tra l’uno e l’altra, Franca Mancinelli è costantemente “in bilico” (p. 16). 

L’accezione, inoltre, varia, e il buio è visto tanto nella sua valenza negativa: “non posso / dare la guancia al buio” (p. 14); “t’ha fatto il nero più 

buio degli occhi” (p. 34); “il rullo di granelli destinati al buio” (p.33), quanto, a ben vedere, positiva: “nella notte un estuario tra le tue braccia” 

(p. 28); “la notte camminavo tra le zolle” (p.33). Notti, queste, che rimandano a un altro conosciutissimo mito: Psiche era felice, al buio, con 

Eros. 

E dunque, in Mala kruna, il rimpianto di un tempo (o meglio, di una sosta) trascorso, non più esistente, ma non per un atto della propria 

volontà, è tanto più amaro proprio in quanto subito. L’abbandono si attesta non come l’ovvio buio, ma proprio come luce. È “la luce” che 

interrompe l’amore: “ora solleva una luce la terra” (p.33). La luce stessa, dunque, è metafora certo del bene, quanto del male. Lo dimostra 

anche “la luce” di invidierai l’aria che rimane (p. 61), una luce asfittica, pesante. […] 

Il rifiuto di un “mondo fermo / di cose intonacate e appese” (p. 14) si realizza dunque in una personale via crucis [si motiva la definizione: lo 

stesso titolo, in croato, significa piccola corona di spine; il termine “stazione” (p. 49); il trovarsi “a formare una croce / piantata su una vetta” (p. 

60)]. Ma le resta ancora un nuovo “partire” (p. 62), una nuova aderenza alla vita: “entrare con i piedi su una terra / morbida e pestata molte 

volte” (p. 62). Una terra che piace pensare non come vuoto, terreno familiare della morte (cfr. p. 29, con la marea che scopre le coperte), non 

come un passo nel vano buio di un ascensore, ma appunto come riconquista di un cammino nuovamente illuminato, recuperato il proprio sé, 

forse ancora ferito e lacero, ma comunque indipendente e autonomo, padrone unico del proprio corpo. Riprende insomma, Franca Mancinelli, 

per 

Franca 

Mancinelli 

139

Su Mala Kruna 

per svilupparlo originalmente, il topos del “viandante” che al di fuori di sé ed in sé, pur subendo perdite e dolori, ritorna, e si riconosce. 

Norma Stramucci, Mala Kruna: osservazioni sul buio e sulla luce, “La Gru” (www.lagru.org), 9, aprile 2008, poi “La Gru”, 5, giugno 2008 

* * * 

Piccola corona di spine è la traduzione – dal croato – di Mala kruna, titolo del primo libro della poetessa Franca Mancinelli (marchigiana, classe 

1981). Quelle parole hanno il sapore di un presagio, avvertito nella poesia che apre la raccolta, dove una madre nera interpreta il messaggio 

contenuto nell’aria: “ti venne a fianco e ti disse del vento / un cattivo tempo che non faceva / partire le barche”. Da subito si nomina il viaggio 

che accompagnerà, come una costante, tutta l’opera: dal passato si arriva a scrutare l’orizzonte, con momenti di dolore anche fisico, perché si 

viaggia attraverso il corpo. […] 

In questo passaggio dall’infanzia all’età matura non è difficile trovare un parallelo col dipinto di Gustav Klimt, Le tre età della donna (1905): un 

percorso nelle fasi decisive della vita femminile, interpretato come un rinnovamento, anche se nel quadro questo processo va letto in modo 

inverso (dalla vecchiaia si passa all’infanzia). 

Viaggiare – come metafora del processo di maturazione - significa anche perdere piccole parti di sé, sbriciolandosi verso una disintegrazione 

che si ripete nelle poesie della terza sezione: “sono seduta in briciole” (p.44), “è la scure che ci abbatte” (p.45), “l’amore in petali sul 

pavimento”, “mentre mi scucio e frano” (p.38), “da piccole macerie / d’anno in anno t’ho raccolto” (p.34). Il soggetto si frantuma, ma 

contemporaneamente si riorganizza in una geografia del corpo evidente nelle molteplici tracce: dito - lingua - costole - bocca - piedi - gambe - 

voce - corpo - pollice, tutti compresi in un unico testo; e ancora: piaga - saliva - petto - occhi - sangue, in un altro. Per arrivare al titolo, centrale, 

della terza sezione: Nel treno del mio sangue, dove trasporto, dolore, organismo si fondono. 

La scrittura di Mancinelli ha il pregio di avvicinare gli estremi, quando le “costellazioni” convivono con una “busta della spesa” (p.36), o quando 

si passa dai “non generati” al momento della nascita, col “grido che ha rotto ora le acque” e infine alla morte (p.30). Questa percezione è 

rafforzata da alcuni elementi strutturali del libro: spesso il titolo delle sezioni risuona come un’eco di qualcosa già udito altrove, di espressioni 

ripetute nelle pagine precedenti (o successive). Così l’opera è suddivisa da momenti / titoli che sono di apertura ma anche di chiusura, in un 

movimento tutto circolare: “scandite al buio le parole sono un cerchio” (p.26). E allora, la morte si ricongiunge con la vita in modo esplicito e 

straordinario in questi versi: “L’obitorio è un lago calmo: le barche / ovali come il seme di una donna, / la carne dove dorme sempre un figlio.” 

(p.52). 

Rossella Renzi, “land”, 1, 2008 

* * * 

[…] Questo libro è […] un rosario pungente per preghiere terrestri, corporali. Del rosario ha la mancanza di una vera e propria soluzione di 

continuità: ogni testo comincia con la minuscola quasi fosse la continuazione di un borbottìo interiore. Non c’è però un Dio a cui il poeta si 

rivolge, l’interlocutore è una presenza/assenza fisica: “se oggi avessimo la febbre insieme / staremmo come due cucchiai riposti / asciutti nel 

cassetto, / c’inventeremmo i piedi / avanti e indietro come stracci / per le carezze ai pavimenti”. Della spina ha la capacità di penetrare: la 

ferita, il taglio, la puntura sono immagini centrali del libro. Con questo fare tagliente il poeta scava dentro i corpi, gli elementi naturali e 

artificiali del mondo circostante, che al suo sguardo e al suo soffio si trasformano in strumenti musicali: “qua dove ogni parola è ramo rotto / 

albero 

Franca 

Mancinelli 

140

Su Mala Kruna 

albero di musica in riva al mare”; “ho la forma dell’acqua e un suono / come ogni animale un verso” ; “guardo il buio con queste / corde che si 

muovono, e ascolto / la nave luminosa che si ferma”. Ne risulta una musica creaturale, panica e metamorfica… […] 

Valerio Cuccaroni, “Poesia”, 226, aprile 2008 

* * * 

[…] si sviluppa come una sorta di romanzo familiare dove la poesia percorre e scandisce i tempi e la vita della protagonista, un’esistenza fatta di 

molte figure che nel tempo scorrono e si avvicendano con le poche certezze che i rapporti umani possono definire. In questa vita così precaria, 

continuamente modificata, il paesaggio poetico è preso nella propria interezza dalla figura narrante che, nonostante l’esile struttura, sembra in 

grado di reggere tutto il peso del vivere, tutti i cambiamenti, tutti gli addii. 

Cambia in un certo senso la figura femminile rispetto ai “corpi forti”, cui le ultimissime poetesse italiane ci hanno abituato: non più insomma il 

segno con la pietra dura tracciato ad esempio da Elisa Biagini, Tiziana Cera Rosco, Laura Pugno o Sara Ventroni, quel segno che con il suo 

essere forte si porta dietro anche una disperata fragilità, quanto piuttosto una condizione in qualche modo almeno ultimamente “nuova” che 

oggi vede autrici come Franca Mancinelli o Isabella Leardini salire alla ribalta con un’idea di corpo come “albero sottile” in grado comunque, 

nonostante manchi completamente una muscolatura possente di sorreggere il mondo (“hai baciato il mio osso sporgente / l’anca ramo ricurvo: 

/ svanisce il filo di sassi sulla schiena / e ti siedo di fronte / a radici aperte”, p. 25), dove l’amore stesso sembra così grande da potere 

attraversare tutto (sia quando è presente, sia quando è assente) come fa il chiodo attaccato alla parete: “se oggi avessimo la febbre insieme / 

staremmo come due cucchiai riposti / asciutti nel cassetto, / c’inventeremmo i piedi / avanti e indietro come stracci / per le carezze ai 

pavimenti, / o resteremmo nudi come chiodi / dimenticati in mezzo alla parete” (p. 41). […] 

L’epopea familiare, che a suo modo la Mancinelli racconta, propone anche un sorprendente attaccamento alla vita, anche quando questa è 

minima e le sofferenze non sono “sovraumane”, ma “quotidiane”, “popolari”: anche in questo senso la svolta generazionale è importante, 

tornano insomma temi e modi che negli ultimi anni le nuove autrici sembravano non volere più affrontare, troppo concentrate a ripercorrere le 

strade care alle poetesse degli anni Settanta e delle Avanguardie, troppo coinvolte e troppo innamorate, per esempio, da una poesia come 

quella di Amelia Rosselli. 

Nei corsi e ricorsi storici invece la poesia di Franca Mancinelli si riconduce a un discorso intimo, più vicino se vogliamo al lavoro di Patrizia Cavalli 

di cui nelle molte differenze ripercorre “il respiro” (“leggo stesa, il libro sul torace / è il mio terzo polmone / che s’apre e si richiude”, p. 50) e 

così il verso, anch’esso mai barocco, quanto piuttosto essenziale, efficace, diretto, asciutto. […] 

Matteo Fantuzzi, “Atelier,” 49, marzo 2008 

* * * 

[…] Mala kruna è un libro dove le metafore della Mancinelli sorprendono per la loro incisività e precisione. L’idea del viaggio in treno è concreta 

e al tempo stesso ideale. Progressive perdite e abbandoni, come riportato nella quarta di copertina, accompagnano la poetessa nel suo sostare 

e nel suo andare. Un romanzo poetico di formazione, senz’altro, questo Mala kruna (che vuol dire, in croato, “piccola corona di spine”). Si pensi 

ai versi d’apertura, ariosi e struggenti, lineari e significanti nel loro afflato esistenziale: “all’orizzonte un mare diverso / fermava il sangue sotto 

le unghie; / madre nera nell’isola / ti venne a fianco e ti disse del vento…”. 

C’è un altro aspetto saliente che cattura in questi versi, e cioè il rigore e la misura, senza sussulti, senza sfasature, sul piano strutturale. La 

parola 

Franca 

Mancinelli 

141

Su Mala Kruna 

parola stessa è perentoria, testimonianza di una vicenda autobiografica, di una ferita da chiudere nella vita e riversata nello scrivere. L’autrice si fa 

interprete di una domanda sul senso della perdita intesa anche come fine di qualcosa che non tornerà più. Una volontà, la sua, manifestata nel 

bisogno d’amore che risulta una richiesta garbata, una considerazione che va oltre il presente, oltre il contingente: “dal giorno che non rispondi 

allo sguardo / cresce ruga sul gomito il ricordo, / sui tavoli dell’asilo non segui / l’impronta non pensi / che oltre la giostra / c’è ancora lui che 

dorme in fondo, / e non lo puoi svegliare” […] 

Anni consueti e anni riguardati con “nostalgia creatrice,” con un bisogno d’abbandono che “reperisce” le cose e le riesamina attentamente. E 

ancora attimi che restano indelebili, abitudini, pensieri che affollano la mente specie nella sezione Un rudere la casa, probabilmente la più bella. 

Franca Mancinelli nomina “la forma dell’acqua” come qualcosa che le appartiene. Ed è proprio questo il lato più riuscito di Mala kruna nel 

progetto intenzionale: cogliere una percezione che transita nella propria esistenza, che si fa radice, sostanza, verità propria. Il dialogo inscenato 

include smarrimento e ritrovamento, fuggevolezza, il peso di interrogativi per lo più impliciti. Le associazioni mentali e l’affiorare spontaneo di 

un’attesa corroborano i versi senza cadute di tono. La parola asciutta risulta spesso fulminea, esatta, insostituibile. E con essa l’incedere in un 

viaggio che è soprattutto di conoscenza nella complessità del reale. 

Alessandro Moscè, Mala Kruna: un viaggio d’amore reale e ideale, “La clessidra”, 1, 2009 

* * * 

[…] preme sottolineare lo stile alto di Mala kruna […] levigato per successive passate, essenziale al fine di sfogliare il superfluo dal midollo del 

problema, che, per Franca Mancinelli, mi pare coincida con la ricerca di un senso unitario da attribuire alla propria esistenza giunta alla fine di un 

ciclo, con la necessità di ricucirne le tessere. Non a caso, “ago” è altra parola chiave del libro, che sposta sintomaticamente l’attenzione dall’eroe 

navigatore Ulisse (cui l’esergo riferisce), alla stanziale Penelope, a colei che tiene insieme e scuce di continuo il tessuto del viaggio, colei che di 

notte si toglie dal tempo della successione, per abitare l’intimità del tempo privato, che va verso il profondo di sé anziché più in là, nel mondo. 

Mala kruna, a ben vedere, corre su questo duplice binario: il tempo maschile del viaggio, della crescita come adattamento all’ambiente, della 

morsa con cui aderire alle cose, alle persone, per sopravvivere; e l’immobilità, il tempo femminile, che fugge dalle dita come sabbia (“la foglia che 

si volta non si salva”), tondo come un ventre, dilatato anche dall’uso frequente del presente indicativo per nominare il passato, così da 

trasformarlo in un eterno accadere, che si perpetua nel cuore delle tenebre. Il primo movimento, tuttavia, corre in superficie, porta la croce della 

narrazione biografica, del racconto con testimone. Ad esso spetta il carico emotivo, la funzione comunicativa e fàtica insieme, che lega il lettore al 

secondo momento, di carattere conoscitivo. Come nel romanzo di Conrad, Mancinelli cerca infatti la propria ombra sepolta nel tempo, quel Kurtz 

stanziale in un indefinibile altrove, simbolico fanciullo nell’amnio africano, adorato e morente, che la abita da sempre. A cercare di rifondare il 

cordone ombelicale che li lega, è Mancinelli-Penelope nel segreto della scrittura-tessitura, femmina che, per il resto del giorno, vive in una casa 

assediata, in “un rudere” abitato da malattia e morte, come lascia intendere l’ultima sezione del libro. Due sono dunque i poli archetipici entro cui 

il dialogo esistenziale matura, sottotraccia al clamore del mondo, reso invece operoso dal viaggio: la madre e il figlio, entrambe figure 

dell’immobilità, chiuse nella bolla d’un tempo familiare ma gelido, vicine “come chiodi / dimenticati in mezzo alla parete”. La scena è mortuaria, e 

trova il suo stemma nella clausola a il passo sui binari del suicida: “L'obitorio è un lago calmo: le barche / ovali come il seme di una donna, / la 

carne dove dorme sempre un figlio”. 

Il fanciullino della poetessa fanese attraversa invero l’intera cultura occidentale, da Platone a Pasolini, passando per Rousseau e per il dialogo 

mortale che Bonnefoy tesse con Douve, in un testo cardine del secondo Novecento. Mentre tuttavia là il matrimonio fra gli opposti si realizza 

(“Luce segreta è lei che arde i nostri gesti, / Così camminiamo rischiarati”), Mancinelli, anche per ovvie ragioni anagrafiche, fa i conti ancora con la 

nominazione delle parti, con il mistero che l’interiorità, scopertasi fonte, custodisce. […] 

Stefano Guglielmin, Mala Kruna ovvero come recitare l’abisso, “Tratti”, 86, febbraio 2011 

Franca 

Mancinelli 

142

Un verso è una vasca e altri appunti sulla poesia 

Franca 

Mancinelli 

143 

Quando percorro avanti e indietro le vasche di una piscina, alla ricerca di quello stato di narcosi che mi coglie 

poco tempo dopo il ritorno all’asciutto, mi seguono inizialmente alcuni pensieri. Scorrono leggeri sulla 

superficie insieme alla mia chiglia, fluttuano appena sulla linea nera che guardo per non deviare. Per un’ora 

circa avrò soltanto alcuni gesti, con le braccia che a volte sembrano tagliare l’acqua in un modo esatto, 

disegnare un arco deciso, oppure oscillare e cedere all’informe; ripeterò gli stessi gesti fino a quando sentirò 

le spalle muoversi in un celeste che lentamente si solidifica. Allora risalirò dalla scaletta, ascolterò la doccia e il 

phon, e tornata a casa lentamente verrò richiamata nel fondo, dove si depone il governo delle mie forze. 

Alle prime bracciate, quando ancora l’acqua non è stata dissodata e i miei archi procedono incerti, mi sembra 

di continuare a scrivere, su un foglio limpido, con tutto il corpo. Penso che si arrivi alla fine di un verso, come 

di una vasca, muovendosi all’interno di una misura. Una serie di gesti si ripete fino a che si raggiunge una 

sorta di equilibrio per cui sembra di non muoversi, ma di essere portati. Chi infrange il codice di movimenti e 

si dibatte oltre la forma stabilita, affatica il suo corpo e alla lunga lo addolora. I suoi schizzi suonano stonati, 

non necessari. Sbaglia per incapacità o per ignoranza. Ne vedo diversi avanzare sul dorso battendo le gambe 

con i ginocchi piegati, oppure andare di continuo ad urtare con il gomito i galleggianti delle corsie; danno 

l’impressione di animali finiti in acqua per errore, o di nuove specie lacustri, disarmoniche, sorte in seguito a 

qualche modificazione chimica. Conservo con gratitudine le frasi dei miei insegnanti di nuoto; ricordo ancora 

quando uno mi disse che l’acqua non fa del male, ed appena lo sentii e mi abbandonai a lei, trovai la 

leggerezza che serve per nuotare sul dorso, senza temere di bere dal naso. Il fatto è che i movimenti sono già 

tutti scritti. L’unico pensiero è quello di aderire, di eliminare ogni intenzione che fuoriesce dal tracciato. 

Anche se si arriva al bordo della vasca con un turbinio di rabbie e di rancori, nello stesso istante in cui ci si 

affida all’acqua le passioni come scorie tendono verso il fondo, liberano i propri riflessi nel gioco della 

superficie. Con il roteare delle braccia e il battere delle gambe, poi sembrano del tutto dissipate. In realtà 

hanno obbedito a leggi più grandi dell’istinto, e all’interno di quel rito di obbedienza si sono placate. Allo 

stesso modo, quando ci si affaccia alle soglie di un verso, non si arriva alla sua fine senza che lo stato emotivo 

che ci portava, non sia stato in qualche modo addomesticato. Si scrive con la stessa cieca consapevolezza con 

cui si nuota: ogni intenzione o slancio deve essere sorretto da tutto il corpo, approvato dalle sue forze e dalle 

sue riserve. Ogni gesto deve confrontarsi con la necessità di resistere fino a toccare almeno il bordo della 

vasca.


Franca 

Mancinelli 

144 

Non si sovverte la tradizione in un attimo, in un sussulto di immaginazione eccedente. Se mai nascerà un 

nuovo stile, o una variante all’interno di quello codificato, sarà per un progressivo e lento distacco dai 

movimenti precedenti, attraverso prove calibrate, minime infrazioni accolte. 

Lo stile libero non esiste, non si è mai liberi se si vuole nuotare. 

* 

Le uova ci sono e l’oca le cova. Forse è passato un mese, forse tre. Un vecchio che viene a potare la siepe dice 

che il tempo della cova è terminato, che là sotto, se c’è qualcosa, è tutto morto, e che se non si tolgono le 

uova l’oca continuerà ad avvolgerle nel ventre, fino a perdere le forze e ad ammalarsi. Il vecchio allora si china 

sul nido, prende le uova una ad una, le avvicina all’orecchio e le scuote. Quelle che fanno un rumore sordo le 

spacca contro una pietra. Sulle zolle si apre un liquido rosso e marrone, gelatinoso e maleodorante. La 

maggior parte delle uova viene aperta, poche vengono rimesse nel nido. Assistiamo a questo rito consapevoli 

che una minima imperizia decide la vita. 

Anche nello scrivere c’è un tempo oltre il quale ogni più premurosa costanza e dedizione non valgono a nulla: 

da quel testo non nascerà una poesia. Un lettore attento e con esperienza può aiutarci a riconoscere quale 

testo può avere ancora speranze. Forse con il tempo impareremo a distinguere da soli il suono della fissità e 

quello da cui può nascere la vita. Ma facilmente chi ha fatto le uova è portato ad aspettare oltre ogni limite, a 

riversare nella possibilità tutto se stesso. Certe cose invece non dipendono neanche del tutto da noi. A volte 

bisogna semplicemente alzarsi dal foglio, abbandonare il nido, e continuare a muovere passi nell’erba. 

* 

Senza una minimo di amore per se stessi non si parla, né tantomeno si scrive. Posso dirlo perché ho 

combattuto contro la mia statua di pietra, le ho lanciato calci e pugni. Forse, nella furia, l’ho appena scalfita. 

Poi dev’essere accaduto che ho smesso di fissarla con gli occhi bianchi, ho smesso l’ostinazione. E lei si deve 

essere lentamente ammorbidita, fino a riprendere consistenza umana. 

* 

Contro noi stessi si può fare molto. Io ho desiderato e immaginato molto. Ma non avevo armi: la lametta 

scivolava sul polso come burro e la linea gialla non si faceva oltrepassare. Contro di me ho fallito, non ho


Franca 

Mancinelli 

145 

non ho portato a termine o concluso. Poi ho impugnato la penna ed ho iniziato ad aprire lunghi tagli sulle 

braccia. Ho squarciato il ventre e l’ho visto sorridere. Più era profondo e esatto il colpo, più stillava gioia. 

* 

È come quando si giocava da soli con il pallone contro la parete. È dal modo in cui torna il pallone che ti 

accorgi se hai tirato bene. Solo che il tempo del rimbalzo è allungato a dismisura; e poi non sai più se fidarti di 

te stesso, vorresti che a ricevere il pallone fosse un altro. I momenti più difficili poi sono quando tiri e non 

riesci a prendere, quando scrivi e non riesci ad ascoltarti: il gioco diventa sordo, i rimbalzi senza ritmo, fino a 

che arriva il momento di smettere tutto e di sedersi. Nel gioco c’è un meccanismo congenito che segna il 

limite tra la vita e l’autodistruzione. 

* 

I versi sono i voli di un insetto imprigionato. Non si sa che cosa abbia portato l’insetto attraverso la fessura (un 

istinto innaturale forse, una bussola infranta). Una volta nella casa, si accorge presto che non è il suo luogo. 

Un verso nasce quando l’insetto cerca la via d’uscita dirigendosi dove vede più luce. La fine di un verso è lo 

sbattere dell’insetto contro la parete invisibile del vetro. Voli e versi si ripetono, ad una cadenza che si fa più 

ossessiva con l’aumentare della consapevolezza che la vita continua fuori, da dove si è venuti. Voli e versi sono 

fallimenti. 

La maggior parte degli insetti si consuma dentro la casa: si afflosciano alla fine arresi, si posano inebetiti 

dall’urto continuato. 

* 

Il lavoro del cameriere è fatto di sguardo, distanza, immaginazione. Il suo compito è fare in modo che nessuno 

chieda di lui. Invisibile compagno, mastica nel pensiero quello che i clienti hanno in bocca. È come se fosse 

seduto accanto ad ognuno e invece è sempre in piedi, alle loro spalle, in qualche luogo imprecisato. 

In genere ogni cameriere ha un suo ruolo e un suo settore della sala: alcuni prendono soltanto le ordinazioni, 

altri si occupano dall’inizio alla fine di qualche tavolo, i primi arrivati portano l’acqua e il pane. Ma 

sostanzialmente si lavora tutti assieme, soprattutto quando c’è più afflusso, o quando c’è del personale nuovo, 

e gli equilibri e i confini non sono ancora del tutto marcati. Allora li vedi aiutarsi con uno sguardo, scambiarsi


Franca 

Mancinelli 

146 

sorrisi silenziosi nei momenti di fatica. Vedi come con un gesto fanno capire ai colleghi che porteranno loro 

un’altra bottiglia su quel tavolo. E così ogni tragitto che fanno dalla cucina alla sala è utile, non va perso. 

Nei fine settimana di qualche anno trascorso, sono stata una cameriera mite e quasi muta; lavoravo 

religiosamente chiusa in me stessa, riponendo la stanchezza in un mio luogo remoto. Quando mi sono accorta 

dei segnali luminosi che si lanciavano gli altri con gli occhi, della tela che li teneva uniti e ogni tanto li faceva 

persino divertire, il mio tempo era già quasi terminato. 

Mi è bastato a comprendere che allo stesso modo si dovrebbe scrivere. Se non si guardano gli altri, se non si 

sa che cosa hanno fatto e che cosa hanno intenzione di fare, accade facilmente di scrivere pagine che 

resteranno chiuse, come bottiglie d’acqua arrivate sul tavolo in cui ne serviva soltanto una. Quelle che 

avanzano sono uno spreco di risorse e di lavoro. Quanti libri si accumulano di fronte agli occhi di lettori che 

non avevano bisogno di nulla? Quanti scrivono come lavora un cameriere attento? Quanti spartiscono con gli 

altri la fatica? 

* 

Cessate le fatiche e i ripensamenti, ci si ritrova con il proprio libro in mano. Anche quei versi che continuano 

ad emanare un sottile stato di allarme, come non avessimo fatto il possibile per farli funzionare, tacciono 

come i grandi pilastri della corrente elettrica: più ci si avvicina, più si sente l’aria vibrare come per un’enorme 

arnia. 

In “clanDestino”, 4, 2008

Da Pasta madre (inediti) 

Franca 

Mancinelli 

147 

quello che sono è una finestra 

il peso che avevo l’ha raccolto 

in sacchi scuri l’alba. 

Anche l’asfalto spazzolato 

e umido si è aperto, 

con l’albero del parco che comincia 

a tradurre le nuvole alla terra. 

Ora ogni movimento oltre la stanza 

può trasportarti 

e luminoso il traffico rallenta 

perché il cappello rovesciato 

contenga una moneta. 

«ho lavorato con la morte 

nel cuore per un mese». 

E gli occhi le strabordano al pensiero 

delle notti quando all’altro lato 

del letto un fiume s’ostruiva 

lento di rifiuti. Poi nel sonno 

profondo un gran cantiere 

riallacciava la vita a quattro ponti. 

Sono vent’anni che dormiamo 

insieme e solo ora 

so che il sangue 

il corpo è un cucchiaio nel sonno 

va dal mio atrio al suo. 

raccoglie la notte. S’alzano farfalle 

sepolte nel petto, stendono ali. 

Quanti animali migrano in noi 

passandoci il cuore, sostando 

nella piega dell’anca, sul ramo 

di una costola; quanti 

vorrebbero non essere noi, 

non restare impigliati tra i nostri 

contorni di umani.


Franca 

Mancinelli 

148 

da una sponda all’altra 

le lenzuola erano garze 

ma non potevano bendarmi, 

tiravo e non coprivano 

e non potevo morire, 

aspettavo tremando che crescesse 

fino a qui, che un orlo 

azzurro s’allungasse 

a toccare l’orizzonte, la punta 

dell’ultima montagna. 

sono tornati nomadi i quadri 

scorrono come lampi rotti 

sulle pareti dove un ritmo batte 

chiodi insicuri, incerti semi, e tu 

dalla mattina presto 

in piedi sulla sedia 

a cercare l’angolatura esatta 

il punto a cui restare appesi. 

mute si sono addensate 

e come bende mi hanno avvolto 

in un sudario d’alghe secche 

e fieno. Si contano già i giorni 

dal deposito nel fondo, strappi 

e piccoli rinvii, prima che sorga 

abbandonando i succhi luminosi 

e i fili di bava sul cuscino.


Franca 

Mancinelli 

149 

è il carnefice che ti alza presto 

ti spella via dal buio, ti scuoia 

le coperte, ti scorta in corridoi 

scavati dentro il ghiaccio 

dove altri corrono levando 

un segno di saluto, uno specchietto. 

ci sono secchi sparsi nella stanza, 

quaderni vuoti. 

Lo sai che torneranno 

a frantumare come infiltrazioni 

ma piangi pure e impara 

dalle grondaie colme 

acquasantiere 

sulla porta dove ognuno 

si medica le mani. 

vecchi televisori 

si spengono la sera, 

un ultimo lampo 

di fosforo negli occhi 

e abbandonare tutto 

al formicolio che porta 

e toglie scorie, e gesti 

dal letto alla cucina, 

un gorgo che si chiude 

girandoci sui fianchi 

insonni, visi 

appoggiati e sfumati via.


Franca 

Mancinelli 

150 

sugli occhi rinserrati le formiche 

al posto delle ciglia. Intorno tutti 

composti nelle cifre 

di un telegramma; questo 

leggibile nel modo di restare 

mani annodate mentre 

passa la fiamma e una 

per una le viti girate. Contare 

per tre volte figlio, una nipote, 

quattro parenti, ripetere questo 

anello che non è tolto. 

ridono anche senza figli 

selvatici come alberi che danno 

frutti agli uccelli, con gli occhi buchi 

umidi nella terra: 

abbiamo già cresciuto molti semi 

la notte guardando 

le vene illuminate della valle. 

dopo la mietitura 

si affacciano allo specchio 

con i nodi e le doppie 

strade sforbiciate, e molta luce 

entrata a mulinare 

nel petto come 

tra i raggi di una bici.


Franca 

Mancinelli 

151 

un’esca guidi dentro 

le luci dell’estate. Uno spillo 

ci regga le pupille, ci fissi 

a una parete, decisi finalmente 

ad appartenere a una qualsiasi 

collezione della specie. 

ci porteremo i muri 

come calchi di gesso 

finché non sarà stato rimpastato 

nella saliva l’ultimo granello 

allora la casa colma 

d’acqua lentamente 

scenderà nell’ombra, gonfiandosi 

come un sacchetto vuoto. 

ho scritto quello che volevo dirti 

sotto le palpebre. Domani 

appena le riapro leggerai. 

Ma guardami soltanto e non dovrò 

portare tutto il bianco tra le ciglia. 

Dammi i tuoi occhi e sarò salvata.


Franca 

Mancinelli 

152 

come formiche rosse velenose 

discendevano in te salivano 

per una cupa crepa della terra 

trovandoti nel viso 

una ciotola buona. 

la coinquilina di sventrati 

casolari torna oggi 

come un rovo a consolarti. 

Cani sulla schiena 

in attesa di carezze, 

cimici sbandate, 

le zampe in aria a camminare 

cercando terra. 

nel circo dove addestrano gli affetti 

entriamo solo in due, con tutti gli altri 

svaniti in una doccia, fuoriusciti 

dal principio di non contraddizione.


Franca 

Mancinelli 

153 

darò minimi baci di sutura 

medicherò le crepe con saliva 

sarò sbucciata e dolce ai denti. 

Ogni mattino ti coglierò un pugno 

di fiori dal selciato. 

Per te avrò aghi sempreverdi 

e sboccerò ogni inverno per 

bruciarmi. 

torni ad affondare qui, a colpi 

di reni gettare fondamenta 

nella melma dove è infinito 

ogni tuo gesto, come all’inizio. 

anche queste mani che apro 

colmandole d’ombra come dovessi 

lavarmi gli occhi nel mattino 

sanno dove sorgeva 

un viso, una profonda 

e chiara insenatura.


Franca 

Mancinelli 

154 

Maria come mi chiamo 

nel profondo e più nascosto 

viso, in sotterranei 

cinti e altri 

luoghi di ricovero 

dove rasoterra odoro 

bruna come la viola e il mosto. 

un dito scorre la schiena, la apre 

come togliendo la spina più lunga 

deciso a rendere innocua la carne 

s’introduce cogliendo 

gli organi amari; un istante mi volto 

a vedere quel furto con le fattezze 

di un figlio, di un pugno portato 

dentro fino a svanire. 

l’acqua toglie il dolore, l’odore 

di selvaggina, sapone 

per non essere più 

carne predata, inumidita 

nella saliva d’altri: assottigliarsi 

e sempre più nel rito 

fino ad avere bianca 

la pelle come un’ostia.


Franca 

Mancinelli 

155 

quanto tempo contieni 

ora che sei d’ambra 

e lo vorresti, forse 

insetto fisso, caduto 

in te, immerso 

nel tuo corpo di luce: 

«presto tutto si verserà, 

non avrò specchi». 

con le tue carezze ai piedi 

secche foglie, aspetto nuda 

le ossa oltre la carne, 

gemme nell’inverno 

mia armatura. 

torno a immergermi nel corpo 

azzurro e buono di una domenica 

mattina, con muchi e umori 

affraternati a quelli di altri 

senza capelli e occhi, muti 

come in un giorno di lavoro 

per corridoi 

con altre ombre accanto. 

Ma in questo chiaro di saliva 

cloro e seme, abbandonata ognuno 

la sua scorza, gesto dopo gesto entriamo 

bambini con un segno d’acqua in chiesa.


Franca 

Mancinelli 

156 

dove mi dirigono le vene 

questi condotti gelati 

che vanno esauditi 

fino all’ultima goccia 

scendendo allo specchio 

offuscato del mare 

mercurio che sempre si muove 

al contrario di noi, 

ammainati in un atto 

di andata e ritorno 

a sfiorare la riva 

come figli prodigi. 

con i piedi punta di matita 

sul bianco del lenzuolo a fare il 

caldo 

a bruciare a gambe giunte 

nella notte che impugna 

i fianchi, spinge 

alla sua goccia che s’allarga nera 

e guarda. 

dormivo su una pagina ogni notte 

bianca. Il mattino 

un’ombra del mio peso, alcune pieghe 

e subito voltava: proseguire 

è questo a capo del principio, 

bocca che passa calore 

all’aria come potesse svegliarsi 

essere ancora salvata. 

quando una bocca legge 

nel tuo silenzio d’acqua 

pescandoti fuori intatta 

con gli occhi che vorrebbero 

tornare nel profondo, vivi 

confusa dentro il sangue di qualcuno.


Franca 

Mancinelli 

157 

vivevi rattrappita 

in un sottoscala della sua mente. 

Ogni tanto tornava a guardare 

chiedendo se stavi bene 

nei contorni in cui ti aveva 

portato per il sonno 

e prima per l’amore, o invece se 

avrebbe dovuto stringerti di più 

fino alla posizione 

perfetta, all’incastro 

per l’ultimo trasloco 

femori sulle tempie 

prima di sfarinarti. 

Si sono spogliati, sono tornati 

un groviglio nell’aria tersa 

aperte le confuse direzioni 

opposte e coincidenti 

dita che avrebbero voluto 

allungarsi come un’unghia, incarnirsi 

nell’altro che scompare 

che muore senza cielo 

o inizia a respirare 

attraverso rami che non sono 

della sua linfa. Così si sono 

spogliati, sono tornati 

ossa stagliate sul bordo 

di un tepore convulso, tirato 

da una parte o dall’altra, 

mentre avrebbero potuto 

custodire l’oscuro. 

oltre la buccia intatta 

un verme ti ha percorso 

scavando al buio una tana 

tra pareti di zucchero. Resta 

un incavo che abita 

ogni notte la bestia.


Franca 

Mancinelli 

158 

ho la bocca nera, 

inchiostro che ramifica nel petto. 

Ho incontrato persone come un tronco 

tagliato, stringendo ceneri 

tra le braccia che ho perso, che porto 

nel petto di anatra sporca. 

sempre voltata indietro, guardi da poppa 

il torrente che sgorga e si fa quieto 

come ogni volta, quando ti allontani 

e riconosci il peso che affonda 

nello sguardo finalmente aperto 

nemmeno una linea 

nominabile, soltanto 

gioia per ogni terra cancellata. 

la gabbia del torace s’è allargata 

per lo sbattere d’ali sulla riva 

e un piangere che ha fatto baie. 

con gli occhi a salutare i 

viaggiatori 

solitari sul treno della sera 

puoi rincasare ora, se lo porti 

il mare è un uccello che zittisce. 

con la fronte sull’acqua sogna 

foglie che tornano verdi 

e guizzano alle radici 

prima di germogliare, 

l’albero capovolto che rinasce 

tra piccole luci 

che si sono accese.

Sulla più recente poesia di Franca Mancinelli 

[…] Come ha annotato Pontiggia, in quello che, fino ad ora, è il più acuto ritratto della Mancinelli, il movimento di questa poesia si affida a 

figure di significazione, a tropi, in prevalenza metafore, che ne denotano l’alto tasso di reticenza e figuralità, come pure alle figure di pensiero, 

similitudini … di originaria matrice sacroscritturale: come dire, un elemento connaturato e remoto, radice che rinvia a una pratica di oralità e 

pure di preghiera, o a una sua non confessata predisposizione. […] 

La lettura del testo singolo, come del lavoro di Franca Mancinelli nel suo complesso, rivela una fitta trama di coordinate fondamentali, e 

invarianti, tali da rendere concreta l’ipotesi dell’edificazione di un particolare canzoniere: movimenti reiterati o ritornanti, come “strappi e 

piccoli rinvii”, da un dentro a un fuori, o nella proiezione di rapporti interpersonali, nella disputa pronominale (io, tu, noi). Una poesia che ha 

per stigma il confino e lo sconfinamento fisico e ontologico (tra i lemmi, frequenti: custodia, guardia, porta, dogana, confini): le pareti della 

stanza, come dell’opera, e come del corpo, vivono simbioticamente con l’esterno, con la percezione corporale, fisica, e panica del paesaggio, 

pure in una pratica ustoria di rispecchiamento (specchio, è lemma ricorrente) e relativa registrazione di elementi di microcosmo: in questo 

senso, alcune parole chiave, wortmotiv, assurgono a correlativi oggettivi di una condizione: acqua, mare, luce, seme, arco, ago, formica, 

riverberando un destino nel transito, nel moto […] 

Manuel Cohen, Note in margine alle poesie di Franca Mancinelli, “graphie”, 46, 2009 

* * * 

[…] Il percorso indicato da Mala Kruna, locuzione udita pronunziare dall’autrice nel corso di un viaggio in Croazia - con un che di sibillino, di 

oracolare quasi, a stigmatizzare un episodio che assume una valenza emblematica e assurge a configurazione di un destino - … muove da un io 

lirico riflettente su di sé, o alla cui presenza rinvia per rispecchiamento l’acqua del mare, come in un andirivieni di maree, o lo specchio di un 

vetro. Ma è da subito evidente che Mala Kruna, suddiviso in quattro sezioni, come tappe perimetrali di un percorso di certificazione o 

disvelamento, è, come i versi pubblicati negli anni successivi su riviste e quaderni collettivi (Nodo sottile 5, Le Lettere, Firenze 2008), una 

ricognizione sulla sfera dei rapporti tout court. Dove l’esperienza dell’amore di coppia, ma anche allargata ai legami famigliari e all’amicizia, si fa 

sonar di un condizione di diffusa difficoltà, e radar che ne capti segnali di superamento. Nei lavori più recenti, l’accensione analogica - che è uno 

dei tratti distintivi dell’autrice assieme al riferimento a un mondo feriale variamente descritto nei suoi dati di quotidianità domestica … con un 

uso parsimonioso e strategico di metafore e similitudini attinenti a un mondo di natura, viene confermata anche dalla osservazione della realtà 

creaturale e animale, che variabilmente riallude, specifica e riverbera su stati d’animo e condizioni condivise con l’uomo. […] Tutto un mondo 

animale in cui si inscenano comportamenti umani. Strumenti di questo viaggio di Franca Mancinelli sono le parole che seguono l’esperienza 

dell’osservazione ricognitiva (vedo, guardo, leggo sono più che verbi ricorrenti, vere parole chiave), la sua indagine sul corpo (umano, e 

testuale) e sulla dimora (case abitate e stanze della poesia). Parole raccolte intorno ad alcuni motivi ricorrenti e a elementi di raffinata figuralità 

semantica, in versi brevi di partiture strofiche rastremate, legate da concatenazioni di suoni, allitterazioni, in cui si muove l’elemento prosodico 

ritmico testuale. Alle parole della poesia, Franca Mancinelli affida ogni fiducia, nella laica inquietudine del percepire l’esistenza […] 

Manuel Cohen, Nota, in La poesia è di casa. Festa della poesia nelle Case della Cultura, a cura di Stefania Fabri e Maddalena Fallucchi, 

Illustrazioni di Costanza Maria Mongini, Zètema, Roma 2010 

Franca 

Mancinelli 

159


tecnica mista su tela

Liliana Ugolini 

160 

x 

È nata nel 1934 a Firenze, dove risiede. 

Nel 1980 ha pubblicato in proprio la raccolta di poesie Il Punto e nel 1993, per le edizioni Gazebo, il volume di versi La baldanza scolorata. 

Sempre per le edizioni Gazebo sono usciti i seguenti volumi: Flores (1994); Bestiario (1995), entrambi illustrati con disegni di Giovanna Ugolini; 

Fiapoebesie/Vagazioni (1996), quest’ultimo con opere di grafica al computer di Marco Zoli. 

Gli altri volumi di poesia pubblicati sono: 

• Il corpo-Gli elementi (Masso delle Fate, 1996), con opere di grafica al computer di Marco Zoli; 

• L’ultima madre e gli aquiloni (Polistampa, 1998), da cui è stata tratta una lettura scenica con musica nell’ambito di una serie di spettacoli sul 

corpo e la malattia curati da Gianni Marrani; 

• Celluloide (libretto d’arte edito da Stelle Cadenti, 1998, con interventi di G. Coppola, G. Fiume, V. Finocchiaro, F. Arigoni, G. Ugolini); 

• Una storia semplice (Morgana edizioni libri d’arte, 1999, con intervento di Rebecca Hayward); 

• Marionetteemiti (Esuvia, 1999), con riproduzioni di collages di Giovanna Ugolini. Da questo testo è stata tratta una messa in scena per teatro; 

• Pellegrinaggio con eco (Gazebo, 2001). Dal testo è stata tratta una mise en espace teatrale; 

• Imperdonate, con foto della scenografa Laura Viliani (Morgana Edizioni libri d’Arte, 2002), da cui è stato tratto lo spettacolo omonimo già 

andato in scena; 

• La Pissera, con Rosaria Lo Russo e Maria Pia Moschini per l’Archivio e la memoria della scrittura delle donne, a cura di Ernestina Pellegrini 

(Ripostes, 2003); 

• Spettacolo e Palcoscenico (Campanotto, 2003), dal quale è stata tratta l’opera teatrale Palcoscenico e La Favola dello Spettacolo (già andate 

ripetutamente in scena); 

• Delle Marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino (Genesi editrice, 2007), con opere visive di Giovanna Ugolini, 

tradotto in francese per la prossima pubblicazione in Belgio. Un’appendice di 7 capitoli è stata inoltre pubblicata su “Italian Poetry Review” della 

Columbia University N.Y., Vol. IV; 

• Tuttoteatro (Joker, 2008), 11 pieces teatrali in poesia, a cura di Sandro Montalto; 

• A nera (Morgana Edizioni libri d’Arte, 2009), con Gianni Dorigo e Roberto R. Corsi; 

• Gioco d’ombre sul sipario (Gierre Grafica - Anterem edizioni, 2010); 

• La pasta con l’anima (Quaderni di Pianeta Poesia , 2010 – Tradotto in romeno), con Mihaela e Speranza Cernitu e Giovanna Ugolini; 

• Mito e Contagio (Morgana Edizioni libri d’arte, 2010 - Tradotto in inglese), con il Gruppo “Cerimonie crudeli” che ha dato vita a 4 performance; 

• Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine) (e-book, La Recherche, 2011). 

Cura da 18 anni - per “Pianeta Poesia” diretto da Franco Manescalchi ed in collaborazione con il Comune di Firenze, la poesia multimediale e la 

scrittura in scena. Ha curato, con Franco Manescalchi, l’antologia di poesia contemporanea Carteggio (Polistampa, 1999), “Pianeta Poesia” 

documenti (Comune di Firenze, 2005) e Pianeta Poesia Documenti 2 (Polistampa, 2009). Collabora con “Multimedia91” per l’Archivio delle Voci 

dei Poeti e per il Gruppo performativo “Cerimonie crudeli”. 

Sul lavoro di scrittura e teatro di Liliana Ugolini è uscito un saggio/antologia curato da Sandro Gros-Pietro: Liliana Ugolini: poesia teatro e 

raffigurazione del mondo (Genesi, 2005). 

I suoi libri sono stati introdotti da: Mariella Bettarini, Gabriella Maleti, Franco Manescalchi, Paolo Pettinari, Anna Ventura, Carmelo Mezzasalma, 

Stefano Lanuzza, Sandro Montalto, Gio Ferri, Roberto R. Corsi, Paolo Vannini, Gianni Broi, Sandro Gros-Pietro, Maria Pia Moschini. Carlo Lapucci 

e Alessandra Borsetti Venier. http://www.lilianaugolini.it/

Da Il punto, 1980 

Liliana 

Ugolini 

161 

Il Punto 

Un punto di vita. 

Il bimbo mai nato, 

il padre inventato, 

la madre tenera 

in confidenze proibite. 

Il Dio lontano 

racchiuso nel papavero 

morto. Il Dio risorto 

a primavera. La sussistenza 

in ore sprecate. Le parole 

svociate come semi di inferno. 

La calma d'eterno, un riso 

frenato nel pianto mai dato. 

Il disimpegno attorcigliato 

al legno di croce. Una medaglia 

per un disegno a due facce. 

La boa 

In queste acque 

tenere, la boa 

fu scambiata 

per un cervello 

e tutti le fummo 

intorno. 

Fu la sola 

che ci insegnò col silenzio 

a salvarci da soli 

Senza eroi 

Storia come favola 

su bocche incantate 

sprazzi alimenta 

rivolte infantili. 

A cavallo del manico 

di scopa, schioccano 

lingue mute 

e fischi s'accordano 

a dita in picchiata. 

Frastuoni di guerra 

preludono gli eroi attoniti 

e granello è visione 

immaginata contro 

deserti d'orrore. 

Senza eroi scriviamo la storia. 

Accettano (e il vuoto resta tra le righe) 

vittime reali, storie nuove 

Rododendro 

neppur lontanamente 

somigli alla parola 

misteriosa, 

che, pronunciata, 

d'echi s'imbottisce. 

La rosa sì. 

Carnosa quanto 

l'impeto che getta 

stupite labbra 

a dirne il breve nome 

La Goccia 

Stride la goccia 

che si spezza 

come il grido del passero perduto. 

Il cedro muto 

gronda freddo 

mentre s'accosta il buio distaccato. 

Scalza l'elemento 

oscuri suoni 

e mai giunge l'impotenza del silenzio. 

Spostarsi 

di larghe forme 

in stralci di sole 

e odori freschi 

di buono. 

Sotto le dita 

lievita la sfoglia 

preziosa. 

Elettrizzato 

annuncio di godimento 

in fretta 

ordina, 

allinea, 

raccoglie 

un ooooohh! 

di bocche piene.

Da La baldanza scolorata, 1993 

Liliana 

Ugolini 

162 

Troppo precoce prato 

a largo effetto 

serra rosati ciclamini 

petali schiacciati 

e fioriscono giacche 

ai ragazzotti 

con bisacce firmate. 

Colore secco mischia 

girandola di sbocci. 

Corpi dormono 

fiore su fiore 

Bo, bo, bambini, Boboli. 

Non guardo il guado con pesci 

morti. 

Monche, mancano statue cieche. 

Afosa camiciola sbraccia 

cascanti pelli e tentennano 

canute le rimaste sole. 

Vinto, l'azzurro è musica 

sui ferri e gira la girandola 

dei putti. Alla televisione 

sci d'acqua ai giovani 

ch'eravamo. 

(Shopping) 

Occhi perle s'accendono ai colori 

del particolare camuffato 

sciama denaro che smemoria 

l'urgente cogliere 

l'assurdo indispensabile 

come pagliuzze azzurre al becco 

Lettura attenta 

in ombra ticchiolata 

nutre all'unisono la mente 

(comunione spazio-pagina) 

Il tempo dilatato 

cede tatto prezioso 

dato alle parole. 

Una porta sbatte 

senza interlocutore. 

Consorteria al desco 

serra lo schivo tartassato 

in briciole palpate 

a bicchieri di silenzi 

e l'impotenza a penetrarsi 

gratta se stessa nel piatto 

cambiato 

e niente succede nel candore della schiuma 

che cancella 

gli avanzi e le ragioni 

Ciaccole bosco 

suoni code fogliame 

punti d'occhi a fuggire 

studiati in movimento 

cuccioli germogliati 

corale pentagramma 

tempo aperto 

Nel carillon del tempo 

esiste un luogo 

dove lancette fermano 

ricordi tangibili. 

Dai cassetti bottiglie preziose 

lambiscono i volti ai candelabri 

e sommesso convivio 

corre ai merletti. 

La polvere copre d'antico 

il rituale del menu 

gli orologi segnano 

l'ora ripetuta 

Sette donne 

allusive ridenti 

allo sgomento sfugge 

col sorriso "son troppe" 

il cameriere gelato 

d'amarena ventaglio 

e di sera 

sette ventagli nascondono 

lo schizzo d'amarena 

sulla coppa gelata.

Su Il punto e La baldanza scolorata 

[...] Il Punto pubblicato come auto edizione nel 1980, i cui testi sono palesemente interessati alla disposizione sulla pagina, al ritmo del verso che 

ovviamente non coincide con quello della lettura e si basano anche su allitterazioni e assonanze distanti alcuni versi e dunque fatalmente volatili 

alla lettura a voce alta … Eppure già in quei testi si registra una attenzione al parlato: “Elettrizzato / annuncio di godimento / in fretta / ordina / 

allinea / raccoglie / un oooohh! / di bocche piene”. I temi, poi, sono già quelli che diverranno preponderanti: gli affetti (soprattutto la madre), il 

viaggio con riflessioni sul paesaggio come specchio dello stato d’animo, la denuncia della guerra e l’interagire delle forme di espressione. […] 

Sandro Montalto, dalla postfazione a Tuttoteatro, Joker , 2008 

* * * 

[…] Il tema della sinestesia tra poesia, musica e pittura, con particolari riferimenti a Mozart e Shagall, il tema della testimonianza civile e 

dell’orrore per la violenza e la guerra. Il verseggiare è libero con scansioni versali tendenzialmente brevi, quinari, senari, settenari, sovente però si 

tratta di emistichi, magari ottenuti da un endecasillabo scomposto sulla cesura di due versi distinti ma sono anche ottenuti col raddoppio del 

senario. La poetica svolta assume una tensione simbolista e surrealista, con ampio sviluppo di metafore. […] 

Sandro Gros-Pietro, Liliana Ugolini: poesia teatro raffigurazione del mondo, Genesi, 2005. 

* * * 

[…] Interessante la movenza ritmica dei versi e la proposta di un linguaggio accattivante, ricco di immagini del quotidiano trasfigurate e di 

immagini, invece, desuete che prorompono, con sorpresa, nel parlato familiare. […] 

Rosaria Lo Russo , "Semicerchio”, 9, 1993 

* * * 

[…] La Ugolini possiede uno stile limpido e sicuro, una notevole sobrietà di linguaggio accompagnata da una tematica complessa e ricca di 

sfumature. Non manca tra le tante qualità del libro, un misurato approccio riflessivo e concettuale, forse il frutto meritato di un esperienza 

appartata. […] 

Roberto Carifi, “Poesia”, 66, 1993 

* * * 

[…] È qui che la penetrazione psicologica e sociale, indice dominante della presente raccolta, arriva ad evocare altre cadenze e altre arti come la 

pittura deformata e mordace del M. Ernst di Le vetement de l'epouse o il cinema del W. Borowczyk, salace e iconoclasta, di Thérèse philosophe. 

Segno che nell'impostazione paradigmatica sono ben enunciate, con sapienti e rivoluzionari sincretismi espressivi, l'ironia surreale e la radicalità 

oppositiva "gettate" nella grottesca tortuosità del vivere. In questa chiave La baldanza scolorata (si noti l'eloquente sinestesia) apre scenari che, 

se da un lato si caratterizzano per l'inconsueta libertà delle figurazioni rispetto ai dati concreti della realtà esterna, dall'altro sigla, in virtù anche di 

ameni dinamismi, un'interrelazione della condotta, la cui espressività, non poche volte di stampo picaresco, è dipanata attraverso una 

concitazione dai risvolti fortemente emblematici, oppure scabra senza prudenza e senza censure. […] 

Gaetano Pampalona, "Il Cristallo", 3, Dicembre 1996 

Liliana 

Ugolini 

163

Da Flores, 1994 

Liliana 

Ugolini 

164 

Bocche di Leone 

Velluto e polparancio, la grandiosa 

visione dell'impulso. La macula carminio 

sgoccia labbra, la forma è lo stupore 

dell'O, l'aprirsi del muto. 

Un ingollarsi d'occhi in attesa 

della voce, un ripetersi in mutazione 

d'emettere silenzi (l'urlo taciuto in ciocche) 

la gamma del violaceo 

tenersi tutto in gola 

Bella di notte (Mirabilis Jalapa) 

Il pietrisco s'accende. 

Ramifiche spontanee di possesso 

splendono rugiadose 

in afose stellate 

le belle di carminio. 

L'ibrido mostrarsi dell'inverso 

il circonflesso pudore del pistillo 

che riveste i suoi petali. 

La luce nel contrarsi del rifiuto 

s'illivida. 

Conosce il turgido sapore del buio. 

Papavero 

Un lievito di quattro tocchi 

ali sgusciate al nero, flettersi 

di soffi d'aliti scarlatti, 

la carezza della fragilità. 

Sgorgia il colore nel mare 

delle dimesse messi arrossate 

Oleandro 

Le oscure ciocche di sapida ragione 

s'aprono rugiadose, 

l'estrema capacità d'incanto 

trema vis velenosa, la rugosa 

venerea sembianza della maga 

lame-foglie. Crepita lo stormire 

(lo si fugge) si trafigge di gocce 

truculente. La stravolta visione 

è l'abbraccio dell'ultimo saluto. 

Azalea 

Calatidi carnose, le vetuste novelle, 

l'incandescente albore di papille, 

le scintille degli occhi, le mantelle 

irridenti, lo sfrangersi della cadenza. 

Un sovrapporsi di ripetizioni d'effimero, 

un involgere di sviluppi (le conche 

s'abbelliscono agli archi) la distesa 

è l'indicazione, la prescelta osservanza 

di rimestare un Rinascimento. 

Mughetto 

Il capolino ormeggiato, 

l'occhieggiarsi del trillo 

la scansione si pigola dirotta 

e sgoccia, al minimo lucore 

d'un difetto, l'onor di perfezione 

Margherita 

Miriade la curva groppa, 

centro del pensiero. 

Una totale assenza d'olfatto, 

lo sfatarsi del neo. La brina 

lascia scie, la luce s'è rifratta. 

Ritratta al sole la faccia, 

la rubiconda giostra sfreccia petali. 

La regina si regge sulle dita 

d'un travaglio di zolle 

le ridora, le serra, 

le dipinge screziate di solletico 

Gelsomino 

Evanescente a dileguarsi in nari, 

avvitarsi in appigli, riccioli 

uncinati seguiti dalle voglie 

del minimo sbocciarsi, ridondare 

la groppa permanente in sottile 

svenimento del buio, solfeggio 

di carnosa esuberante. 

Si raccolgono a ondate 

le soglie dello sforzo, 

sfarzo di miniature.

Da Bestiario, 1995 

Liliana 

Ugolini 

165 

Scimmia 

Per il pelo, per la presa 

(un cervello ridotto) 

il belzebù primate 

si rispecchia. 

Noi di razze e corazze 

emarginati, in sottecchio 

d’immagini diramo 

siamo eretti (la magia 

degli eventi) in riflesso 

d'un doppio consapevole 

Formica 

Formicolar complesso 

(sul sesso la corona 

del volo morituro) 

sta nel nascosto 

caso della larva, 

una beffarda scelta 

concepita fuori, 

un presagito segno 

una traccia di ruoli, 

un incontrarsi nel compito 

(di noi) concepito nel tempo 

una sorte da scuoter col fuscello 

in fuggi fuggi 

del globo-formicaio 

Pipistrello 

Padagio nell'arco 

divorante ultrasuono di spazio, 

s'emette all’ inudibile 

gocciare d'alcove raccontate. 

Pare del raccapriccio 

l'invenzione specchiante, 

imitazione del mantello di Hyde. 

Sirene 

Per certo il mare. 

Di piumaggio o di pesce 

l'altra donna c'incanta 

di risacche violacee di sconquasso, 

di lucori in fremiti di groppe, 

nel tuffo d'un aspetto, 

in attesa di specchi 

scontro imprendibile. 

A noi di cera, inutile 

l'udito assorda cantilene 

Drago 

Alato sputafuoco che s'arrende 

all'incetta dei simili, 

sforza la scatenata mole del serpente 

in rassegne d'eroi. 

Cade trafitto 

in fitte ricadute fino a spostarsi 

dove ora si tuona, in grinta 

d'un evento incontrollato 

Serpente 

Muta nell'occhio fisso 

il suono solido, 

l’ofido perfido 

che cambia la sua pelle 

di crescenza enfiata 

da mandibole. 

Il soppiatto della mela, 

e l'intrecciarsi 

d'una scala d’azzardi, 

da schiantarsi 

Gatto 

Occhio che s'impossessa 

del riflesso felis, s'inizia 

al pathos dell’immobilità, 

la contrazione intercetta 

l'attenta caducità dell'attimo 

carnivoro, una stregata 

rapida parvenza tattile 

del polpastrello quatto. 

L'allungarsi in atto 

di sfumarsi è il procedere 

le sette volte sette 

nell'ipnotico mistico 

coatto fascino 

delle duplicazioni 

Sfinge 

La soluzione dell'infinita 

incognita, la sottile ironia, 

sta d'eterno una soglia

Su Flores e Bestiario 

[...] Sulla base di alcune corolle già spontaneamente assurte a parola poetica in una vegetazione conscienziale più oscuramente galattica, 

l'autrice ha dato vita ad una sua serra o, etimologicamente, ad un "florilegio" di grande suggestione e - rispetto alle opere precedenti - di 

minore inquietudine formale e di maggior spessore ed evidenza con testi che appaiono veri e propri monotipi verbali, ovverosia "opere uniche" 

affidate alla propria abilità di cesello. […] 

"Ut pictura poesis", affermò Orazio, ed infatti la sorella di Liliana, Giovanna Ugolini, ha tratteggiato con mano duttile e particolarmente felice 

nel ricavare ed evocare dal bianco le immagini, i Flores di quest'opera. Scaturiscono dal suo impegno figure sempre diverse, come a segnare il 

"carattere" di ogni fiore, integrando magistralmente il messaggio del testo letterario: tanto ideo-grafica è la scrittrice, quanto liricamente 

impostata in un omaggio "al vero" è la pittrice. […] 

Franco Manescalchi, dalla prefazione a Flores 

* * * 

[...] È difficile in effetti trovare in questi testi congiunzioni, avverbi e in genere tutti quei connettivi che permettono di strutturare le frasi in 

periodi e di argomentare un pensiero e un messaggio. Questa riduzione e questo prosciugamento, però, producono dei testi estremamente 

ricchi sotto il profilo retorico, con una prolusione di figure sintattiche, semantiche ma anche fonetiche, che catturano e turbano come uno 

specchio in cui si rifletta il caos apparente della vita reale. […] Un mondo concretamente onirico in cui l’io è invisibile e che ha l’iconicità di certi 

emblemi seicenteschi, magari rielaborati da un pittore cubista, in cui ogni elemento rimanda a qualcos'altro. […] L'aspetto manieristico e poi 

accentuato dalla presenza di un apparato illustrativo, dovuto a Giovanna Ugolini, che è parte integrante del progetto complessivo del volume. 

Come nei codici medioevali le miniature venivano ad essere talvolta essenziali alla comprensione dei testi, specie laddove l'animale era meno 

noto, così in questa riscrittura contemporanea le illustrazioni ci aiutano a interpretare il senso dell'operazione: un percorso figurale e figurativo 

fatto con tocco lieve e anch'esso giocoso, che predilige il manifestarsi dei fenomeni senza escludere una misurata presenza simbolica. […] 

Paolo Pettinari, dalla prefazione a Bestiario 

* * * 

[…] Notevole ci è parso Bestiario di Liliana Ugolini, una silloge costruita in modo complesso, con un linguaggio tutt'altro che elementare dove un 

posto di rilievo occupano la riflessione e il pensiero. Si potrebbe parlare di uno stile fortemente controllato, razionale, a tratti perfino 

geometrico ma non privo di incrinature, di inquietudini che dalla realtà animale si proiettano sulla condizione umana. […] 

Roberto Carifi, "Poesia”, sett. 1994 

* * * 

[…] Nello stesso tempo la parola, in tutta la sua lucentezza, può divaricare la necessità del ri-chiamarsi, tramutando le lacerazioni nel riflesso di 

un'eco degli assoluti memoriali. 

La fabula esalta il significante poetico che affiora dall'inconscio archetipico e svela, attraverso il linguaggio stemperato della percezione, la 

nitidezza di un'aurorale saggezza che richiama canzoni medievali. Gli aforismi, ed in essi il pensiero poetante che scopre il racconto in fieri del 

Bestiario, ci appartengono in una strategia per la quale il pensare il mondo in un progetto rielaborato dagli animali confronta la nostra infanzia 

alla sopravvivenza inevitabile del presente. […] 

Antonio Spagnuolo, "Pietraserena“, 26/27, 1996 

Liliana 

Ugolini 

166

Da Fiapoebesie/Vagazioni, 1996 

Liliana 

Ugolini 

167 

FIAPOEBESIE 

Nell'involucro culla della fiction 

sto per saltare. 

Mi spoglio dimensione 

e nel cavo mi spazia 

la tenzone dei netti. 

Valicata, l'avventura 

si sfoglia a chiarirmi il nemico 

Hansel e Gretel (F.lli Grimm) 

Senza pane per denti, 

denti addenti di madre, 

l'allocco di padre fu scelta 

saccente lasciare due figli nel losco. 

Imparare, importante, portare 

disegni di segni biancastri 

nel doppio ricevere d'altro 

un pensiero, che lupi d'uncino 

allagano il seno del tetto. 

L'affido è nel bosco (l'amore 

fraterno) l'astuzia sapere, 

vedere di senso e scoprire 

il melenso d'inganno ferire, 

lo scotto che paga a noi dato 

scoprire in bocca di bocca 

sul forno a chi tocca perire 

La partita d'erte spine 

di clop e clop 

finissimo dorato 

al manto si dilunga 

e fiocca di gesta 

l'invenzione. 

Saetta dello scudo 

(vibrazioni) 

l'alzarsi del suo vero al quotidiano 

Cappuccetto rosso (di Ch. Perrault) 

Fauce sottile d'un logos 

che strada facendo di fiori 

catturi rimorsi. 

L'addentro stupore di bosco 

s'inizia al candore trastullo 

d'imberbe vagare e svagarsi 

in bocca di bocche. Lampanti 

di zampe latenti, l'eterna 

sognata giustizia sommaria 

s'accampa di pancia squarciata 

felici e contente. Cappuccio 

che rosso più rosso cruente 

spaventi l'effetto sorpresa 

per colpa d'un colpo si sdramma 

alla fame di lupo che indossa 

degli altri (l'errore) la pelle 

La pagina arroventa silenzi 

e le parole sospendono il risalto 

della rivelazione. 

Mi bisogna un corrimano 

di ruzzole, il riconoscimento 

nei frammenti lanciati da magie 

VAGAZIONI 

Segno metafisico 

l'incipit musicale 

copula di sostanze 

velario di diaspore 

elegiache, tintillo 

di devastazione 

e spazio tempo 

Sogno di una notte di mezza estate 

(Ouv. di F. Mendelssohn) 

Le trame d'un tessuto 

che s'infittisce nelle letterature 

ordisce l'infinito scandaglio 

(due flauti, due oboi) 

che si dilata cosmico sonoro. 

Il velo (due clarinetti) 

lo sparito segreto si racconta 

nel congiunto mistero 

(due fagotti, due corni) 

in occhieggiar d'un cenno 

d'assoluto (due trombe, un oficleide) 

germe del mi maggiore (archi) 

silenzio oltre la porta d'un ventaglio, 

sipario (timpani) del fantastico 

La vie parisienne (Ouv. di J. Offenbach) 

Paris Paris splendore 

l'ottocentosessantasei 

Palais Royale, l'euforia 

sarabanda d'alchimia 

(il terzo Napoleone) e l'invenzione 

d'elisir "vita di vin 

gioite in compagnia" 

scanzonata boutade, l'armonia 

resta l'arma lampante. 

Ambrosia in goccia sterile 

la farsa dei timpani alle marce 

e l'eco del non ritorno 

visivamente diacronico. 

Cappio esaustivo 

l'allarmante 

assunto a melodia

Da Il corpo-Gli elementi, 1996 

Liliana 

Ugolini 

168 

Acqua-caso 

Acqua alta, acqua di giacimento 

Acqua morta, acqua di cava. 

Di fusione e selvaggia, fossile, 

giovanile, incanalata, ipogeica. 

Litosferica acqua, la valdosa, 

marina, meteorica, l’acqua 

minerale, la termale, gocce 

cellule, concatenazioni. S’esalta 

e salta cavalloni d’infranto, 

geo (caso?) perché. 

Cervello 

L’enigma verticizza 

l’evolversi complesso 

pentagramma volume 

di supporto. 

Milletrecento grammi 

d’encefalo compresso 

esploso in due emisferi, 

(m/isterocosmo) 

avvento in divenire 

dell’attimo successo 

motivo telegrafico fili 

d’un messaggio. 

Linguaggio 

Velazione di suoni, 

vocalità, emozioni, 

che non muta al mutismo. 

Lingua di mano, 

altra comunicanza, ad oltranza 

si batte dove duole e linguaggio 

miriade che percuote tam-tam 

soffia di tromba corda di violino 

e si rimuove nell’onda che richiama 

dialettiche e allusioni (alluvioni) 

di doppi. La verità 

del perdersi. 

Pelle 

Il tessuto che separa l’ambiente 

dai suoi liquidi, che si tinge 

cangiabile al brivido mimetico 

mostra la morte in solchi conoscibili. 

L’iper di forme, 

evidenza dell’essere esterno 

interato al suo sembrare carezza 

rezze di punte d’estasi al sommo 

d’un inizio di culmini sfiorati. 

La pelle che in faville s’accende 

è tunica su forma contenuta 

d’accordo introvertibile 

Terra-terrea 

Pluviale tropicale 

l’altezza effetto notte 

intricata orchidee 

che sazia di sé gli stacchi 

dalle liane 

e 

sabbie senza tracce, 

dune, occhi di vento, lamento 

di gobbe filastrocche, 

fissità, infinità di rosa 

in cattura dell’oasi 

e 

praterie, veld sudafricano, 

pampas, steppe, le supine 

terrigne, le percorse di grida 

in orizzonte di ciuffi come grana 

e 

taighe conifere 

androni prospettive di varianti, 

le decidue di larici e betulle 

son 

terrapieno di roccia incrostature 

fossile cartasuga che si spettra 

in sovramettiture, 

la scoperta che imbeve 

l’ultima foglia terrea, 

sull’ameba

Su Fiapoebesie/Vagazioni e Il corpo-Gli elementi 

[…] Siamo ormai abituati a chiamarlo "slash": è il segno (/) che separa i versi quando vengono riportati di seguito, è un elemento divisorio per 

gli indirizzi telematici, è un simbolo di e/o. Così intenderei Fiapoebesie/Vagazioni, che è un volumetto ben congegnato: poesie associate a fiabe 

e poesie associate a ouvertures d'opera. Tutti dunque, rigorosamente, prodotti squisiti della grande cultura europea del secolo scorso (dai 

Grimm a Perrault, da Beethoven a Tchaikovsky per intendersi), perché la poesia è (anche) questo: è memoria, macchina del tempo e modo per 

ricordare le cose passate, le grandi cose, le vette dell'arte. Mentre il CD-ROM immagazzina bilioni di dati e li conserva disanimati dentro di sé 

(ma lo si può sempre interrogare) la poesia centripeta pochi dati ma li preserva in una forma memorabile, diciamo "poco ma buono". È questa 

la continuità della cultura, lo status sempre ante - e sempre post - della poesia; e la farcitura della raccolta è composta da disegni sintetici in b/n 

che verrebbe voglia di colorare (una mela, un ghirigoro, un albero, delle letterine ecc.). […] 

Massimiliano Chiamenti, "Semicerchio“, 14, 1996 

* * * 

[…] La mescidanza di fiabe-poesia-musica, fa ragione dell'introduzione. Citazioni, piccoli incantesimi, fluenti note, memorie fantasmatiche, 

ouvertures, ritmi, segreti accadimenti, dolci loquele vengono accolti dall'aria che li accorda e loro dà voce e ne gratifica la lettura. […] 

Alberto Cappi, “La Voce di Mantova“, 1996 

* * * 

[…] …Liliana Ugolini, in questo libro di poesia così originale e accattivante, sottolinea la stretta connessione che intercorre tra il corpo umano e i 

principali elementi della natura /acqua, fuoco, aria, terra) seguendo l'impulso di una ispirazione fiabesca e arguta, lessicalmente personalissima, 

la stessa che ha mosso i precedenti Flores e Bestiario, capace di annullare la distanza che esiste tra l'uomo e le altre creature, l'uomo e le forze 

primordiali che alitano nei boschi e nei torrenti, nelle nebbie e tra le fiamme del camino. La silloge è, pertanto, quadripartita secondo l'ordine 

dei quattro elementi e a ciascuno di essi si connettono momenti e aspetti del corpo umano, del suo passaggio, unico e irripetibile, sulla scena 

del mondo. […] 

Anna Ventura, dalla prefazione a Il corpo-Gli elementi 

* * * 

[…] Poesia "Elementale", materica, laicamente sapienziale quella di Liliana Ugolini. Il corpo-Gli elementi, con opere di grafica al computer di 

Marco Zoli, ricorda a tratti certa produzione di Zanzotto (Il Galateo in Bosco e Fosfeni) con una tensione linguistica ripartita tra fuga concettuale 

e parlato, tradizione colta e popolare. […] 

Antonello Satta Centanin, "Poesia“, 1996 

* * * 

[…] Il Corpo-Gli Elementi è un libro di poesia orientato alla sonorità, ricco di omoteleuti, dissonanze, distridori tra parola e immagine. È una 

raccolta che coniuga lucidamente usi metaforici e concreti del linguaggio, usi comunicativi e salti semantici, di significato. Versi che accostano il 

fatto al concetto, l'oggetto fisico, sensibile, all'idea, il concreto all'astratto. […] 

Cecilia Bello, dalla presentazione de Il corpo-Gli elementi 

Liliana 

Ugolini 

169

Da L’ultima madre e gli aquiloni, 1998 

Liliana 

Ugolini 

170 

A 

Quale 

Universo 

Invita 

L'aquilone 

Ondeggiando 

Nell' 

Incerto? 

Addolorata e bianca la notte. 

L'innocente agguarda la presenza 

tangibile, l'altro da sé potenza 

fattuale. L'incontinenza svilisce 

nei silenzi (carezza del suo groppo) 

e una manciata di riso non diviene. 

La coppa del suo buco straborda 

le giunture e qui nel gran rovello 

sto nel pensiero a domandarmi Rilke 

(elucubrazione) e denso di liquami 

al giorno lo stravolto conforto 

è lontanissimo 

Anche 

Questa 

Unicità è 

Immagine. 

L'incontro 

Ondeggia al 

Nostro 

Impallidire 

L'altro antro dove il dolore 

scarna scolorito, dove blocca 

stupore, dove più stronca pallore 

il passo dell'immobile, lì sei deposta 

diafano sorriso, appesa agli aquiloni 

fioriti in furori di fiamma. 

Cosi si stacca in corse di respiri 

l'ala d'amore memore di te 

che ondeggi nei tiranti d' uno strappo 

fuga frugata di cenere invisibile, nell'aria 

e posso pensarti in trascorsi di carni, 

in teneri calori d'effusioni 

in fila, nel tuo filo 

Un titano grande ripiegato 

è il nostro sentimento, madre d'assenza 

che un moto, un suono, un palpito 

accennato distende tramortito. 

Ma resta gigante indissoluto (senza suoni) 

immenso, come un monte cocciuto 

che t'aspetta in un cenno, in un tepore 

Abbattersi 

Quieto sull' 

Ultima 

Illuminata 

Landa 

O 

Navigare 

Infinito?

Da Celluloide, 1998 

Liliana 

Ugolini 

171 

Vecchio Frankestein 

Svuota l'ampolla il cervello 

del buono (nel film del '31) 

che si frantuma e nell'alcova 

suona disuguale. È ancestrale 

(livido) un contrappunto 

e un basso di tonale senza l'occulto, 

a immagini di sosia. Quando pesante 

il passo, spazia il pulsare, urge 

la scoperta. Insita all'uomo - Golem 

innumerevolmente senza fine 

* 

Sento il mio silenzio impugnar 

parole. Un bianco e nero assurto 

al cambiamento veloce, a sicurezze 

pugne d'un globale mistero e mentre 

lorde barbare (fosse d'origini 

piene alla natura) si muovono di storie 

ne riconosco come centro l'uomo 

nell'armeggiar l'annuncio d'organini 

d'Ovadia. La musica riprende e la pietas 

più vasta si colma infrangibile. 

Il seppia e il grigio stampano sul retro 

il negativo (rosso) in stanza oscura 

e viene dentro al clima il pulsar 

formicaio. Si avverte lo sgancio 

(un pizzicor d'imprese) che ancora 

c’imballa in vagoni piombati 

FILMS 

M'incanta in bianco e nero 

l'ombra dei divi e il loro 

movimento. Figure scatti 

umori in fascini di gesti 

vivi nei trapassati. 

Son pellicole diafane 

le pelli, le mode dei vestiti 

celluloide. Così primi e secondi 

ancora si ritorna truccati 

d'altri tempi 

Oh quanto muto venga 

dentro ai films che il tempo 

nella piaga porta voci 

a più voci e si rinnova 

d'abbondanze stonate! 

Torna nel bianco e nero 

il grigio assordante di parole. 

Nell'emozione il tempo non ha luogo. 

La Havilland, la Garbo, la Bette Davis 

(le certezze) tutto torna al finale. 

Abbinate nei gesti le purezze, 

strabordano nel foro delle stelle 

e noi, da spettatori, le malizie 

di spazi consumiamo 

Le comiche affrettate 

nel giro di manovella 

contrastano d'ossimori. 

Nei tempi accelerati 

di sgambetti, le torte 

più eccellenti son disastri. 

Quanto ci occorre ridere 

ai momenti è fuori 

da schermo, fuori da parole

Su L’ultima madre e gli aquiloni e Celluloide 

[…] Ciò che più colpisce della introspezione letterale della Ugolini è questa straordinaria linea inventiva, misurata o scandita su timbri di una 

forte musicalità, che va di pari passo con cert'aurea metafisica, nella quale lo spazio si stinge nel lucore del "ticchettio dei tetti" si mescola all’ 

"odore degli ontani" o culmina ne "la corda del tuo soffio". Non bisogna però pensare che la Ugolini accentri tutta la sua poetica attorno e per 

la scrittura, pur essendo evidente la predilezione per tale aspetto, perché si cadrebbe nell'ipotesi di un suo isolamento, il che non corrisponde 

affatto al vero. […] 

Angelo Lippo, “Il Giornale della Puglia”, 1998 

* * * 

[…] La traccia sinusoidale di una coda di carta colorata è una felice metafora per descrivere l'andamento de L'ultima madre e gli aquiloni di 

Liliana Ugolini. Testi tesi a inglobare ogni possibile stimolo esterno, producono un quadro di percorsi e di vissuti interiori caratterizzati 

dall'importanza della figura e della sensibilità della madre in rapporto con l’"altro", il figlio. Madre reale, descritta in prima persona, o madre 

assoluta, archetipo. 

Fabio Simonelli, “Poesia”, 1998 

* * * 

[…] Questo intenso e inteso racconto in versi [L’ultima madre e gli aquiloni] è colmo come nessun libro precedente dell'autrice d'una calda 

affettività, umanità profferta al dovere di vivere, alla vocazione ad amare, per cosi dire in una sorta di mobilità mimetica, che canta e tace 

insieme. C'è una forza magnanima e implacabile nello sguardo e nella parola di Liliana, eppure nulla di quanto la parola esprime risente di peso 

o di sforzo: tutto si dipana in meditata, coinvolgente presenza di tale sguardo, in una resa verbale straordinaria. […] 

Giovanna Fozzer , Città di Vita 

* * * 

[…] Al di là e al di sopra della "bellezza" del racconto, che prende per aver saputo affondare fino alle radici della pietas quest'ultimo libro 

[L’ultima madre e gli aquiloni] si evidenzia, secondo me, proprio perché rivela, nella Ugolini, la capacità di rompere gli steccati che sempre si 

crea attorno chi si chiude in un modello espressivo, per evadere in territori prima sconosciuti, pur mantenendo con quel modello legami 

infrangibili, anzi allargandone gli orizzonti senza porre alcun limite alla propria sperimentazione, che non deve mai implodere, perché altrimenti 

rischia di annullarsi, ma deflagrare all'esterno per illuminare oltre qualsiasi confine. 

Walter Nesti, “Pietra Serena”, 1998 

* * * 

[…] Una plaquette anomala con inserti "cinematografici" e il mondo del cinema visivo per eccellenza, ha suscitato nella poetessa immagini, rime 

concatenate, rimandi fonici, progressioni per sincope quali "allarga e allaga" e "schermi e schemi". Né "il mostro Stein" affiora una femminilità 

figurativa: il linguaggio poetico della Ugolini è un continuo rivolgersi al segno di una creatività mai corriva. […] 

Luciano Nanni, “Punto di Vista”, 1998 

Liliana 

Ugolini 

172

Da Marionetteemiti, 1999 

Liliana 

Ugolini 

173 

Cassandra e il silenzio 

Cassandra: 

Parlai di venefiche congiure, 

di calure di piombi e terrapieni, 

di moti, di sostanze, d'alieni e di veleni, 

l'enigma delle voci (imponenti frastuoni) 

e menti del mentire e la veste del fuoco 

m'è responso che seppi senza bocca l'irrisione. 

Io sola l'ecatombe vidi del baratro do noi 

Il silenzio: 

Son stabilito piatto e sui conteggi algebrici 

mi ruotano pianeti. Sommuovo il tuono 

e il fulmine lo ignoro. 

Cassandra: 

Dal grembo mi nasce viscerale 

lo strido che m'aggiunge 

ai gridi che qui sento. 

E s'alza quel dito sui bottoni. 

Lo avverto alle calcagna dei titoli, 

dall'entrapieno del sogno, 

dall'orda dei rivoli e da menzogne 

d'ascisse verità, dal giocarsi 

il pathos dello scempio (la sicurezza 

eccelsa dell'impaccio) dall'oscillar 

d'incognite spicosi (immagini dell'input) 

Il silenzio: 

Conosco le fasi degli avelli, 

il frale struggimento delle tibie 

e le galassie domo dentro al blip. 

Resto su rette e gli angoli li aggiogo. 

Copro e consono e dico non dicendo. 

Cassandra: 

Voce perdo e divengo silenzio dentro al tono 

che non creduta urlante sono muta e m'agito 

negli occhi e sulle dita ho un gioco di morse. 

Devo attizzar di mura almeno la paura 

Il silenzio: 

Glaciale brillo alieno in solitudine, 

rimbalzo nei dirupi la certezza, 

ciò che non può accadere. 

Sono sull'erte, la svolta, il cambiamento 

Cassandra: 

La voce che grida l'attenzione del vuoto 

ti traduce ed io quel vuoto sono dove l'oscuro 

è nuovamente suono e la tua voce assorda 

la mia assenza che l'incomunicanza 

è nella retta che passa l'orizzonte, 

che s'alza in esplosione di pietre 

dentro al moto, che spezza del valico 

l'immoto al successivo incombere 

e l'urgere del tonfo è il terrapieno 

zeppo del vecchio nel rinnovo, immutabile 

stilla del suo comportamento. 

Il silenzio: 

Ed io son tu che gridi non udita, 

son la tua bocca attonita, 

lo svanire del vano nel concreto. 

Io solo resto, in fondo ad ogni suono. 

Io solo, oltre ogni dire. 

Colombina 

Ciarliera che spiuma 

di polvere le frange 

sulla diretta punta 

della lingua, s’accampa 

nel candore del grembiule 

e licenziosa in grazia 

d’empatia combina 

e riscombina. Confetti 

sono l’epilogo e i concetti 

son parenti del sale 

nel regno delle teste di legno. 

Arlecchino 

Getto di petto, spigolo dell’anca 

piroetta lo sparlar d’angolo 

sul salato forbirsi dei tranelli. 

La marionetta scapita ragioni 

nel lato del sapere o non sapere 

gli avvenimenti delle conclusioni. 

Par olè parole 

in vece paro le 

orlape lorape praole 

praleo prolae praole 

orapel plaroe che così 

disfatte e fatte 

ne divengon rappe di chine 

smonti di trambotte 

vessilli e batticuore 

sopra, più alte, (sole) 

al fattonar dei…fatti!

Su Marionetteemiti 

La “Poesia scenica” di Liliana Ugolini 

È nel Teatro, nella crepitante sonorità della voce e nell’intreccio psicofisico dei gesti, che meglio s’esprime la trama lessicale di un libro come 

Marionetteemiti. Il Neologismo, significante fortemente impressivo, mutua nel suono e il cenno interagisce con la parola: in un concorde gioco di analogie 

dove il ritmo intona l’immagine e la parola evoca le segrete realtà del mito. Ogni tema muove da un’idea di “scena” dominata dalla ricerca di espressioni 

inedite, di percezioni e suggestioni tradotte in pure, sorprendenti epifanie. Aperto spazio teatrale, il testo, pluriespressivo e multicolore quanto i costumi, 

le posture, i soprassalti emotivi – modulatissimi – degli attori che lo interpretano, assume un plastico valore d’uso ai fini della sperimentazione d’una 

pecularie “poesia scenica”. 

Come il sonno della ragione genera paranoici mostri (cfr. Goya, un referente immediato della massa scenografia suggerita dalla scrittura di Liliana Ugolni), 

“l’anima burattina” – quella governata dal “supremo manipolatore, detto in sanscritto “ Colui che regge tutti i fili” (cfr. Ceronetti), il Grande Marionettista 

occultatore dei propri fili … e fini – produce i cangianti travestimenti dell’Io: le plurime identità d’una marionetta metamorfica che è tante cose per gli altri 

e per sé stessa è niente. È una prodigiosa recita di creature emblematiche rivitalizzante da un’alacre mitografia, di cerimonie arcane, di aure umbratili, di 

gerghi astratti e combinatorie foniche, quella messa in versi dalla Ugolini. L’affollano rapinosamente un’imparruccato Gianduia, maschera piemontese 

creata nel 1808 dal burattinaio Sales, e il bislacco, avvinazzato Sandrone, rivoluzionario contadino da opera buffa, la figuretta della commedia italiana 

dell’arte Colombina, garrula e loica, e il pervasivo intrigante Brighella, il trasformistico Arlecchino e l’ingualdrappato Cavaliere Nero, figli della Tristezza 

saturnina. Compaiono Saffo sublime indolenza, una Top model come una Baccante “deificata” statue – idoli stagliate in metafisiche penombre, un Edipo 

madido di dolore e Didone, l’appassionata regina di Tiro morta d’amore per Enea. Non mancano la danzante, languida Salomè che pretese da Erode 

Antipa la testa di Giovanni il Battista, Il biancovestito Pulcinella, gobbo, col naso a becco e mascherato, ciarliero e molesto; la maschera veneziana di 

Pantalone in zimarra nera, il Paladino in tunica ferrigna e i Capitani – guerrieri Sputaferro, Escabombardon, Fracassa, Matamoros, Rodomonte. Coi pupazzi 

di una truce Opera dei burattini, un mendicante timido e schivo, un clown patetico e gentile e alfine la Morte secca, schioccante con tutto il proprio 

scheletro sacrificale. […] Malinconia delle magiche, guizzanti marionette, dei ricordi evanescenti, della nostalgia di poveri teatrini parodianti lo scibile 

mitico del classicismo antico … In questo spazio virtuale e atemporale che ricorda il ceronettiano “Teatro dei Sensibili”, presso cui la sensibilità è 

prerogativa esclusiva delle marionette “ideofore”, dialogano Filemone e la sua sposa Bauci: parlano della povertà e della loro modesta casa trasformata in 

tempio dagli Dei, loro che seppero offrire il piu dolce degli asili al sommo Zeus e a suo figlio Ermete, guida dei morti nell’Ade e protettore dei mariuoli. È 

invece sola, fervidamente votata a parlare con una Verità che è Silenzio, la figlia di Priamo e di Ecuba, Cassandra. La profezia è il suo dono maledetto, 

datole da Apollo innamorato. Cassandra non accettò le profferte del dio e questi si vendicò decretando che nessuno avrebbe creduto alle parole della 

donna, poi violentata da Aiace nel tempio di Atena, data quale bottino di guerra ad Agamennone e infine, giunta in Grecia, uccisa da Clittennestra. 

Marionetta di un dio deluso è Cassandra, conoscitrice di tutte le congiure e veleni d’ogni sorta: Cassandra che dice sempre la verità, qualcosa che, 

similmente alla libertà, tutti nominano e nessuno vuole veramente. Irrisa da nemmeno l’ascolta, grida non udita e poi si consegna al divino silenzio che, 

mentre parla “oltre ogni dire” asseconda beffardo i movimenti di noi tutti dispersi sul palcoscenico del mondo: noi che “siamo marionette, ma dobbiamo, 

disperatamente fingere di non esserlo o come uomini siamo perduti” (cfr. Ceronetti). 

Flessibile scrittura di scena in versi per un teatro di poesia “fatto in casa” o girovagante per strada – quel “teatro portatile” che, secondo Artaud, è il 

teatro libero, scevro d’ogni condizionamento istituzionale -, Marionetteemiti opera di trasformazione alchemica della parola in voce, si fa umile copione 

nella versatile recitazione degli attori Rosanna Gentili e Gianni Marrani prima di elevarsi a vero e proprio poemetto sulla condizione umana. 

Ne consegue, a mo’ di suggello iconografico, un’ideale scenografia, ben rappresentata dalla pittrice Giovanna Ugolini, in otto pannelli collages. Ambigui 

coboldi, angeli sofferenti, un Einstein sberleffante, polsi sbracciatati e mani e dita di odalisca prestidigitatrici, stemmi e fregi enucleati dai loro contesti 

originari, ritagli di stampa incartapecoriti e cartigli con corsivi antiquariati, icone spaesate oppure spezzoni della natura violata; con visi umani trepidi, 

assorti o terrifici …: ecco una mimesi dell’universale entropia che tutti ci aduggia, della confusione dei linguaggi, del “vuoto a perdere” connotante una 

realtà disgregata e ridotta “spazzatura della storia”. 

Stefano Lanuzza, dalla prefazione a Marionetteemiti 

Liliana 

Ugolini 

174

Da Pellegrinaggio con eco, 2001 

Liliana 

Ugolini 

175 

Firenze radicata 

sottovoce 

ha un' eco che non suona 

eppur la suona 

Piazza del Carmine (Sala Vanni) (Steve Reich - Clappin' Music) 

Fuori dal Carmine 

suonava la piazza di campane 

al tocco dell'Ensamble. 

(Restano mani in grembo 

e gli strumenti al basso 

del silenzio). 

Sei musicanti 

senza lo strumento, batterono 

le mani su spartiti. 

D'ataviche memorie BATTERONO 

la clappin' music come nei graffiti 

scolpiva dentro al battito i suoi ritmi 

in stucco al musicar di corpo. 

GRAFFITI Come del nascituro è l'applaudir 

già l'atto del finale così 

divenne colpo e brivido sonoro 

IN STUCCO il palpeggiare di note, 

primordiale. 

Restar fuori dal canto non ha voce. 

Nel gruppo dissordante, frastuoni. 

Nell'intermezzo, a mezzo, le canzoni d'o'core. 

Al numero dei corpi (morti) 

Salta JAZZ il jazz 

Via della Pergola 

Vicino al Tiratoio, la pergola 

dell’uva fra Via degli Orti 

e Via dell'Orbatello. 

Asprigna 

in succhi di nettare celiava 

il proprio nome. 

Ci venimmo le volte del teatro. 

"Re Lear" da Ricci, TEATRO "Il Giardino" 

di Cechov, "Le tre sorelle", 

la compagnia dei Giovani, De Lullo, 

la Falk, Valli, l'Albani. Veniva 

uno scrosciar delirio. 

Ora d‘Ovadia 

non più ghetto, il detto resta livido, DELIRIO 

la denuncia, la voce. 

RESTA LIVIDO Accolto per un tempo 

(l'indicibile) d'un grido. 

Tace il pubblico mono/tono, UN GRIDO a batter 

mani nel suo cerchio, voce 

senza parole, gruppo muto. Dove 

il messaggio cade? 

L'istrione 

calca pezzi di noi e l’atto è fine 

CADE? in sgretolar certezze. Fuori un piccolo bar, 

in corsa di spettacolo, 

il caffè, 

e l'Ospedale, NOI accanto, per una scena a colpo, 

dietro l'angolo 

IN SGRETOLAR CERTEZZE

Su Pellegrinaggio con eco 

PER PELLEGRINAGGIO CON ECO (ACROSTICO) / Pellegrinaggio, Liliana con Eco Eco Eco Eco Eco - / Eccoci qua: questo Pellegrinaggio per luoghi di 

pietra / e verde – per / Latébe e per luci - per cervelli da boccascena – questo / Lanzichenecco sacral pellegrin - aggio di parole e parole / Eh sì, 

Liliana / cara, ora m'appare un'arca (d) ica eco di / Galassia/Città (il monolito? Boboli? piazza delle Pallottole?) - / Rude/molle galassia la Città 

che / (diciamo) "forse è nostra“ / Invece è tutta loro - tutto l'oro del mondo è una città - / No: solamente Fiorenza - solo Florence che tu / 

Allùmini di / tuo giostrando in giostre caleidoscopi - / Giostre sì macroscopiche di vita/morte (Vita e Morte) / Generosa tu - per questi lastrici di 

/ Storia/storie / (Io calcante ben più magre evenienze – convinzioni / O calzante - chi sa - un alterno corale monologo ...) / "Certi della perdita 

della foce", scrivi. "Dopo l'angolo ho casa“ / O "qua la parola cambierà la storia": nulle certezze - / Nulla nulla euforia "la vita che si sfoglia": / 

soloECO d'un Eco d'un / Eco d'un Eco d'una parvenza che si (s) fa - / Calda ossuta pietà - estraniamento - poderosa in-essenza / O 

rappresentazione d'una splendida Assenza (che si nòma Fiorenza) 

Mariella Bettarini 

* * * 

Di Pellegrinaggio con eco vorrei svelare almeno due significati, ovvero il suo senso di mappa, il riferimento su carta per compiere 

attraversamenti e sopralluoghi, e le sue congiunture musicali che sono come folate di vento, ondate di uscite e di ritorni, di echi appunto densi 

di musica. 

Mappa perché il pellegrinaggio può non averne una predefinita ma ne costruisce una strada facendo, man mano che si avvicina alla meta 

prefissa. Chi viaggia conserva almeno negli occhi dei luoghi e, nei ricordi, degli incontri. Questa raccolta di versi è come un diario di viaggio e il 

viaggio è la vita stessa dell'autrice e tutto ciò che l'ha preceduta. C'è l'eco in questo libro di una storia collettiva, del sentimento corale di tutti 

quegli individui che hanno abitato prima di oggi le strade di Firenze e che, pure se estinti, sopravvivono nel sapere che qualcuno di vivo e 

pulsante ha preceduto il nostro venire al mondo e respirare. 

L'architettura muraria che offre la città ci dona tracce del passato in una miriade di segni, di targhe di nomi di lapidi e tabernacoli, o di aneddoti 

che ancora rimbalzano nelle botteghe artigiane dei quartieri più antichi. C'è l'Arco di San Piero con i suoi tumulti e le uccisioni nella “fragranza 

del tempo accavallato”. E poi ci sono le torri le basiliche e i teatri e ogni luogo ha i suoi elementi e i suoi perché: l'incanto della cattedrale di 

Piazza Duomo per la “tela leggera” del suo marmo (“La mole che mi schiaccia è la purezza / del lieve”); il teatro de “La Pergola” un tempo 

circondato di orti e d'uva asprigna che “in succhi di nettare celiava / il proprio nome”. Ci sono i luoghi del fuori e i luoghi interni, quando si varca 

una soglia reale come in Badia Fiorentina (“Aprii in Badia la porta / e stetti lì di botto”) o quand'anche è discesa intima. Molte le chiese visitate 

e poi trasposte in versi ma l'autrice dichiara di non professare alcun credo religioso. L'eco della preghiera come canto la travolge spesso, 

pellegrina, e l'avvolge in riflessioni scaltre o fiduciose sul senso dell'esistere. Da Preghiera, la quartina finale: “Libertà LIBERTA' / così vorremmo 

sicurezze /forti di inondazioni / certi della caduta nella foce”. 

Simona Maionchi, “Il Ponte“, 2, 2001 

Liliana 

Ugolini 

176

Da Imperdonate, 2002 

Liliana 

Ugolini 

177 

Medea 

Figli... 

... che il sonno vi venga dentro la storia del Tempo... 

... Addormentati in favole di sogno 

così compongo il giaciglio della Storia. 

Le membra rilasciate dentro il sonno, 

una goccia d'Eliso mentre più volte 

evento la mia furia distruggo 

nel composto delirio: 

non uccisi i miei figli per Giasone. 

Raccontarono in cronaca sterminio, 

del diritto di sposa e di persona. Io so 

di madre in madre, dentro al crematorio, 

l'immenso del terrore. Dalla strage 

d'innocenti dell'Erode, ai campi 

delle docce dentro al gas, chi da l'ordine 

è specie, un umano, nel comando. 

Vasto più vasto è il lutto ma della 

crudeltà produco la sua Stirpe. 

Io son Colei che salva il Gene 

oltre quel tutto che rifà la storia. 

Seppi d'un tempo ancora nel futuro, 

che è qua giaciglio inerme dentro al sonno. 

Velatamente, senza farvi male, 

figli d'un figlio immane, 

allungo il sonno, portandovi sul Carro 

verso il Sole, nel tentativo, 

l'ultimo, 

che resta 

di fermare 

l'Orrore. 

Antigone 

È sogno quel gesto pietoso 

che non è sogno ma possibilità 

di sogno non nostro, universalità 

di sogno che radica nel comune, 

che brivida nei corpi indifesi a difesa. 

È il superamento, nel sogno, 

dell'umana pietas per l'umana 

sventura, il combattuto sogno 

che ci accomuna al fulgore di vittime 

ingiustamente vittime d'un sogno. 

Ed è per quel sogno, per quel non potersi 

disgiungere dal sogno che è la forza, 

il mistero che ci unisce 

fino all'estremo del sogno. 

E non c'è più morte ma superamento 

nel sogno il far della vita una coerenza 

al sogno, pietas del sogno pietas sognata 

pietas vincente nel sogno, nell'idea 

d’un sogno nostro che non viene 

se non dall'universalità d'un sogno 

fatto nostro. 

* 

(Il suono, vibrazione di noi, 

di tutti i corpi è in ascolto.) 

È il nostro profondo fraterno sogno 

liberato, per il raggiungimento nel presente 

d'un futuro (sempre futuro) sogno.

Da Spettacolo e Palcoscenico, 2003 

Liliana 

Ugolini 

178 

Da SPETTACOLO 

La passione 

Mezz'ora, mezz'ora durava lo spettacolo 

ridotto. A Torino. In due luoghi. 

Si partiva lontano quattrocento Kilometri. 

L'attrice, il suo bambino, un carrettino, 

la mamma baby-sitter, pannolini, tutine, 

due valigie-costumi, il bastone, un tutù, 

la ballerina, l'autrice. L'avventura 

partì. L'albergo, il ristorante, lo spettacolo, 

le prove, un mercatino e il teatro. 

La Barraca al completo senza il carro partì. 

Aveva senso? Sì, aveva senso. 

Il sogno 

Non potremo certo dire all'uomo 

che in cielo e in terra non ha proporzioni 

e non potremo dirgli che nonostante 

lui lo creda non c'è da credere 

se non nel sogno che lo tiene in vita 

e neppure sogno lo compete ma possibilità 

di sogno. Anche la volontà che nasce 

fuori e dentro le sue cellule non potremo 

dire all'uomo che non viene da lui e che la fede 

è percezione, solo un canale del sogno. 

E che non somiglia a nessuno ma di animali 

alberi e pietre è specchio e loro espressione. 

Non potremo certo dirgli la sua piccolezza 

e il suo (la sua) fine per una trasformazione 

d'un sogno non suo. 

Il burattino 

Lì, nella stanza delle marionette, 

il desco apparecchiato in desideri 

di buono, si fece bricco e versò atmosfere. 

Ebbri di senso e approvazione, i corpi 

alleggerivano spaziali e le parole in riso 

intelligentemente bollicine alzavano. 

Furon danze di vortici, elevazione, 

senso di vita sorta dal dolore rimosso. 

Fu la frecciata piena d'un trascorso 

affiorato nella dichiarazione: 

"Così sarei stato, canto, suono, danza 

e non son stato. Che altro..." E un soffio 

cadenzò un batter d'osso-legno 

un batter burattino... 

Concretizzo l'immaginario nel teatro 

invece di sognare una realtà 

che è cosa ben diversa nel molteplice. 

Invento nel teatro verità e lì 

son libera lucertola

Da Spettacolo e Palcoscenico, 2003 

Liliana 

Ugolini 

179 

Da PALCOSCENICO 

Coro 

Onda anomala, oggi, la guerra. 

Questo, noi, l'abbiamo capito. 

Dopo tante tempeste, vascelli 

e detriti in riflessione, dall'onda 

vedevamo la marea della gente 

acqua d'acqua in cammino. 

Ed ora il muro di schiuma 

con uguale cecità, viola le coste. 

Siamo incapaci di cambiare 

il filo dell'onda, noi, in cicli 

distruttivi contro la vastità 

della diversitudine? 

Quali crolli di coscienza 

procurano la massa d'acqua? 

Onda anomala, oggi, la guerra; 

era il grido dei delfini il filo indagatore, 

la nostra voce opaca d'ultra-suoni. 

Sulla spiaggia di stragi, ci siamo 

anche noi da tutto il mondo 

su piattaforme di fermezza. 

Onda anomala, oggi, la guerra. 

Questo, noi, lo abbiamo capito.

Su Imperdonate e Spettacolo e Palcoscenico 

[…] (Imperdonate) Per l'esattezza si tratta di "testi poetici-teatrali" con intercalate opere visive di Laura Viliani. In effetti la poesia si presta a 

varie dimensioni, persino alla coreografia, poiché la parola riesce a suscitare risonanze non di rado a carattere puramente fonico: in questo 

dialogo fra scrittura e arte figurativa si assiste un feeling che trova la ragion d'essere in elementi (il tratto e la versificazione) coincidenti, per 

esempio il tartiniano "Trillo del Diavolo" - e qui è ispiratrice la mu(sic)a - scatena un'originale fantasia linguistica. 

Luciano Nanni, “Punto di vista”, 2003 

* * * 

[…] (Imperconate) Un tema abissale avvicinato e insieme messo a distanza da angolazioni caleidoscopiche. Il suo testo mi è parso forte quanto 

originale e autentico. […] 

Giuseppe Pontiggia, corrispondenza privata 

* * * 

[…] …la prima parte: "Spettacolo", è interamente filmica. 

Le sequenze, come fotogrammi vengono sospinte da un vento tellurico, oscillante. Muovono e sommuovono i vari piani di azione. Le presenze, 

al femminile, perdono le connotazione: il tutto legato dal filo violetto del dramma implicito, catenella che porta in sé il respiro della 

speculazione. "Invento nel Teatro verità“. 

[…] …nel testo "Palcoscenico", il Teatro assume il viaggio come percorso mentale, introspettivo. Il monologo è un canto che a sua volta è 

richiamo e intima verità. Il dramma descritto diviene elemento purificatore, oggetto della Passio. 

[…] L'eroe combatte, l'eroe donna scava con la forza della sua fede nella vita e nella morte un pozzo profondissimo da cui sgorgherà l'acqua 

della rigenerazione 

Maria Pia Moschini, dalla postfazione a Spettacolo e Palcoscenico 

* * * 

La vita che dà spettacolo di sé, nell’apprendere le costanti del quotidiano “diverso” e sempre uguale della liturgia preparatoria, dal testo, alla 

scena, alla regia, ai costumi e via dicendo, misura la scelta, procede per sezioni, per personaggi, per scansioni di scena “endecasillabica”, nel 

finale tra “cronaca di una storia vera” e l’utopia del sogno e il suo possibile (infinito se si accoglie la tesi di Musil). Ogni azione genera sequenze 

e analogie, conseguenziali ipotesi che la vita spettacolarizza e lo spettacolo rivitalizza. Liliana Ugolini licenzia alle stampe prima che alla ribalta i 

suoi versi teatrali quasi che “americane e cantinelle” diventano le linee guida della scrittura su tavola, in un crescendo a suo dire asettico nella 

regia di pagina per aprirsi alle invenzioni ricreative della regia in scena. La poesia che si fa teatro, non solo come teatro di poesia ma come 

parola drammaturgica di alta levatura, di profilo lirico, di meta scrittura in un contesto che sulla lezione di Carmelo Bene, abbia bandita la 

rappresentazione e giochi a mettere fuori scena la poesia-spettacolo, evidenzia e nasconde l’autore, coinvolto nella operazione dinamica 

dell’intera azione e si prepari alla seconda parte, su quel “palcoscenico” che ne accolga la lettura e l’evento nel corpo dell’attore (come sostiene 

giustamente Sanguineti). Qui i personaggi orchestrati drammaturgicamente tra mito e letteratura, nel dominio della ribalta si incontrano, quali 

prototiti universali di misteri legati alla vita ed assurgono ad emblema… […] 

Giovanni Amodio, “Arte Cultura”, settembre 2004 

Liliana 

Ugolini 

180

Da Delle marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino, 2007 

Liliana 

Ugolini 

181 

XVII 

Marionette, burattini e lo stupore 

Nella bella stagione, di notte, capita alle Marionette e ai 

Burattini di alzare gli occhi al cielo e l’organismo stellare 

appare loro in tutta la sua immensità e bellezza. Così ad 

occhio nudo sanno che vedono pochissimi mondi in 

confronto a quelli che potrebbero vedere col telescopio o 

da una sonda spaziale. Sono ugualmente così fitti che la via 

lattea sembra un velo. Luccicano i mondi di luce propria e 

luce riflessa e le marionette e i burattini sono incantati. E 

vedono gli occhi, il naso e la bocca della luna o i suoi crateri, 

s’immaginano l’orma del loro piede e la possibilità di 

trasloco, vedono la luce e il nero trasparente e sanno di un 

universo parallelo o di tanti altri. Immaginano gli astronauti 

e gli argonauti percependo l’immenso. Batte loro il cuore 

che pulsa scandendo il flusso del sangue allo stesso ritmo 

del bagliore d’una stella. Le marionette e i burattini stanno 

muti e il loro pensiero corre alla loro misura e anche alla 

possibilità di pensare gli spazi e anche ad una lucciola che lì 

non c’è più. Stupefacente è il silenzio lontano della città 

illuminata. Le proporzioni dei mille e più universi non si può 

misurare ma anche loro sanno di essere uno dei tanti 

universi uguali nel caso d’un insondabile perché. Finalmente 

si sentono grandi e piccini e la gioia di essere in quel 

momento è l’abbraccio della mano con il filo che cuce il 

sogno del Burattinaio troppo grande per loro e 

comprendono che per questo nessuna marionetta potrà 

essere altro che quella, in questa percezione. Questa le fa 

grandi tanto da dare loro la possibilità di sondare 

quell’universo, di rallentare il tempo e di scoprire ancora e 

ancora il gioco giocato dentro di loro, in espansione. 

Vi godo impenetrabile distanza 

e quasi tocco lo spicco del mio volo. 

Il vuoto mi trattiene ora che perdo coscienza di volare 

come falla o molla di certezze. 

Eppure so la fede tangibile marea 

del mio im-possibile. 

La bellezza è dell’altro salire di me 

e vedermi più piccolo centro d’un vasto. 

Scorrendo da groppi di pianto (candori candori) 

vedere gli errori. In petali stupori di vita e di morte 

bellezza complessa. Cannoni schiodati 

in un foglio di storie volato in canzoni canzoni 

e nel rosso di rosa. 

La marionetta è il corsivo di me 

fra righe, in luoghi. 

Il mio sogno ha un’altra storia.

Su Delle marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino 

LE MARIONETTE E I BURATTINI NELLA METAFORA DEL GESTO E DELLA VOCE 

Nel terso clima di questo libro, anzi Fiabola di irsuto pudore toscano (in versi, prosa, illustrazioni secondo le leggi e le umorosità narrative) si 

riscontra un assoluto e ininterrotto segno di vocazione a quel genere di teatro che privilegia “maschere e burattini” secondo una felice e 

feconda “irrealtà quotidiana” per dirla con Ottiero Ottieri, peraltro inconfondibile fra le diverse scritture contemporanee in fatto di mimesi 

fantastica e dialettica visuale. Liliana Ugolini collabora all’iniziativa considerando gli effetti interiori dei personaggi in questione: lingua fervida, 

osservazioni concettuali, trasparenze di corpi e di gesti elevati oltre ogni polvere; Giovanna dipinge mimesi e illusioni retoriche, spazi vincolati al 

bene e al male dei fatti, elevando lo spirito della pantomima a configurazione critica, emotiva, sociale del conflitto iconografico. In ogni 

simulazione c’è un accento di poeticità divertita, una sorgiva ilaro-tragica (come direbbe Giorgio Manganelli), una riscoperta ironizzata, 

automatica, libera, pagana e sacra, concreta e oggettiva. L’opera finge un proprio cromatismo letterario e grafico, lascia riferimenti 

appassionati ad ogni lettera e segno. La stessa prosa è speculare così come la serie di disegni che l’attraversano e salva sia l’aspetto 

convenzionale del dire e del disdire dei “manichini” e dei “burattini” sia l’interrelazione che carica di significati la loro non efferata biologia. Il 

gioco, l’alienazione che presiedono alla vicenda un po’ assorta, un po’ problematica, (un po’ il riordino dei temi che, dal fondo della tradizione, 

si portano fino a noi, comunicando essenze labili e colte denuncie per verificarsi), continuano in ogni caso la memoria e insieme lo spettacolo 

che le Autrice e la tensione attiva svolgono, rifondando i sensi di umanità e la veloce prospettiva delle questioni. I personaggi (chissà quanto 

egocentrici e utopici, moralisti e civili, con voci torve o chiocce, cacofoniche e modulate per la consapevolezza rappresentativa) perdurano in 

questa accademia, grazie alle sorelle in causa e ricominciano le linee mimetiche del processo di apparenza, di conflitti, in una recitazione 

temporale, aperta, anzi a lettura molteplice di sensi e di disputa. E, relazione sottile, qua e là audace, adattata ad una modernità i cui riverberi 

di ogni fiaba sono spesso stravolti, non senza angoscia e significato. L’analisi della pagina è puntuale occasione per destinare alla scuola un 

rapporto del genere, i cui codici dell’evento così come quelli del dibattito culturale non sono fine a sé stessi ma progettano e prevedono 

soluzioni inventive sempre più duttili e inedite. Senza negare al testo l’“a priori” del suo teatro assiduamente annunciato nel riscontro, qui 

comunque ripercorso come dono, non come esperienza scabra o delirante bensì polarità percettiva del medesimo destino della materia a cui la 

tesi si affida e in cui s’insinua il desiderio esteso di un lieto piacere di incontrarsi con l’arte, su lesta identità inventata. Senza dire quanta storia 

si è enucleata e scritta o dipinta tra questi fili che ascoltano il mondo, l’impatto forma-energia che li ha caratterizzati, cogliendo la psicologia 

delle mani, le epifanie linde e intense del loro ricominciamento efficace, comico, presto decifrabile e amato, non frivolo né eccentrico o lezioso. 

Con gli stessi controlli del “ Burattinaio” direttore, ormai guida dell’intreccio, dell’enfasi e delle pause (che non arrossa mai il loro viso lucido, 

vestito elegante) per testimoniare al pubblico e in pubblico la natura della loro esistenza, della divergenza espressiva, che è in ogni caso 

metafora del presente, contingenza che non soffre per comunicazione o recita doc, la cui percezione morale diviene verifica e sentimento 

operativo non logoro. 

La natura ludica di codesti valori ha dunque una coesistenza non soltanto effusiva e verbale ma d’incontro e passo deciso verso 

un’interpretazione della verità riassunta in dettagli irrinunciabili, tra incanti e disincanti, tra impazienti e affaticate, violente, incancellabili, 

riabilitate da un equilibrio che Liliana ravvisa ineliminabilmente. Di tutto punto le marionette e i burattini sono figure attive e visibili, con una 

loro efficace aneddotica, mai sconfitta o ridotta a mera imitazione di riletture pulcinellesche; in effetti riscoprono sé stessi rianimando le 

medesime esplosioni della vita comune, il viaggio che in essa si compie, le funzioni elementari nel brusio che sale dal vocio della gente, che in 

ogni caso lascia ai burattini il discorso che può proteggere lo spettatore di ogni categoria, rappresentato (sopportabilmente) più che dal 

politico, dalla persona di pezza: secca, liscia, vellutata, appesa e sospesa non soltanto all’apparato della scena, ma alle contingenze più 

immediate 

Liliana 

Ugolini 

182 

x

Su Delle marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino 

immediate, più aneddotico che uomo sicuro, più compagno di giochi che serioso pedagogo. Questa è una sensibile devozione che merita 

durata; non si rivela soltanto in periferia o in una zona del mercato settimanale che ha bisogno di riempire il vuoto di uno spazio per venditori di 

cose. L’interesse non sorveglia alcuna ambiguità, né destina a dissidenti filosofie popolari anacronistiche 

anzi cita per loro il movimento obbligato, scioglie con rapidità i nodi posti dagli assidui interrogativi sulla vita e la non vita delle persone che 

lottano adoprando la voce cruda e il magnetofono, la pubblicità assillante, la lingua della ricerca che fonda (e sogna) un sempre più diretto 

capire nel mare magnum dell’attualità. Per più orizzonti ancella d’una modernità lucida che resta più spesso vezzo assente e maniera di farsi 

progressivi o docili a quello che morde o s’aggira tra noi secondo le immagini correnti sapidamente coinvolte. Liliana Ugolini intende per più 

necessità questo genere di teatro, definisce, inscrive le istanze (peraltro praticate in fonti e fondi diversi di poeticità incancellabile) 

rivendicando la passione della sua scelta e proiettando essenze, accessi, ebbre cause (non auliche o arse ) per motivare il coraggio e il volo della 

fantasia, la denuncia, il garbo che diviene attrazione sempre meglio riaccesa, elemento del cosmo a cui si affida, che dal teatro giunge ad un 

Oltre che diventa ductus di entusiasmo scritto (e orale) ripartendo di là, vincendo qualsiasi rumore e senso proibito. Armonie e disarmonie 

(evidenti o recondite) sono esplicitate nel testo cartaceo (prosa-verso, avallo disegnato) e sono guida al lettore di questo volume prezioso la cui 

didattica s’ inscrive nella nozione mentale ( e pragmatica) che lo ha generato e che senz’altro non va eluso per altre seduzioni illette perché non 

deduttive su ciò che nell’ esistenza di ognuno accade. Nell’attraversamento di questa transizione ormai datata e pur insidiosa è riconoscibile la 

qualità (non dogmatica) del contributo indirizzato all’argomento e qui si offrono le spiegazioni talora sorprendenti e icastiche, inseparabili da 

una specie di allegoria, non solo formale delle cognizioni insinuate nella fisica delle espressioni. Esse in tutto rileggono le fantasie di quel 

“teatrino” che ormai riassume l’elan vital e la fortuna della ricerca che le sorelle Ugolini hanno imposto come un neo-idillio agli stessi tragitti 

della poesia dei nostri anni. Senza appoggiarsi affatto ad altro transfert per caratterizzarli “ da qui all’eternità”, proprio perché il teatro è vita e 

ogni viaggio verso di esso, travaso universale. 

Domenico Cara, “Vernice”, 36, 2007 

* * * 

[…] Un’ atmosfera festosa e in continuo movimento incornicia l’incontro ben riuscito di prosa, poesia e immagine in Delle Marionette, dei 

Burattini e del Burattinaio, all’insegna di un fatato surrealismo in chiave storica e psicanalitica, che si rende favola per metafore del destino 

umano rappresentato sulla scena del mondo: l’immenso teatro senza confini determinati e senza un fondo scena conclusivo. Liliana lavora sulla 

parola in modo più etereo e meno laboratoriale rispetto al passato, ma anche con più profondi intenti cognitivi ed esplicativi; mentre Giovanna 

inventa un fantastico mondo di figurine seducenti e maliziose, cariche di nostalgia e di bellezza: le due sorelle Ugolini ancora una volta 

conquistano il lettore per la grazia e la ricchezza delle loro alluse corrispondenze di significati e di emozioni. […] 

Sandro Gros-Pietro, “Punto d’incontro”, 3 – 4, 2007 

Liliana 

Ugolini 

183 

x

Da A nera, 2009 

Liliana 

Ugolini 

184 

(Abitare il nero) 

Antenna 

M’annienta nero 

l’Antenna dell’insetto 

cenno di cappio inconscio 

e macigno del no. 

Gettarsi nel rifiuto 

e rivoltare il guscio 

della tartaruga 

in metamorfosi d’estremo 

rallentarsi del suo sì 

sibilo spiro. 

Ospiti del breve incanto 

incauti e incanutiti 

danziamo il ballo della mosca. 

Il ragno non sappiamo dove sia 

tanto è sepolta in noi la sua zampata. 

(Abitare il nero) 

Apuleio 

È un cerchio di concetti 

(narrazioni) sulla pagina 

annerita di parole 

d’Apuleio favole a filo 

(stringere le fila),. Poetica 

scovata di mani 

le canzoni spaziano 

in mutazione di pelle. 

Emergere dall’edere sui tronchi 

dai tagli dell’avene. Le pietraie 

ordinate tappezzano d’ortensie di soft 

( lo struggimento) e nel cammino pieno 

l’angolo è scosceso. L’incanto del terribile 

respinge un cosmo d’origine nei voli 

e m’attaccano mosche di Zefiro. 

Gli sconosciuti luoghi mancano 

alle mie mani e le zolle sconosco nella coltre di cenere. 

Spira l’ira di Venere e le percosse percorrono 

Cupido dalle ruote impennate. 

Gronda Psiche in corolle.

Da Gioco d’ombre sul sipario, 2010 

Liliana 

Ugolini 

185 

Il mimo: 

Fugace notte pulsa di bagliori 

nell’apparente immenso dello sguardo 

che abbraccia la galassia. 

Lontano in tempi sto alla meraviglia 

delle stelle al centro d’universo 

e dall’inimmaginabile infinito 

sparisco sovrastato 

(quanti passi su pietre assorbiti in silenzio 

sono trascorsi e tra spacchi ricordi germogliano 

di noi che ritorniamo bendati all’avvenire. 

Mia sicurezza è il magma che si muove 

delle nostre storie pietra o meteora) 

C’era una volta e c’è 

L’abbraccio è fino a l’aria degli abissi 

oltre vette rovesciate bollenti 

in pelle di corolle 

smagliate agli occhi d’amore 

Il Circo 

Il Clown bianco duplicato interviene con grazia ma non c’è. 

Intorno in un’apoteosi di perfezione di pochi minuti, le figure incorporee 

svaniscono in forme come nuvole. Hanno volti coperte da un trucco 

indistinguibile dalla maschera, condensati alle bocche rosse. La paura e 

l’esaltazione sono dilatate in espressioni e sostituiscono le parole. Intorno corpi 

flessuosi, fasciati da costumi raffinati, raggiungono tutti i colori con la gamma in 

natura. Piccoli ed eccelsi gli uomini volano sui trapezi o appesi a drappi d’ali o in 

bilico sulle corde. Volteggiano dicendo la certezza matematica d’un calcolo e la 

caducità e l’imperfezione restano negli occhi stupefatti degli spettatori. Gli 

oggetti volano lanciati sfruttando la forza centrifuga e ricadono perfetti al centro 

della gravità. Una figura rossa, morbida e soffice, rotea mostrando un corpo 

flessibile pronto a cogliere ogni bagliore e la sua bellezza colpisce intrigando 

l’ombra. I Clown sgargianti salgono come astronauti e combinano guai in 

sperimentazioni togliendosi stranamente la calotta per respirare. Tre piccole 

donne-bambine dimostrano nel lancio e nella ripresa d’un rocchetto, la fede nella 

realizzazione dell’idea che tutto sia possibile insita in ogni alba della gioventù 

riuscendo a dimostrarlo in una compiutezza di tempi che non tiene conto 

dell’imprevedibilità. Vola azzurro in pose statiche un corpo, o meglio, l’essenza 

d’un corpo di uomo che ha già vinto le leggi scoperte dalla scienza mentre una 

ballerina, diafana, sottolinea in passi di danza che appena toccano il pavimento, la 

trascendenza dell’anima dell’Arte che aleggia tutt’intorno. Un bagliore terrifico 

ad un tratto ferma l’esattezza dell’insieme poi, lentamente integrandosi, lascia 

che l’effetto dirompente si sciolga in uno specchio opaco. Tutto torna di nuovo a 

muoversi in euforia e leggerezza in un estratto che qui, dura un’ora e mezzo e un 

niente nell’orologio dell’età della terra.

Da Gioco d’ombre sul sipario, 2010 

Liliana 

Ugolini 

186 

L’opera svela la psiche 

la torbida verità multiforme 

e il volto morente del cuscino 

è una conchiglia. Il teatro 

è la dimensione del colmo 

e soffia indicibile. La morte 

è marionetta metro di suoni 

e il nastro di Mobius 

l’urlo della risata. 

(Sarei del mondo cittadina 

se quel giorno non fossi partita per restare 

e avrei incontrato chi non ho conosciuto 

né avrei parlato con chi parlo. 

Qui cittadina del mondo partita 

avrei casa dove non sto 

e non sarei chi sono 

se quel giorno non fossi partita per restare). 

Tutti i personaggi (Il mimo, C’era una volta e c’è, il Re, il Cavallo, il Ritorno, il 

Mare,i Fiori, gli Occhi, i Bambini e la Luna, il Bosco, la Scena, i Numeri, il Circo, i 

Vecchi, la Parola e il Silenzio, i Colori, l’Opera, la Musica, il Soprano) si alzarono 

di nuovo in piedi. L’Artefice doveva comparire, la regia doveva esserci. In una 

fumata la voce dalla montagna sparì fra le nevi lasciando gli interpreti a bocca 

aperta. Il sipario rosso chiuse l’Era e fu di nuovo sera quella sera. 

“La terra che contiene i mimi 

della globalità e tante altre splendide creature 

nell’universo dà luce riflessa. 

Così le creature illuminate sappiano questo 

e il buio che girando poi avviene”… 

…così disse il bianco mimo come una nuvola con i buchi negli occhi mentre al 

buio toglieva i fili dalla terra nera in attesa della nuova luce che di certo sarebbe 

arrivata dall’alba dagli occhi d’un bambino…

Su Gioco d’ombre sul sipario 

Il processo creativo di Liliana Ugolini si sviluppa propriamente, in questo Gioco d’ombre sul Sipario (ma anche in tutta la sua produzione), fra 

parola, spazio, interiore gestualità, in questa uscita dall’angolo per farsi Artefice-regista di una rappresentazione della parte nascosta (ombrosa) 

della vita, propria e nostra, vaticinante in particolare in quell’incipit poeticamente folgorante: 

“Fugace notte pulsa di bagliori nell’apparente immenso dello sguardo 

che abbraccia la galassia” 

in cui, con sicurezza profetica, apparente è ciò che appare, e non ciò che può sembrare. L’intera rappresentazione non è attraversata dal 

dubbio, bensì vive nella naturale certezza delle cose, ancorché non conosciute. Perché la poesia non è ciò che può, forse, apparire bensì ciò che 

è. 

Ma ancora il Mimo s’appresta a rivelare quel germe della sua casa (da una solitudine a una scoperta spaziale): 

“La casa dove bacio la soglia 

mi riconosce amica di presenze…” 

D’altro canto lo stesso processo è esplicitamente dichiarato nella memoria della propria epifania, in cui l’autrice, o il Mimo (per grazia del Dio? 

della Poesia?), ritrova se stessa (che cosa mi spinge alla soglia dell’essere me), e la propria voce nell’indicibile: 

“Memoria e tempo formarono la scena 

dove imparo la parte mai imparata. 

Sgambetto dal mio filo e il palco si fa scuro. 

Di parole ho mente e bocca piena 

e non mi serviranno per capire. 

L’inchino è riservato a quel Supremo 

che il sipario m’apri per la Commedia.” 

Ed ecco che si rivelano all’annuncio (“quando tutti i Personaggi si alzarono in piedi”) la nascita e la morte, l’aria e gli abissi, i tempi della vita e 

della musica e dell’eterno, la partenza dalla casa e il ritorno, la bufera mugghiante e le acque prolifiche, le colpe e le paure, la luce negli occhi 

dell’innocenza, i misteriosi aromi del bosco, terre e cieli, i profetici numeri cabalistici, l’immobilità dei silenzi e i corpi flessibili, le germinazioni e 

le geologie, i colori, gli accordi, le splendide universali creature… […] 

Quel tutto, biologico e cosmologico, che è colto dalla parola e dal silenzio. 

Ma non si tratta di generiche, indistinte dismisure, poiché, in questa rappresentazione la natura stessa e ogni personaggio in essa hanno la loro 

storia, ogni evento ha la sua particolare apparenza, visibilità, scandita di verso in verso, ora da un flusso di parola, ora da una proposizione di 

pause fra gli asintattismi, ora da una individuale e collettiva, progressiva, presa di coscienza. […] 

Gio Ferri, dalla postfazione a Gioco d’ombre sul sipario 

Liliana 

Ugolini 

187

Su Tuttoteatro 

TUITTOTEATRO è il volume, edito nel 2008 da Joker, che raccoglie la produzione teatrale di Liliana Ugolini, Si tratta di 

lavori poetici messi nello spazio alla ricerca di una teatralità del verso poetico. 

[…] Quello di Liliana Ugolini è un nome noto a chi si occupa del territorio di ricerca tra poesia e teatro, quella zona affascinante che coltiva il 

potere multiforme e svelante dell’oralità senza tuttavia investire i versi di un potere che non hanno, senza cioè snaturarli e violentarli. Il 

problema dell’oralità è vasto e complesso, e non è questa la sede per approfondirlo. Occorre però lanciare un grido d’allarme di fronte al 

proliferare di reading di poesia nei quali il verso è assoggettato all’istrionismo del lettore, o al palato spesso del pubblico, mentre la musicalità 

interna e peculiare del testo poetico (quando c’è) viene del tutto stravolta, e passa l’idea di una poesia come stampella per non si sa bene quale 

“espressione” umana compromessa in realtà con la spettacolarizzazione. 

Fortunatamente vi sono scrittori interessati a qualcosa di ben diverso: alla parola che in sinergia con altre arti ed espressioni si fa teatro, alla 

parola non spettacolarizzata ma che concorre allo spettacolo. Il tutto in testi che non sono canovacci ma opere compiute, spesso cucite su 

figure del mito (materiali con i quali costruire una rappresentazione del mondo e del sé, la quale è sempre e per forza una interpretazione). E 

soprattutto, con alle spalle una concezione di poesia non come vaga poeticità, espressione puerile di sensazioni illanguidite o edulcorate (come 

è in molta poesia, dobbiamo purtroppo dirlo, soprattutto femminile), ma come espressione a suo modo civile, partecipe, sociale, consapevole 

della storia, ancora una volta ancorata all’idea della poesia classica, per sua natura legata all’oralità e dunque teatrale in un modo sideralmente 

lontano dagli istrionismi contemporanei. 

Tutto questo, beninteso, non significa che la Ugolini non sia una poetessa, anzi: nasce poeta e scrive opere che vivono sulla pagina, dotate dei 

caratteri tipici della poesia scritta… […] 

Sandro Montalto, dalla postfazione a Tuttoteatro 

* * * 

[…] In allusiva dialettica con la stabilizzata forma mentis della poesia come scrittura o codice autonomo, sono votati alla performance scenica i 

versi di Liliana Ugolini costantemente pervasi da una volontà di relazione sociale - di comunicazione o ‘conversazione’ - che li fa metamorfosare 

in commedia ludica, danzante teatro puparo, farsa surreale dai risvolti psicodrammatici. 

Vitalizzato da una mite quanto inalterabile ironia, il discorso dell’autrice vuole affermare le valenze primarie della phoné, cioè del ‘suono’ che, 

concretizzato in armoniche parole-azione, dà luogo al rito collettivo dell’evento teatrale. Un evento che rinnova la fiducia nella poesia come 

occasione d’incontro, esperienza ‘recitante’ o atto partecipativo; e vorrebbe riaffermare la primogenitura o il primato ‘storico’ dell’oralità sulla 

vincolante forma gutenberghiana. 

Trasposto dallo spazio ‘chiuso’ e tutto soggettivo della pagina scritta verso l’emozionale contesto pubblico, il copione poetico punta, in un 

crescente fluire sonoro, ad affrancarsi dal modulo tipografico-letterario e si apre, si dissemina e frammenta in una più vasta gamma di 

possibilità espressive. 

S’apre il sipario ed ecco - sul palcoscenico d’un teatro prima ‘da camera’ e dopo itinerante a tutto campo - la “marionetta”: un “pupo” 

pirandelliano che, a coprire il vuoto d’identità, indossa la ‘maschera’ della propria “anima burattina” talora errante per i luoghi ricchi di 

memorie d’una Firenze alfine fantasmatica e sognante. […] 

Stefano Lanuzza, “Edison Square”, 2008 

Liliana 

Ugolini 

188

Da Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine), 2011 

Liliana 

Ugolini 

189 

L’Apostolato 

(La Via, il cancello, il leone di terracotta) 

I passi per la mano sono l’infinito 

d’una sola storia. È lo sgomento 

di scorgersi nei tempi col variato dell’iride 

l’intatto scorso lampo dell’attesa. 

Il ritrovarsi (parole rimaste nell’appiglio 

d’un tramite) del giungere all’Arrivo. 

Il perso chiudersi del ferro 

l’esempio del cautelarsi 

in occasione del campanello alla scoperta 

dell’aria a braccia aperte 

Di cotto stupito si scusa il leone 

impavido piglio e s’alloga il diritto 

d’esser ritratto in foto di Comunione. 

Sugli scalini impettito sul Giglio 

uno scompiglio di salti. Il cultore (del simbolo) 

è tutto un tremore che incute. 

Confessionale III 

Un peso enorme come quel respiro 

che non sale la colpa. 

Era lì fissata ai forellini della grata 

presente all’incauta condizione. 

S’abbandonava all’oltre 

che batteva sul volto sconosciuto 

fino all’ansia d’un dono. 

La formula fu detta in penitenza 

e tutto fu di nuovo sollevato nel legno. 

Restò sopra la grata un sangue che colava 

e le spine in eterno. 

Le finestre 

Passa il nuvoloso riprodursi a specchio 

il ceruleo colletto del sole rifrazione 

di tempo tintinnato. I vetri captano lo stupore 

il passaggio del sorriso, le corse. 

Lo svolgersi non copia le trasparenze sonore 

contiene lo strumento dell’ora (s’affacciano le storie) 

si chiude il riposo d’un suono d’ombra. 

Nel fremito - passaggio le bambine - le Signorine. 

Confessionale X 

Stava in disparte il confessionale 

con l’accesso accostato e la tendina aperta. 

La luce si colava intravedendo 

la possibilità. C’era un mistero antico 

e dentro al vuoto il recupero accedeva 

accendendo. Restava l’accostarsi 

al bisogno di dire e l’assillo dell’inizio 

fu sciogliere l’errore dei perché 

vivi nel fuori luogo. Umano lenire 

la speranza dell’oltre. 

L’enigma è 

nella ripetizione dell’insaturo 

in consapevolezze dominanti 

sulle mani giunte delle bambine.

Su Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine) 

CONO D’OMBRA 

Le chiese, e si pensi in specie alle grandi cattedrali gotiche, sono in sostanza dei libri tridimensionali dove ogni spazio architettonico o 

elemento pittorico assume un valore di simbolo e si presenta come tassello di un sistema di segni che, decifrato, aiuta il fedele a porsi con 

maggior consapevolezza in rapporto con il Divino: ogni chiesa è dunque un libro nelle cui “pagine” è possibile fisicamente aggirarsi. 

Ora Liliana Ugolini si serve degli elementi di una chiesa (quasi edificandola pietra su pietra davanti ai nostri occhi) per dare avvio e in un certo 

senso inscrivervi questo suo nuovo libro di versi, delicato, pulito e profondo, che richiama fin dal titolo il lessico religioso, ma che (pur 

prendendo le mosse dagli spazi di una chiesa immaginaria) si allarga, come un cerchio nell’acqua, via via inglobando frammenti memoriali e 

atmosfere di più ampia e indeterminata contestualizzazione. La chiesa a un certo punto si apre, si scoperchia, per accogliere al suo interno una 

massa e una messe nebulosa di ricordi o altri frammenti di una quotidianità trasversale: “luoghi”, “signorine”, “bambine”. 

Il punto di partenza di questo cammino ramificato è una sorta di scatola nera, un ricettacolo di misteriosi e inquietanti colloqui la cui eco si 

replica nei secoli: il confessionale, che accoglie “vertici e parole” e diventa una sorta di minimo “Spoon River”, luogo dove si esplicita la 

denuncia dell’oscuro (“di strappi e stupri l’accaduto potente…”). Intorno a questo “cono d’ombra” si sedimenta un lessico legato agli arredi 

sacri, a iconografie cariche di mistero come paraventi, inginocchiatoi consunti, cripte, colonne… Ma la chiesa è anche altro: luogo di luce, di 

speranze, aperture. E, quasi a funzionare da interfaccia fra i due piani, un leone di terracotta è inciso nei versi nel momento in cui viene 

fotografato durante la cerimonia di una Prima Comunione… 

Così il testo è scandito da una sorta di controcanto, una zona esterna al cono d’ombra, e in parallelo sono evocati cancelli, altalene, orti, 

scavallate di bambini / grida di lucori”: forse ricordi infantili, sicuramente luoghi del cuore, nuclei polivalenti che fungono da trama per la messa 

in atto di un’idea di poesia che caratterizza l’intera produzione in versi di Liliana Ugolini, una produzione prolungata negli anni, ma coerente e 

lineare nel suo sviluppo, fondata com’è sull’idea che la poesia non è pensiero né assenza di pensiero, ma – come nota Franc Ducros nella 

citazione posta in esergo di questa raccolta – “intervallo o interstizio-vuoto (…) tra una cosa nominabile e la sua assenza, tra una cosa e un’altra, 

tra una cosa e nulla che si sappia o si possa dire”. Di qui le continue sfocature di senso che a folate attraversano le pagine, sorrette però da 

raffinate tramature sonore, ingegnosi accostamenti analogici, slittamenti di piani concettuali. Queste sfocature, tipiche della poesia della nostra 

autrice, nella presente raccolta richiamano tuttavia anche un altro livello dell’indeterminazione: l’incerto confine che separa il bene dal male e 

per questo il “confessionale” diventa un elemento ricorrente, una sorta di fisico refrain, “cono d’ombra” in opposizione all’“aria aperta” (e 

dunque anche all’Apostolato, luogo delle buone intenzioni): ne emerge così, con naturalezza ed efficacia, una rappresentazione della bipolarità 

in cui si trova sospesa la condizione umana. 

E qui, in questa complessa alternanza, davvero il suono si fa eco del senso, richiama a unità perdute sulle cui tracce, in azzardo, la lingua 

poetica di Liliana Ugolini si è messa da tempo in cammino con gli esiti di splendida evidenza che questa nuova raccolta documenta. 

Alfonso Lentini, dalla nota introduttiva a Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine) 

Liliana 

Ugolini 

190 

187

Inediti 

Liliana 

Ugolini 

191 

DA REMBRANDT 

Da Rembrandt, dice la Szymborska 

sono usciti padre e madre. 

I miei da uno schizzo di Boldini. 

Figurine con tanto di cappello, zeppe alla moda 

in sobrietà, con gusto. Qualcosa 

che doveva assomigliare all’idea 

d’eleganze mentre bombe scotevano 

il rifugio. Fragili per un troppo 

in quinta fila, sommessamente in nervi 

stile al sghimbescio. Spersi al sorriso ovale 

storie di me che affaccio al tabernacolo 

icone incastonate nel mio lago. 

Un figurino con mazza ed occhialino 

in posa foto quando io non c’ero. 

Lungo l’abito avvinto, la veletta. 

Un gioco serio per non darla vinta 

alla durezza, al soglio dilavato in sorriso 

d’espressione. Care persone in piena 

d’un insolito vuoto. 

Occhi prima del fare che del fare fanno 

gioia d’iniziativa precedenza premura. 

Occhi chiusi che vedono oltre il mio marmo accanto. 

Bastava uno sguardo una parola tesa 

l’intesa brillava come squarcio. 

Ora è l’intatto piatto di convenevoli 

la mancanza. 

POESIE PER GILBERTO 

L’alito della candela 

non passava nel corpo. 

La luce nel taglio delle pieghe 

si spegneva e l’ombra bianca 

proiettava il fumo della cera. 

Fu pallore di legno 

e le mani le mani negli oggetti 

che volavano. 

Stupore e l’oltre è. 

Non basta il raso al vuoto 

né la cenere né la fiamma. 

né che l’alba s’alzi 

d’invisibili motivi 

C’è un abisso 

tra l’apparire statua 

ed il passaggio. Di qua 

solo l’involucro di là 

oltre la cenere 

un sentire di fronde 

dà la misura. 

Ritorna ai luoghi 

in veste nuova l’ombra 

e gli occhi gli occhi 

la voce l’argentino trillìo 

come il canto promesso 

mattutino 

d’ogni mattino alto più in alto.

Inediti 

Liliana 

Ugolini 

192 

LISISTRATA 

(Monologo) 

Trilla nel cardellino e l’usignolo 

l’ultimo canto mentre cova nell’uovo 

il passeggiar domani 

Nel mio nome Lisistrata (“colei che scioglie gli eserciti”) 

un destino… 

Voci,voci, nella città svuotata. Bisbigli e suoni 

fra l’erbe leggere dove i corpi non sono. 

Come un muro le trine, i nastri. 

Dietro solo un profumo e un’attesa vibrata. 

Imperanti gli ordini, al vento. 

Le alcove sbarrate e i colpi d’ariete non scalfiscono i veli. 

Noi, conduttrici del ciclo inseminato, 

abbiamo voce nella negazione. 

Un potere ripetibile 

(profumo di tigli, un battere di mare, 

fragilità d’un petalo) 

e irresistibile. Resta immensa 

la sospensione dal sesso, se vogliamo. 

Il cambiamento parte dal muro di gomma dei manichini 

e noi, a braccia protese, 

possiamo lamentare un canto di vittoria. 

Poi, conciliate, provare 

la negazione dei figli come scudo svuotato dalle generazioni 

ed essere artefici della forza inarrestabile d’un gene 

mentre vi resta un clone.. 

Teneramente 

cede la ripetizione di noi 

ma quale forza immensa quel possibile! 

E l’avremmo, nel caso 

fossimo tutte insieme, contro ogni guerra! 

Di quei chicchi 

(pagine perdute in altro luogo) 

un plasmato binario e di perché 

una zavorra al collo 

o uno scudo 

dove vogliamo voce

Alfredo Malferrari. Cattedrali, 

serigrafia con ritocco manuale

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

193 

Avvenire 

firma di pubertà 

sotto rovine. 

(Nanni Cagnone) 

1. 

è qui l’altrove del rantolo di fame 

questo statuto che sa di Colosseo 

verso i cani bastardi, randagi quanto 

un dì del mese scorso. scorribanda 

di eclissi starti accanto io che ti amo 

oca di mamma guardarti nel passo. 

dove ti ammacchi io so che mi ami 

ugualmente lo stesso e senza ansia 

bambina darsena col cerchio senza avaria di salto. 

viadotto della cometa chiedere asilo 

ai quartieri proletari dove i tarli ammucchiano 

e le madonne scempiano. io spendo dio 

per dirti del canile abbandonato al dolo. 

i comatosi stanno zitti e i morenti urlano 

come mio padre erto sulla fronte ubriache le guance 

gli occhi spicchi di coltelli per la bramosia di pace 

2. 

adesso vorrei piangere un pochino 

sulle assurdità che scrivo per liberare 

la panchina che mi aspetta vecchia. 

stralunare l’ulivo in una reggia 

il cipresso in una lancia di voto 

per raggiungere la gerarchia del cielo. 

è invece limpido solo il sudario 

per le strofe che piangono poema 

dentro le giare dell’eclisse. 

un dolore d’orgoglio m’infetta tutta 

dalla mattina alla sera voglio il giglio 

di poter volare. la cenerentola del bavero 

è il mio ossigeno bacato dalla genia del no. 

3. 

tutti piangono da vicini di casa 

con la canicola sul collo della colpa 

per l’arrivo del gerarca ch sentenzia 

gerundio a tutto campo per le pene. 

in pace con lucertole già rincorse 

si salvano i bambini puritani 

innocenti senza rane nei barattoli. 

qui il plurale delle nebbie sono anime 

a capofitto linciate dagli stenti 

per rendere cicalate le vendemmie. 

tante le penne che non servono più a niente: 

scrivo al computer con voracità d’impotenza 

l’ebbrezza del servo che si senta libero 

solo perché la faccenda è multipla. 

4. 

in posizione fetale questo rattristarsi 

buio al fuoco della soluzione 

altrettanto lutto della stanga 

del passaggio a livello. 

in mano a Cristo ho letto la valanga 

della stazione ennesima risacca

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

194 

rimango immune al basto dell’estate 

calura tragica feto d’eclisse 

dove si sparge l’odissea di dio 

la cavezza rumina l’inferno. 

di te Celeste ricordo le caviglie 

la nullità furiosa dello zaino 

quando si tratta di trattare amore. 

paese triste il raggio della ronda 

quando si tratta di raccattare il fango 

la borraccia affoga nei buchi. 

in America si saltano i fossi 

per la bravura dell’atrio di casa. 

non credo alle preghiere di chiodi 

alle speranze che reggono le funi 

dove è malato l’apice del tutto. 

lungo la commedia del giorno mistico 

inventi il sapore della madia d’Ercole 

con le fandonie paniche del vero. 

in corda a Cristo immagino vergogna 

una ragione d’asma senza scrupoli 

né ventre di promessa la vecchiaia. 

5. 

cuore di fuga raggio di malessere 

questa bravata d’ansia che rincorre 

le cicatrici ataviche del giusto. 

in palio al gerundio di resistenza 

sta la parata d’ascia che vuole uccidere 

financo le gestanze del deserto. 

attrice di vendetta la cometa 

simula dio con la vestale accanto 

così per murare l’ossatura 

della finestra fiduciosa amante. 

in rotta con le genie delle bellezze 

si rompe il sangue che fraziona guerra 

la zona sempre apolide del senso. 

sì ho voglia di pulire il cielo 

dalla vaghezza tragica del verbo 

nella giunzione con l’altare fatuo. 

6. 

un giorno finisce il tragico s’inerpica 

nella palude sciatta del mio corpo. 

in realtà il tempo è un forsennato addio 

una credenza con le formiche e le briciole 

di quando c’era la spesa di una vita. 

oggi mi appoggio all’eremo del buio 

alla marina sirena delle regie del sale 

perché la pendola è ferma da un mare d’anni 

la noia piena di salute senza resistenze. 

si stenta invece verso la fenice d’alba 

questo abituro che assassina il futuro 

dentro le scosse di singhiozzi e ceppi. 

la terra è chiusa da sicari sicuri 

nessuna pietà ospita la lena 

di captare oasi la merenda infante. 

così clemente è l’ora di guardarti 

dentro la darsena della luna piena 

alambicco di cristallo il tuo respiro. 

piango assai quando qualunque impegno 

mi precipita nel legno della cassa 

appena morta forse. se ieri volli la regia del sasso

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

195 

oggi il canestro è il desiderio più lungo. 

7. 

nessun domani ignori se stesso 

è il passato il dubbio. la quarantena 

vizza del rondinino storpio 

dentro il nido piissimo delle cimase 

chissà qualora uno stridio benefattore. 

8. 

non farò caso alla malia del timbro vuoto 

la possibilità di essere chiunque 

lo stallo di un ergastolo 

la baraonda di un amante 

oggi mi basta il fischio della fionda 

la dura prova di chiudere a chiave 

le inferriate delle lanterne vizze. 

in coda all’alamaro della rotta 

perdo la spugna per asciugare il sangue 

acquisto le nomee di golfi senza attracco. 

9. 

la luna vuota sotto il sudario d’inganno 

quasi a trasalire per una stoppia in cortile 

dove si evince morte ben sicura 

e tagli all’avaria del disamore. 

questo si ritaglia dalla gaiezza del mare olimpico 

quando si staglia la penombra della giovinezza 

nell’equoreo barcone di guardarti 

tenue balbettio del tic di non averti. 

salutò la rima in riva al mare 

senza amorazzi di lutto per sopravvivere 

al cielo troppo alto da toccare. 

in calamità di genesi e verdetto 

offro la mira di guardare oltre 

almeno oltre la feritoia della rondine. 

appena assaggerò il sale ammesso 

sarà fatale dimorare il cerchio 

verso la falla della palla sgonfia. 

il simbolo del cerchio è la bravura 

della clausura libera la perfezione d’aria 

nonostante il ritorno del medesimo. 

alla marea di scarto voglio sottendere 

genialità la nuca del bambino 

che se ne va in apice di nido. 

10. 

ho visto un bell’albore quando da piccolo 

s’insinuava l’arringa della vita 

una vacanza con gli alamari aperti 

verso la gioia la corsa anti muraglia. 

in trono la lucertola immobile 

verso lo scavo di trovar pepite 

nel limitar di un’agenda vergine. 

oggi nella ciotola che m’imbeve amore 

racconto quale fu la mia mattanza 

la polvere del rantolo e l’eclisse. 

scampato sono stato un bambino d’epoca 

con la ciotola del riso e la mitraglia 

tra eremi di fanghi e ghiri di ricchi. 

calamite di mosche soqquadrano il mio corpo 

ora che avvengo da bambino offeso

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

196 

dentro la darsena che mi soffre madre. 

qui mi dannano una marea di lacrime 

nel crimine del fasto in cima ad altri 

continenti cattivi di ricchezza. 

11. 

il museo del giorno comune 

quando dal fatuo del rimedio 

si pinza la foto ad asciugare 

a ricordo d’eccezione 

svaghi mistici il sollecito dell’abaco. 

12. 

gli anni passano una radice nera 

una miniera di aghi 

una tempia suicida. 

uno straccio di rondini si rannicchia 

sotto cimasa in balìa del vento. 

una crudele soglia intasca il cuore 

nei valori del serpente che sibila 

perpetue le sentenze dell’occaso. 

13. 

un eremo m’infesta la salute 

mordo il crisantemo che mi sceglie 

con scaglie ridanciane per uccidermi 

contro la festa d’asilo di bambini 

felici illetterati. con il filo spinato per bracciale 

ingorgo la mia vita traumatica 

mentore il sangue che non mi vuole bene. 

tra treccine di braci vado a lungo 

lungo il fiume per salvarmi l’anima 

l’acqua migliore non saprà lavarmi 

dai chiodi stonati delle labbra. 

la lezione del vicolo se la ride 

di me da sempre intenzionata al lutto 

alla frode di strapparmi il cuore. 

invece di coriandoli lamento 

la lira che canzona la mia pace 

sotto il circuito di lavarmi il viso 

con il colera degli altri che sono tragici. 

sbatte la persiana sulla collina fatua 

vendetta che da anni si ripete 

appena giungono le rondini di pace. 

sono martirio e avanzo di me stessa 

la resina del miele che non sa sedurmi 

nel tramestio del mitico fantasma. 

la rendita del fianco è stata arresa 

dallo scontro illiberale della fune 

dal cipresso che mi aspetta sempre. 

14. 

scottature di calce questa manfrina 

che gioca con i verginei sassi 

a ribassare il suolo per far giocare 

i bambini. in bilico sul manuale d’ascia 

so imparare a fendere il palazzo 

sotto le membra che scaldano i papaveri 

do diluire un pugno da una carezza. 

la forza del messere signore assente 

comunichi col brano della preghiera 

dica se può magnificare la rendita

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

197 

dica se può magnificare la rendita 

della fortuna. con poche eclissi ci 

sarà riguardo verso lo scempio 

di perdere il viso. 

15. 

da tempo sta morendo la mia diaspora 

quel fannullone intrigo che mi perseguita 

in guisa di nullaggine giornata 

sotto il gingillo della luce pavida 

per un vernacolo d’inedia in far di spada. 

D’Annunzio rabbrividisce perché guerriero 

Pascoli mi ama perché usignolo 

Pasolini m’incoda nel dolore. 

la fame è sedata sugli scalini del metrò 

dove chi corre è un manipolo d’ascia 

un polo di preda per chi è vile 

e mozza la cometa della malinconia. 

un sudario di madonne l’idroscalo 

dove finì la madre Pasolini 

e la vergogna è un inguine di tram. 

l’ultima uccisa è una bambina bionda 

cipresso di se stessa per la felicità 

di nascere appresso ancora appresso 

una venia per la forca di rinascere. 

poi si vedrà chi ha cervello d’anima 

per accovacciare i morti resi bambini 

in un brevetto di chissà qual senso. 

16. 

in vaghe acque trascino ciò che avvisto 

la nomenclatura delle stelle blasfeme 

queste cicale orride ripetenti 

con le rovine dense di fanghiglia. 

io genero la viltà che mi troneggia 

da dietro lo zuccherino del sonnifero 

che mi dà la cheta del risparmio di luce. 

martirio di conchiglie il brecciolino 

quando si gioca a divorare l’antro 

con risultati blasfemi financo i miti. 

l’arringa della voce è dar di frottole 

sotto ponti che non reggono le volte 

né le cautele che si dicono bambinaie. 

17. 

ho finito col domare il mio panico 

a forza di bestemmie. in mano ad Alice 

non ho visto nessuna meraviglia. semmai 

la caviglia è sporca di fango a forza 

di cammino. in straccio alla diaspora 

la spora non porta fiore. vorrei 

piangere la foga della vergine 

quando quaggiù si giunge alla ventosa 

altalena e si smorza l’amore ben comunque 

futile. l’altalena l’andare fa conquiste 

con le nuvole. in mano alla filandra credo 

avvenga l’odissea del filo pagato 

dallo sguardo. Domodossola la città 

della villa di Contini. i grandi critici 

si contano in un abaco di coma. è

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

198 

finita la norma di credere al futuro 

è tutto una blasfemia di torri in esuli 

mattini. qui si accorcia la vita in una 

mattonella di morgue. il sasso occiduo 

non basta a giustificare la morte una nel 

simbolo del semaforo verde. 

qui l’acuta fandonia della stirpe 

solitudine cruenta sulle spalle. 

18. 

il fiabesco delle rondini si fa cicatrice 

crepa di scompiglio panico. 

il fiasco della cimasa scompiglia 

verdetto in masso d’uccisione. 

me ne andrò con far di stagno 

sotto la nuca delle epoche. 

mansione d’epitaffio la coda delle balene 

quando la targa è gomito di schiaffo 

sotto le genti delle rime stanche. 

per la bambina che gioca con la brina 

la faccenduola del sale da scappare 

per felicità una doglia da scassare. 

19. 

nulla sarà questo vanto acerbo 

questo dispaccio d’era in fondo al mare 

si andò così che la vita tacque 

per l’elemosina di copiare il sole. 

nessun patema ingaggi l’anfiteatro 

ma resistenza al quanto nonostante 

sia di panico l’orizzonte e l’afa. 

così in silenzio la genia dell’uomo 

per la condanna di servire zolle 

nomee di ieri che uccisero le vette. 

20. 

a ridosso del muro la farfalla 

non esce più. gli angeli dell’afflato stanno inerti 

verso le tattiche di perdere la vita 

nei gironi del plasma. immune solo resta 

un cancelletto di siepe che Leopardi 

prescrisse da maestro e fanciullo sommo. 

in mano alla maestria del sillabario 

nessuno è randagio ma domestico colto 

dai vespri di capire la crisalide 

che si ostina nel fantasma di farsi. 

con il periglio di perdere staffetta 

questa lunatica fiamma di sterpaglie 

impigliate all’addendo di capire 

perché giammai la fionda è così perfida 

da uccidere uccellini da nido o appena evasi. 

i cercatori nella mondezza hanno uncini 

da far paura a chiunque si avvicini. 

chissà che tempo intralcia il mio destino 

sorpassato da eventi di costrutto 

esule comunque nella pigrizia. 

già tomba la nenia di capire 

perché così sia valso il mio destino 

stinco di atleta anima di grinze.

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

199 

21. 

il museo del perdere impenna le maree 

così è tenuto all’ipogeo il tuo nome 

quaresima la finestra che non si apre. 

parente momentaneo starti a guardare 

simulacro di resine il tuo gelo 

dovuto alla culla che fu picchiata. 

finì la pena e il rischio della ruggine 

da quando da ieri ci sfiorò la giara 

colma di salsedine benigna. 

la grondaia della rondine fu affezionata 

al mio quadretto lugubre. come si fa a 

morire ogni attimo senza il quartiere 

del breve velo. ogni contuso anemone 

marino sfiorò lo squalo senza esplodere 

la moina dolcissima corolla. 

22. 

mi piacerebbe perdere il detrito 

del mio dolore e invece un calcolatore 

implacabile mordicchia l’attrito 

nella carne. alterno ridanciane aquile 

con muschi teneri e licheni morbidi. 

la schiera delle bambole maschili 

non mi aiuta a sorridere, la paura 

mi stanzia regina tenebrosa abrasa 

stanza d’agonia. il velo che mi straccia 

l’esistenza è una bravata da ragazzi 

senza rimedio. discendo dal volgo al suolo 

solo per vivere senza dio o il permesso del santo. 

una birra rancida mi volteggia in gola 

dove l’alunno impara che la madre è mortale 

più del dubbio del tale padre. avvengo con 

le creme della plebe per fingere giovinezza 

o la farfalla vanessa che trovo al ciglio 

miracoloso nesso di amore per i divieti 

innumeri. funebri fiori con le corolle 

nobili attendono di essere buttati via. miliardi 

di spore non possono una vita. 

23. 

censore rauco perdere la vita 

immacolata concezione vieta. 

di te ho un’azzurra matricola di fango 

morta laddove vivesti 

brevetto di commiato già da piccola. 

goliardia del seno quando innamorata 

crollavi tra le braccia di un lui magnifico 

saluto alla cometa entrambi voi. 

la gioia che vociava cucciola 

tramortiva di sé una balena 

con l’apice dell’est che era l’anello 

non maturando per nessun agguato. 

moriste a distanza di un mese 

il crepacuore atavico degli amanti 

quando crepare è raggiungervi. 

ci voleva la cattiva stagione per strofinarvi 

i polsi. 

24. 

la poesia del solo incendio 

dove l’acropoli dell’anello crede in dio

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

200 

e simula nei popoli la bontà 

tumefatta sul collo di ruggine. 

questa quartina senza senso 

si aggira nei viali dell’occaso 

per simulare un agguato d’amore 

un rigurgito di pianto d’elemosina. 

aggiungo che così non c’è girandola 

per far impazzire il gatto, 

sotto controllo il razzo del vento 

la scimmiesca ilarità del sole. 

ieri ho avuto la perennità dell’acqua 

per lavarmi la faccia 

il cigolio del bavero contro il vento 

per godermi la frottola dell’indice. 

qui sommessamente l’altare è colmo 

di fiori per la messa esponenziale al cielo. 

25. 

l’agguato sulla fronte 

quando vederti è scialbo 

bosco di animule cortesi 

sillabario anche 

nel credulo alambicco della favola. 

dolo di sabbia il credo degli occhi 

quando s’impone la fugace via 

di perdere la vita. anemia del mare 

questa realtà zoppa restia all’audace 

celibe comunque con le nuvole. 

nel vuoto che troneggia ciuffi di cardi 

la malia è vedova di sé 

burattino d’elemosina soltanto. 

veste d’addobbo etnia del male 

questo crocicchio di rovi vilissimi 

dove la nenia ricompone l’alba 

flebile la luce d’ombra. 

baci del pane la liturgia del secolo 

dove si ammalia la regina d’arpe 

nella frenetica giuria del tempo. 

26. 

ho un figlio che mi accudisce il seno 

il senso atavico di perdermi comunque 

sotto la muta del cancello sempre 

provato di non aprirsi. il fato nudo 

della risacca comprime la funzione 

della nuca che è bambina ripetente. 

dove si oscura il fato del mio fato 

sono in credito di vita. muore il mio 

costato cristologico. l’addobbo 

dell’ultimo faro fa il mio natale 

buio povero. le eresie labiali della mente 

mandano a monte la speranza. il dubbio 

mercificato come sabbia sale allo 

sguardo. il medico di turno permetta 

l’addio e la forbice non faccia più 

paura. 

27. 

nell’oasi che frantuma il dettato 

sono partigiana. gioisco con il sì 

della farfalla. le baraccopoli dell’ombra 

attivano le coccole del vano.

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

201 

in vena di cantuccio e molta nenia 

le sillabe che fioccano la cantica 

per dire le bravure del vulcano. 

in casa della sciabola retratta 

sta l’erba voglio si fa prendere da tutti 

i giocolieri intrisi di vaghezza. 

meringa la sorpresa della gioia 

quando t’inchini all’impresa della gara 

nell’ultima finestretta della torre. 

28. 

certi abusi stringono le ossa 

verso il sudario degli asfodeli 

le unghie intrise solo di vecchiume 

verso la zattera del malcontento. 

in verità vorrò stringere baracca 

con l’unguento di dio il più bonario 

così da ergermi felice. sono un rattoppo 

con rischio di guasto appena la miniera 

delle povere cose urta il mio gomito. 

meringa del diaframma poter respirare 

bene. culla di perigli l’andatura del pupo 

che gioca a ballare. in tutta la sfinge 

che riparte il mio zero sono elemosina 

moria comunque uno stridio di crepe. 

29. 

con un dolore in petto vado contromarcia 

ricordo la città che fu lasciata 

al pingue disprezzo del gioco dei dadi. 

mi lamento dei baci che non ebbi 

tra aciduli denti di mostruosi cannibali 

il baule pronto di mia madre per l’ospedale. 

tra dividendi e addendi ho perso la gioia 

di consacrare i vent’anni quando fui 

figliastra di ciotole piene. 

oggi le gite le fanno i camionisti 

con la malinconia nei muscoli 

l’acerbo gioco di scalare curve. 

nemmeno un’astronave potrà il mio arbitrio 

docile feticcio, pupazzo per le perle che non 

consolano. in un casolare di lana amai 

il mio albore fatto di madre ragazza. 

invece adesso sono una stima di misteri 

di tabule rase lungo il sodalizio 

in assenza di angeli. ora purtroppo 

la strada si rimorchia in un bagliore 

di sterpi. in un buio di caligine 

voglio guardarti albino gemello della luna. 

30. 

come si sta a rincuorare il presente 

con la noia che giunge dovunque 

e fa da crisantemo all’ore 

alle perlustrazioni del maniaco. 

qui c’è il lago che annoia chiunque 

questo smarrimento d’acque 

il talismano inutile al verbo 

la sfortuna che non si tarla giammai. 

nessuno chiamerà l’orto della musa 

questo tristissimo campiello di Venezia 

dove si azzera il vero in uno zigomo di sale.

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

202 

qui è bello sparire nelle stelle 

nelle gimcane che crepano le madri 

estranee finalmente al far di vita. 

ho buttato i soldi per eresia di vita 

una calura che mi stemma il sonno 

dentro le braci degli alunni vinti. 

31. 

Madre, eccelso caso 

di perdita, madre d’occaso 

del romanzo spento dove s’incontrano 

la litania del verbo e la bisaccia del santo. 

i venti vanno a zonzo per ipocriti 

velieri dove la fata è stata decapitata 

e i mozzi sono gli assassini di creature 

senza nidi di vespe. dove lo scalpello 

del marmo è solo vuoto indice 

esonero di statua. il profugo del vento 

è un ragazzone alato ma non per 

questo felice. le dimore del sudario 

accessi per appieno morire 

dopo la resina del sangue che trattiene. 

dizionario d’età stare smunte 

agavi di sensi dolorosi. hai la voce 

mortale di chi muore già zitta 

stanti le cilecche delle parole. 

Madre assoluta veglia del mio vivere 

torna da me nel lutto la mia mamma 

regina favolistica chissà. 

32. 

un giorno passerò a dirti addio 

sotto il plagio delle forze 

la foga oscura del pagliaccio vuoto. 

dal gorgo della notte che m’impaura 

guardo le stoffe degl’indovinelli 

le villanie a segugio del mio angelo. 

latrano i cani le infamie del dì 

quando schiantati lungo i binari 

chissà se finiscono il tunnel. 

sotto scacco i bastoni dei vecchi 

hanno il patema delle lettighe 

le mani smunte di chiunque siano. 

sotto le ore di guardarti attorno 

sprechi la vita di non darti 

né al redentore né al solitario. 

attori desti comandano salite 

verso le giostre delle cornucopie 

che invitano giovinezze le defunte 

furenti di tetano le morte. 

oggi mi attesto in un convento di cicale 

dove l’avvento delle belle storie 

l’allegrezza del vento mi romanza 

per domenica l’ammanco di letizia. 

33. 

qui ti fa gola il sillabario smunto 

questo canuto antefatto del dado 

quando lo tiri in aria soffia il numero 

del tirassegno bieco. in meno di una nascita 

ti volgi zitto pavone che non sa insegnare

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

203 

la bella aureola di starsene guardato 

da tutti gli astanti torno torno. 

in mano alla domenica è strafare 

finissimo ricamo di nonna analfabeta 

dove non ride il gelo di cometa. 

tu non piangi che fegati di cimasa 

lassù le case eruttano bontà 

per le rondini che girano in pericolo 

di botto. così il paese è un sudario 

smilzo. sotto il sudario che trabocca 

libri per scarafaggi. ormai la casa di Pascoli 

predice solo tarli. la tesi di Pasolini è andata 

dispersa. così l’alunno spaccato dalle ruote 

del cimelio di esistere la morte. 

34. 

una vita difficile sul letto di morte 

quando si abbevera la resina del sale 

e le scialuppe non servono a nessuno. 

di te ho visto l’acre cerimonia 

il lutto acerbo di morire all’alba 

quando le bare non chiudono bene. 

il brio della rondine continua naturale 

nessuno impiglia le vocali in cardi 

nessuna consonante sembra vagare. 

qui di te io volsi l’aneddoto 

così per imparare la castagna glabra 

quando nessuno più rosicchia il muro. 

le lentiggini che giocano le guance 

ammettono ginestre di prestigio 

verso i natali delle siepi ginniche. 

qui mi manca la canzone per defraudare 

la darsena banchiera. vado al mare per morir 

di gigli delle dune dove la gente è più 

vagamente cattiva e calpesta. questo lutto 

che trabocca un airone impazzito sa di 

petrolio che impazza sicumere multinazionali. 

35. 

pietà del sole alto quando si allaga la via 

tutto sembra un addio agli occhi 

che cresima bestemmia per rivolta. 

amor gentile dammi un attimo di tregua 

dove si spoglia l’eresia del bacio 

con la gestione in apice di perdita. 

in bocca alla rimonta della luce 

si parla di cicogne ancora attive 

buone davvero per lucciole congenite. 

in urlo al viottolo del sale 

sale la rena con i gigli di sabbia 

la bambinaia che accudisce l’eco 

delle conchiglie. nei cassetti delle donne 

si parla di vendette contro la libertà negata 

perché la truffa di starsene a casa 

ancora pende sulle spalle vive. 

verrà l’occaso che tutto accaserà 

nei loculi di sfinge. in mano all’ottica 

del sale il giardino dei ricordi si trafela 

verso un cipresso padre di coccarda.

SOLO INEDITI 

Da 

Soqquadri 

del pane 

Vieto 

di 

Marina Pizzi 

204 

36. 

maretta e contumacia questa estasi 

stato di cose in parco di consiglio. 

percorso calunnioso lutto vivo 

soccorso immenso senza apice. 

nell’ammanco che dà croce questa furia 

di dolore al sempre, sempre presente 

quanto un ammasso di doglie senza figlio 

o lusinga di luce voce di conchiglia. 

resta atavico il mosto dell’aceto 

nulla disseta. quale un anello spezzato 

nella carne moribonda. la porta tombale 

si umanizza ancora d’àncora. qui il gemellaggio 

col tuono non basta a vagheggiare quiete. 

voglio staccare la catena del sudario 

dalla linguaccia dei mostri accanto 

questo stradario senza nomi di vie. 

mira di fosso lo stato del rito 

intonacato d’arpe per pulsazioni d’altro. 

*…+ 

Marina Pizzi è nata a Roma, dove vive, nel 1955. 

Ha pubblicato i libri di versi: Il giornale dell’esule (Milano, Crocetti, 1986), Gli angioli patrioti (Milano, Crocetti, 1988), Acquerugiole (Milano, 

Crocetti, 1990), Darsene il respiro (Milano, Fondazione Corrente, 1993), La devozione di stare (Verona, Anterem, 1994), Le arsure (Faloppio, 

CO, Lieto Colle, 2004), L’acciuga della sera i fuochi della tara (Lecce, Luca Pensa, 2006), Dallo stesso altrove (Roma, La camera verde, 2008), 

L’inchino del predone (Piacenza, Blu di Prussia, 2009), Il solicello del basto (Roma, Fermenti, 2010). 

Ha inoltre dato alle stampe le plaquettes L'impresario reo (Tam Tam 1985), Un cartone per la notte (edizione fuori commercio a cura di Fabrizio 

Mugnaini, 1998) e Le giostre del delta (foglio fuori commercio a cura di Elio Grasso nella collezione “Sagittario” 2004). 

Sue poesie sono state tradotte in Persiano, in Inglese e in Tedesco. 

Numerosi e-book e collaborazioni si possono leggere on line. Ha vinto tre premi di poesia. 

Sul web cura i seguenti blog di poesia: “Sconforti di consorte”, “Brindisi e cipressi” e “Sorprese del pane nero”. 

È membro del comitato di redazione della rivista “Poesia”.

Giordano Perelli. per S. T., acquaforte/fotoresist.

Collage Charles Baudelaire 

205 

Spleen 

Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio 

sullo spirito che geme in preda a lunghi affanni, 

e versa, abbracciando l'intero giro dell'orizzonte, 

una luce diurna più triste della notte; 

quando la terra è trasformata in umida prigione 

dove, come un pipistrello, la Speranza 

sbatte contro i muri con la sua timida ala 

picchiando la testa sui soffitti marcescenti; 

Spleen 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 

II nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 

Quand la terre est changée en un cachot humide, 

Où l'Espérance, comme une chauve-souris, 

S'en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 

quando la pioggia, distendendo le sue immense strisce, 

imita le sbarre d'un grande carcere, 

e un popolo muto d'infami ragni 

tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli, 

improvvisamente delle campane sbattono con furia 

e lanciano verso il cielo un urlo orrendo, 

simili a spiriti vaganti, senza patria, 

che si mettono a gemere, ostinati. 

- E lunghi trasporti funebri, senza tamburi né bande, 

sfilano lentamente nella mia anima, vinta; 

la Speranza, piange, e l'atroce Angoscia, dispotica, 

pianta sul mio cranio dilaniato chinato il suo nero vessillo. 

trad. di A. Bertolucci 

Quand la pluie étalant ses immenses traînées 

D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 

Des cloches tout à coup sautent avec furie 

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

Ainsi que des esprits errants et sans patrie 

Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 

Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

ARCIPELAGO itaca prima apparizione. Giovanni Commare su Gianfranco Ciabatti, Adriàn Bravi, Maria Lenti, Nicola Romano e 

Norma Stramucci. Collage Dino Campana. Riproduzioni di opere di Giorgio Bertelli e Lorenza Alba. 

ARCIPELAGO itaca seconda apparizione. Danilo Mandolini su Attilio Zanichelli, Lucetta Frisa, Ivano Mugnaini, Adelelmo 

Ruggieri e Luigi Socci. Collage Guido Gozzano. Riproduzioni di immagini di Michele Rogani e di un’opera di Pietro Spica. 

ARCIPELAGO itaca terza apparizione. Contributi da interventi di Maria Lenti e Gianfranco Lauretano su Tolmino Baldassari, 

Danilo Mandolini su Renata Morresi, Maria Grazia Calandrone, Mauro Ferrari, Daniele Garbuglia, Massimo Morasso e Enzo 

Filosa. Collage Vladimir Majakovskij. Riproduzioni di opere di Silvana Russo e Lucia Marcucci. 

ARCIPELAGO itaca quarta apparizione. Un ricordo di Leonardo Mancino, Danilo Mandolini su Anna Elisa De Gregorio, Gianni 

Caccia, Massimo Gezzi, Franca Mancinelli, Liliana Ugolini e Marina Pizzi. Collage Charles Baudelaire. Riproduzioni di opere di 

Enzo Esposito, Giovanna Ugolini, Cosimo Budetta, Alfredo Malferrari e Giordano Perelli. 

Per effettuare il download delle ultime tre apparizioni di ARCIPELAGO itaca: www.arcipelagoitaca.it/download. 

Per ricevere, a ½ e-mail, tutte le apparizioni di ARCIPELAGO itaca, inoltrare relativa richiesta a info@arcipelagoitaca.it o 

arcipelagoitaca@libero.it.

Quando ti metterai in viaggio per Itaca 

devi augurarti che la strada sia lunga 

fertile in avventure e in esperienze. 

Costantino Kavafis, Itaca

La piccola immagine in basso a destra nella seconda di copertina e in alto a sinistra nella terza di copertina raffigura la 

sagoma dell’isola di Itaca. 

Le note di Giovanni Giudice (70) e di Mauro Ferrari [Paradossi della giustizia (e della vita): La stadera di Gianni Caccia 

(86-88)] su Gianni Caccia e di Luciano Benini Sforza [La vita, le cose e il divenire. Spunti e riflessioni per una lettura 

(120)] su Massimo Gezzi sono, fino ad oggi, rimaste inedite. 

Caccia 

Ugolini 

Pizzi Mancino 

Mandolini Gezzi 

De Gregorio 

Mancinelli 

ARCIPELAGO itaca: Danilo Mandolini – Via Mons. D. Brizi, 4 – 60027 Osimo (AN). 

www.arcipelagoitaca.it 

info@arcipelagoitaca.it; arcipelagoitaca@libero.it

Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?