Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

ARCIPELAGO itaca
letterature, visioni ed altri percorsi
ideatore e curatore: Danilo Mandolini

*…+
Ma ei non brama che veder dai tetti
sbalzar della sua dolce Itaca il fumo,
e poi chiuder per sempre al giorno i lumi.
Omero, Odissea - Libro I
AVVERTENZA.
ARCIPELAGO itaca è un’iniziativa realizzata senza fini di lucro, resa disponibile nel solo formato digitale e distribuita gratuitamente, via e-mail e tramite
internet (www.arcipelagoitaca.it), a circa 700 tra associazioni ed operatori culturali, riviste di letteratura e non, critici, scrittori ed estimatori.
ARCIPELAGO itaca non è da considerarsi una testata giornalistica in quanto non ha periodicità e non può pertanto essere considerata un prodotto
editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001.
Testi ed immagini contenuti in ARCIPELAGO itaca sono riprodotti, quando possibile e per lo più, previo espresso consenso dei relativi autori (sono
sempre e in ogni caso citati gli autori e/o le fonti di reperimento).
ARCIPELAGO itaca è un marchio registrato.

Le riproduzioni
di cinque opere di Enzo Esposito
e di singole opere di Giovanna Ugolini, Cosimo Budetta, Alfredo Malferrari e Giordano Perelli
commentano questa terza apparizione di ARCIPELAGO itaca.
L’ordine di presentazione degli autori di VOCI, eccezion fatta per le sezioni OPERA PRIMA e SOLO INEDITI -
che sono rispettivamente in apertura e chiusura, è alfabetico.
echi
Leonardo Mancino,
con una testimonianza inedita di Biagio Balistreri
ed un’intervista a cura di Raffaella Bortolin
voci
OPERA PRIMA: Le rondini di Manet
di Anna Elisa De Gregorio
Gianni Caccia
Massimo Gezzi
Franca Mancinelli
Liliana Ugolini
SOLO INEDITI: Marina Pizzi
Collage Charles Baudelaire
1 - 37
38 - 56
57 - 93
94 - 127
128 - 159
160 - 192
193 - 204
205
Quarta apparizione

GLI ARTISTI
In copertina: un collage su carta (cm 70 x 50) di Giovanna Ugolini.
Giovanna Ugolini è nata e vive a Firenze. Artista visiva poliedrica e prolifica è da sempre vicina alla poesia
(www.giovannaugolini.it).
Cosimo Budetta. È nato a Salerno nel 1939. Vive e lavora ad Agromonte, in provincia di Potenza. È tra i fondatori del Laboratorio
“Dadodue” e uno dei promotori del “Gruppo di ricerca” di Pontecagnano (SA). È curatore delle edizioni d’arte “Ogopogo”
(www.cosimobudetta.it).
Enzo Esposito. È nato a Benevento, nel 1946. Vive e lavora a Milano. È stato esponente di spicco dei “Nuovi Nuovi”, gruppo
fondato da Renato Barilli agli inizi degli anni ‘80. Ha partecipato a numerose esposizioni nei più importanti musei italiani e
stranieri (www.enzoesposito.com).
Alfredo Malferrari. È nato a Castelfranco Emilia (MO), nel 1946. Vive a Bologna.
Giordano Perelli. Incisore e scultore. È nato a Bellocchi, nel 1943, e vive a Fano.

echi

Cosimo Budetta. Medusa, disegno su carta

Leonardo Mancino
Per continuare a contrastare, almeno idealmente, il silenzio che in questi anni sembra spesso accompagnare e seguire
(a volte anche precedere) la morte dei poeti, dedichiamo qui un ampio spazio - con una selezione di liriche curata da
Danilo Mandolini, una testimonianza inedita di Biagio Balistreri ed un’intervista di Raffaella Bortolin (da POESIE, 1966 -
1998, Stamperia dell’Arancio, 2004) - al ricordo di Leonardo Mancino: autore di versi e critico vissuto tra Marche e Puglia e
recentemente scomparso alla soglia del compimento dei suoi 71 anni.
Se allo spazio che segue si volesse attribuire un titolo, pensiamo che questo non possa non essere che quello -
potente e probabilmente prossimo all’idea che lo stesso poeta aveva del vivere - utilizzato per la prima antologia della
poesia manciniana: L’UTOPIA REALE, edita, nel 1994 e con un’introduzione critica di Giovanni Tesio, da Caramanica.
L’utopia reale

Leonardo Mancino
1
Leonardo Mancino è nato a Camerino (MC) il 7 dicembre del 1939.
È stato poeta e saggista prolifico. Ha infatti pubblicato numerose opere in
versi e contributi critici, soprattutto su autori italiani (Pier Paolo Pasolini,
Paolo Volponi, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Carlo Levi, Cesare Pavese,
Leonardo Sinisgalli, Franco Fortini, Vittorio Bodini, Rocco Scotellaro, Leonardo
Sciascia, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, David Maria Turoldo, Luigi
Bartolini ed altri) e su questioni e problemi inerenti la letteratura del secolo
scorso.
Ha fondato e diretto la collana “I TESTI” dell’editore Lacaita e la collana “La
biblioteca dell’invenzione” della casa editrice Stamperia dell’Arancio di
Grottammare (AP). Con il poeta e critico Vincenzo Guarracino ha organizzato
collane editoriali leopardiane.
Ha collaborato con diversi quotidiani e alla realizzazione di programmi RAI,
radiofonici e televisivi, soprattutto per le sedi regionali di Puglia e Basilicata.
È stato traduttore dall’inglese, francese, spagnolo, portoghese, bulgaro,
rumeno e dal latino e greco. Le sue poesie sono state tradotte in diverse
lingue.
Dopo lungo tempo trascorso in Puglia (lavorando nella scuola,
partecipando attivamente alla vita culturale di questa regione ed intessendo
rapporti con numerosi artisti di questa stessa terra) è ritornato
definitivamente nelle Marche; regione, questa, dalla quale non si era mai, e
di fatto, allontanato.
È scomparso a Civitanova Marche (MC), all’inizio del mese di ottobre del
2010.

Leonardo Mancino. Le opere
2
Poesia
• Tutto è luce, Pensiero ed arte, Bari, 1966
• In tema d’esistenza (con prefazione di Adriano Grande), S.E.N., Roma, 1968
• Alle radici dei gesti ed altre cose (con prefazione di Giorgio Barberi Squarotti), Lacaita, Manduria (TA), 1971
• Per struttura s’intende… (con prefazione di Mario Lunetta), Geiger, Torino, 1973
• La bella scienza (con prefazione di Giuliano Manacorda), Cappelli, Bologna, 1974
• Il sangue di Hébert (con prefazione di Roberto Roversi e postfazione di Andrea Zanzotto), Lacaita, Manduria (TA),
1979
• Dopo la scienza, Ribichini, Castelplanio (AN), 1982
• La dissipazione del talento - I colli Marchigiani, Levante, Bari, 1985
• Dichiarazioni silenzio e giorni, Cappelli, Bologna, 1987
• La casa la madre il colle e l’orto, Schena, Fasano (BR), 1989
• In saturno in sogno e mistero ed altre poesie, Il Ventaglio (Paso Doble), Roma, 1991
• L’ultima rosa dell’inverno, Campanotto, Udine, 1993
• Albarosa del mattino, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 1993
• L’utopia reale (Antologia – Con introduzione critica di Giovanni Tesio), Caramanica, Marina di Minturno (LT), 1994
• La curva di Peano, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 1999
• Breve e pianissimo, Signum edizioni d’arte, Bollate (MI), 2000
• Vi dico prendendo la lira di poeta (quattro poesie per Floriana), con prefazione di Alberto Cappi e un’acquaforte
originale di Antonio Laurelli, Macerata, edizione privata, 2002
• Le virtù, le occasioni, le cose, GED – Biblioteca di Ciminiera, Civitanova Marche (MC), 2003
• Ultimi canti della solitudine, Edizioni “Fiori di Torchio”, Seregno (MI), 2003
• Dove un perfetto sofisma. Poesie, 2001-2003 (introduzione di Antonio Tricomi), Stamperia dell’Arancio, Grottammare
(AP), 2003
• Poesie, 1966 – 1998 (Antologia - A cura e con un saggio introduttivo di Massimo Fabrizi), Stamperia dell’Arancio,
Grottammare (AP), 2004

Leonardo Mancino. Le opere
3
Saggistica
• Omaggio a Bodini, Lacaita, Manduria (TA), 1972
• Omaggio a Scotellaro, Lacaita, Manduria (TA), 1974
• Oltre Eboli la poesia. Antologia della lirica “civile” meridionale, Lacaita, Manduria (TA), 1979
• Dove c’è la parola, in Biagio Balistreri, Respiro l’aria del sud, Lacaita, Manduria (TA), 1980
• Nicola Vapzarov. Poesie e materiali, Ed. Quattrocittà, Bari, 1981
• Respirare la speranza (sulla poesia di C. Francavilla), Schena, Fasano (BR), 1982
• Lo scrittore vulnerabile, La Nuova Italia, Firenze, 1984
• Per Vittorio Bodini, Fascicolo monografico di “In Oltre”, 1991 Luigi Bartolini e la metafora tra asperità e dolcezza, in
Luigi Bartolini, Per queste piagge ove non altro, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 1993
• Transito e forza del ricercatore operoso. Luigi Bartolini e la critica nel centenario della nascita, Stamperia
dell’Arancio, Grottammare (AP), 1995
• Il rosso segnale della poesia. L’opera di Franco Matacotta, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP), 2000
• Dove è finito il gioco. L’infanzia nella poesia italiana del Novecento, Editoriale Sometti, Mantova, 2002.
• Uomini e idee dell’Italia civile (ancora sull’utopia reale), Palomar, Bari, 2004
• Scrittori e questione meridionale. Scrivere a Sud, scrivere il Sud, Palomar, Bari, 2006

Da Tutto è luce, 1966 e In tema d’esistenza, 1968
Da Tutto è luce
Gabbiani
S’alzano
in un momento
i gabbiani
sul mare.
I pescatori,
poeti malati sull’acqua,
con voce
di cartapecora
vivono con loro
e non s’accorgono.
Schizzati
nell’aria
planando
recitano i versi della natura.
Senza bestemmie
senza croci
la vita
loro
senza rancori.
Poeti malati di mare.
Da In tema d’esistenza
Poema in corollari
Strilla l’uccello
nel vento della sera.
Rotola a valle
quel suono di mistero
il verde nuovo
dopo la bufera,
l’aperto gesto,
il colore dei meli
nei giardini
il pensiero amaro
che ai passi brevi d’una vita
s’attanaglia
come le nubi
stanche
in cima della groppa di montagna.
Come la vita
quando ti disarma.
Leonardo
Mancino
4

Da Alle radici dei gesti ed altre cose, 1971
Lettera sulla condizione
Ed io ti dico che il rancore esiste
esiste
l’uomo bocconi sulle pietre
esiste e scende giù negl’interstizi
e grumi sotto la storia di questa terra.
a Vittorio Bodini
Ed io ti dico che il rancore esiste
esiste
perché il poeta è
prima di tutto
un provocatore.
Prima di tutti.
Il discorso comincia nonostante il fuoco
resta la favola di significato oscuro
inviolata
impenetrabile;
il poeta non s’umilia né può umiliarsi
a sostenere gli occhi con l’uomo della strada
il suo vantaggio
è vivere il rancore.
Ecco perché ti dico che il rancore esiste
troppe voci spente troppi ricordi
e troppi voli a tratti nella notte
troppi silenzi.
Ed io ti dico
che il rancore esiste.
Ode al viaggio di notte
Non c’è parete
più nera
che possa narrare
la storia. L’uomo solo
non vince i suoi pensieri
né può contare
le cose. Forse cerca
una preghiera
che non sa più dire
forse
cerca gli occhi
che la mattina
rendono più pesante
più chiaro il suo presagio,
forse in questa vita
di sobbalzi
cerca compagni per la morte
forse.
E lì si definisce
il senso d’una sorte
e l’anima si strugge
mentre l’occhio
fugge l’ombra e la paura.
L’uomo solo non vince
i suoi pensieri
le luci fioche
a margine
d’un orizzonte sconosciuto
venire e sparire in gioco
venire e sparire,
mentre la coscienza
senza soste si muove
e danze di terrori. Non c’è parete
più nera né l’uomo
può narrare la sua storia.
Leonardo
Mancino
5

Da Per struttura s’intende, 1973
Poesia/no
Sentire
cercare
vincere
l’azzardo della partita per il poeta
non c’è zona franca
nell’hinterland dei segni
delle parole che si fanno
spruzzi di veleno e cose amare
il male alle radici quello che vince
le ragioni di ciascuno
non c’è zona franca
la mano irsuta stringe
la colomba
s’ingaggia “lotta di sangue”
scrive il poeta i suoi graffi
una circoncisione ogni giorno
la memoria non recupera l’innocenza
d’un tempo
(chi sa - poi - quali furono le basi
le radici
i timori innocenti)
per vincere l’azzardo della partita
il poeta
rischia
in proprio
l’usura senza manuali senza leggi
se non quelle comprensibili alla sua ira di sempre
alloscoperto!
perché poi? dalla parte dei poveri cambiare il mondo?
le parole?
“Uccidetelo per i suoi pessimi versi!”
Non ha diritto di far rivoluzione
Manuale del perfetto guerrigliero
Le parole faranno guerriglia quando non
saranno più memorie di rituali osceni
la colpa incorona lo stesso poeta
Manualeeeeeeeeeee
Il poeta per fare la sua guerra resti poeta
per l’azzardo del mondo
resista da miserabile.
Leonardo
Mancino
6

Da Per struttura s’intende, 1973
Comitato di salute p…
Il gufo il collo torto
muore di fenomeni
di gas
non c’è buco peloso d’erba antica
che possa ospitare le notti
più
gas
“Fit enim placentia animae, quae pulchritudo
dicitur, quandoque ex comprehensione simplici
visibilium formarum ut patet…”
(Vitellonis Opticae liber quartus, theorema 148).
Una fila di previste
utopie: poi si faranno I conti con le conseguenze
del consumo industriale
mostrare ma cosa?
luna e stelle
luce
luna e stelle
tutto ciò ch’è cagione
di… bellezza
gas
cagione di morte;
gli stessi colpevoli chiedono aiuto agl’innocenti
così l’aurora discende da oriente
gode la gobba di mostro il primo sole
dinnanzi all’uomo esterrefatto
la spirale calva
eguale
cagione e ronzio improvviso
così comico (rima con economico!)
raggiungere la morte facendo i conti
con le conseguenze del consumo industriale (rima con feudale!)
lo scrivere inutile
il leggere inutile
cantare inutile
è tempo d’altri segni e suoni
la rete, gli occhi-sangue di livore
d’ira
la rabbia nella rete immobile vittima
in fondo è anche così che
si muore d’amore.
Leonardo
Mancino
7

Da La bella scienza, 1974
Come datare queste storie…
come datare queste storie
nate nel mese ics
dal viaggio tale (e la partenza?
l’arrivo? il tempo?)
nate così.
Occorreva rifare
un viaggio tra gli angeli
che sostano su queste
scogliere
le tribù amiche
le tribù nemiche
ancora le tribù amiche
(una speranza che
non si sopisce)
ma i nemici esistono sempre.
Raccontano di un grande
di Spagna che si lanciò da queste finestre
e si trovò
l’anima trafitta d’alabarde
nessuno racconta delle cento
e cento alabarde
delle cento picche e lance
del fumo dietro
le tibie
bruciate, dei cumuli
di membra di questo mezzo secolo
d’angoscia. luglio 1971
L’anima di questa terra
E mentre portano
sulla carretta che piscia sangue
l’anima di questa terra
senza rapporti senza presente
suda
e si lievita dentro
contro tutti gli alfabeti
contro
la ragnatela di filo di ferro
nero e ruggine
il vetriolo d’una forza spavalda
e mai sopita
non è più il sangue
di chi morde la coda
è il sangue di
. . . . . . . . . .
spalle di popolo che
rischia la vita
mentre portano
l’anima di questa terra
l’occhio
si volge messaggio alla luna.
Molina, luglio 1971
Leonardo
Mancino
8

Da La bella scienza, 1974
Chiave d’antilettura gi
Mixage
non sono affatto triste
triste
anche se questi materiali
mi diventano labili
sotto la penna
ho vissuto la vita
di cento padri
e cento madri
non sono mai stato
figlio.
Chiave d’antilettura emme
La morte
passa tra noi
di forma in forma
come il quotidiano…
…come se fosse
l’ultimo compagno
come se portasse
(un tempo, ricordi?)
i sorsi
di latte nero ed utopia.
Leonardo
Mancino
9

Da La bella scienza, 1974
Fatti parte diligente…
Fatti parte diligente, prendi ancora (nonostante consigli e sventura)
il tuo cahier d’inguaribile narcisista
e dacci prova
una volta ancora del veleno di carboncino nero.
Penso proprio che tu scriva segni
con un fallo anchilosato. Ma fatti parte diligente: scrivi,
dicci ancora le cose come TU le vuoi
inventa ancora le macchie di sangue che non hai mai visto
e le infezioni e le cancrene che ti turbano il sonno. Tanto
lo sai (tu stesso): non v’è differenza
(ma non ce lo potrai imporre!)
tra le tante ics ed i serpenti di gomma
da circo tra le fandonie e l’arte (tua)
tra le storie che crei ed il mondo che ti chiede sosta, una sola.
Figlio dei caroselli di parole
delle lune d’argento, amato canzonettista
dalla folla di piazza la domenica sera. Non sai
nemmeno contro chi conduci la macchina di guerra
contro chi ti muovi
e con chi stai
e contro chi si rizza il tuo rancore.
Ecco
ma si faccia egregio signore parte diligente
si faccia, forse è meglio, chi lo sa che il lei non s’addica
alla perorazione…
in fondo la storia si ripete. Il diritto dei potenti? una conferma.
L’ultima volta, poi non starà a lei
(né a me) decidere gl’incontri né s’addice continuare
i sussurri e la menzogna. I codicilli, un mondo di cui
ella - celebrato poeta -
ha pieno diritto a farne parte.
Leonardo
Mancino
10

Da Il sangue di Hébert, 1979
Morire con gli ulivi
Morire
con gli ulivi (degli ulivi) e con l’amaro
(dell’amaro) delle foglie di tabacco
magari rinascere se sarà rinascere Poi
negli abitacoli
dove trovarsi e provare l’offesa
dove
prender la forza e tutte le coscienze
Fare il verso
l’amore
mangiare nel palmo della mano
bere fino al veleno che s’abbarbica
ed attanaglia il nucleo l’equilibrio
sommerge
senza sorpresa la macchina
Sarà rinascere per mor…
allora vale finirla
i simboli cerchifoglie lampi
uova di gesso e testa di corolle
qualsiasi fiore
qualsiasi nostalfermentazione ecco
scrivere con le mani e la pazienza
(esercizi blasfemo quot…)
il poema della generazione
ognuno sceglie poi proteggere l’uomo buono
dalla società criminaltera della sublime
conoscenza
specifica dei mezzi della distruzione
scarsa lungimiranza
non aver la faccia (né cuore) della
remissione dei peccati
la lunga guerra dei giorni:
vale battere ogni anfratto ogni sezione
di parola, ogni
sorriso osceno, battere il mito dell’oggetto completo
in tutte le sue…
anche
inventare la forma è tempo perso
inventare la vita con gli altri
reticenze e memorie
morte da sempre
da sempre
inventare per sé
la morte empia senza perdono senza richiesta pietosa
se camera deve essere
“dopo la rivolta
dopo la congiura”
allora sia pure
massa sanguigna attaccata dagli ossidi
dai giorni
dalle ferite
dai veleni nati al caldo della volontà
Leonardo
Mancino
11

Da Il sangue di Hébert, 1979
irrevers… di fineeeeeeee
sulla superficie contratta
praticare il sentiero attendere la metastasi
prima vivere
l’altro (l’Altro)
poi morire solo
in compagnia del sangue
della nascita
prima ogni forza
ogni
efficienza usata contro gli obiettivi
contro i bersagli poi
togliere agli altri il peso dei lamenti
una parola
(lettera sulla condizione)
arcangelo
la classe uguale vita
l’anima la morte
e scrivere
poesia con la sola parola
possibile
e violenza alle malincospirazioni
Nota al testo
(in L’utopia reale, 1994)
Arcangelo Leone De Castris, a cui questa poesia è dedicata, offre la possibilità al poeta (“L’anima e la classe”) di verificare le attese rigorose dell’ideologia.
Quel libro finisce dove comincia la misera e comoda decoscientizzazione politica di certi detrattori.
Leonardo
Mancino
12

Da Il sangue di Hébert, 1979
Sed vitae…
contro
Mitomania del pittoresco morte
basale delle antiche purità
beneficenza
diritto/conoscere i sensi delle cose
vita a margine
ed i sogni che passano
ed i rancori per l’animo assorto
del bracciante
e aria di setole
e criniera di cavallo bastardo
crocifisso tra i pali della forca
del carro: c’è
una (la solita) rondine di più
altro che vezioni e palinsesti
l’utopia (altro)
perché poi fattorizzare
accanito ogni aspetto della condizione
umana?
i ragazzi sostano all’angolo
battono la mano sulla spalla d’eros
la supposta capacità d’inglobare
mondo
e mondi
dove abbiamo mancato
il geroglifico sociale genuflette ogni
possibilità
ed è lontano
l’alterco
hanno letto di politica culturale
dei partiti della condizione
tredicenne d’aprire cuore al bacio
forsennato della solitudine
già soli
né vale accostarsi e parlare
confessare l’assenza
l’egoismo del sorriso corruttore
- non è recuperare i meccanismi
della circoncisione e dei fonemi
in gioco!
è l’uomo che non crede nemmeno
a se stesso
alle sue passioni
alle mani
al passo incerto
al dubbio sul bersaglio dei segni
di questi segni
della vita-segno
la macchina rossa
veloce trapassa
il gruppo dei ragazzi
l’elmo di pietra
la mano sicura
ferma
dura
così
si riempie il rito
ed i delitti
sed vitae
ogni umana funzione
Leonardo
Mancino
13

Da Il sangue di Hébert, 1979
Pasolini vivo
E mentre i monatti attendono alla finestra, solo il senso
(non facile occasione) nelle piste d’un cielo: facci vivere
fandonie, gli stracci soli con la loro dignità
nulla vale che non sia conquistato dalle
mani povere dell’uomo. Abbaiano nei vicoli cagne
randage
un lontano colloquio
strano e stupidamente il cercare lo specchio negli occhi
un verde bucciato contro il nero delle chiese e dei presagi
contro i sigilli che poneva la tua voce di civetta malvagia
e astuta: in fondo tentativo d’isolare le case dal mondo.
Parlare
di passione, axel, mentre il farsi è dentro, focoso corridore
di parole ai pali del ritorno quando si perde ogni lingua
e dove finisce la farsa ignobile (ora si esercitano…) dei corvi,
dove
si perde ogni pertinenza facile/folle, equivoche le voci
equivoche parole, equivoco dei sospiri
equivoco
società, si castrano i poveri fanciulli/figli dei poveri
dove?
società-parola-idea
denunciare angosce violenze viltà e realtà
obietti contro la mitologia dell’intelligenza italica
we will have a total poeta
rivoltarsi e parlare e per dio!
scegliere la parte
celebrare-odiare-rivoltarsi
volere/non volere un’epoca, bestemmia
tranche de vie una parola, un verso, macchina da guerra
costruita coi cristalli d’inchiostro veleno e sangue
e pensare che non credevamo possibile scrivere
Leonardo
Mancino
14

Da Il sangue di Hébert, 1979
poesia
col sangue, non credevamo possibile questa tua tragica
semplicità per guarire
dal male dei domìni di follia: tranche de vie. Nei sinuosi
anfratti
scoperti tra la miseria mondourlante
tu
lievemente malvagio mentre dissimulavi nelle viscere quelle
malizie
morire d’amore e d’utopia - dopo - sulle ceneri
ritrovarsi a scrivere
sulle tue ferite
solo la miserabilità dei puri detrattori
(on massacrerà les poètes)
evangelo come piantarsi dentro un segno, cifra, una condanna
privilegiare i poveri sani
e tutte le altre facce senza classe senza storia. In un mondo
ottuso più che cattivo
tu né puro né santo
né martire. Non muore facilmente
neppure
ad uso degli stolti savoir faire di merda il diavolo che si sceglie
dentro
e la coscienza
sapere a che gioco giocare
l’utopia del segno
per uccidere i segni. Non fu inutile
giungere e sentirsi dire “i nomadi i briganti”
i sentimenti
li portiamo con noi come i figli come le copule
fin dove alberga lucida una pazzia, la bestia
del poeta detrattore
perché si cerca l’innocenza?
Nota al testo
(in L’utopia reale, 1994)
La poesia è stata pubblicata in una cartella con
altre (Per Pasolini detrazioni e laude) di Lunetta,
Riviello, Matacotta, Roversi, Toti e con incisioni di
Guerricchio e Verrusio. Un incontro romano con
Pasolini privato fu dedicato per intero al
brigantaggio come “a monte” della componente
rivoluzionaria nel contadino meridionale. Facci
vivere: Eduardo De Filippo su “Paese sera”, in un
articolo in morte di Pasolini scrisse: “…faccio
vivere la verità del Cristo povero”.
Leonardo
Mancino
15

Da Il sangue di Hébert, 1979
Casa penale
E che vuoto questo silenzio
quest’aria ferma giocata
nell’ombra
l’abisso ci siamo vissuti tutti dentro
la muraglia qui pensare la morte
e quale fu l’assillo
ci siamo vissuti dentro
la storia il piccolo testardo al di qua
della luce
fuori l’abbaglio dei lampi
la grande volontà la condanna la sfida spietata
ogni parola nata
dalla ragione ogni solerte pensiero ogni sguardo
la faccia gonfia il dolore
respinto dentro l’anima dalla pietra del muro
fuori la belva mangia l’ultimo
lacerto dell’italico consenso
fuori la belva e la paura
amore di morte
e sentirai sacra sposa condizione
fuori l’abisso beante
altrimenti tragica la storia per le poche cose
e tragico momento.
Uno degli altri
Settantaquarantasette chiaro sul petto
Turi, 27 aprile 1977
e
che vuoto questo silenzio e la distanza
gramsci ancora domani
pure
ancora non v’è tutto in questa stanza
il carico di fiele le parole d’una scrittura
fatta regno
il bruciare del mercurio
la mano pesante sulla fronte
ora parlano
non cantano
quali parole
se si potranno dire
quei segni della morte sul muro
e sulla pelle
Leonardo
Mancino
16

Da Dopo la scienza, 1982
* * *
“Se un’idea padroneggiasse confondendo il mondo”
in questo secolo di spaventose certezze
la morte sarebbe compagna opportuna
ad ogni svolta.
La cosa s’è fatta storia
storia la cosa
e - tra gli inganni -
salta ogni giorno la crosta del decrepito/morale.
Il genere giustamente muore
il campo si macchia d’argilla
si capovolge
diventa cielo di terra.
E se una vergogna mai nascosta
ai ricordi
dovesse agire con labbra aperte
in impressione d’ira
risoluzione
umana: giusto
morire così misurando se stesso
ogni statura.
* * *
Consegnare l’affronto d’una fioritura
di versi e di passaggi
all’asse di una ruota
al latrato dei cani
a una vecchiaia di numeri
e di forme
a una catasta
di sonorità impiccate
a una lista
di scontati adempimenti,
alla presunzione di combinare con la forza
gli atti.
La prospettiva, quella che resta, di un calare di luna
sul corpo di un falso gioco versato
da un vaso di terracotta come un’ode
struggente sula discesa di un prato
d’infanzia
sulla merlatura di calce di città
incoronata di sole
sulla finzione di un accordo
trapassato dallo stridente suono del grido.
Leonardo
Mancino
17

Da La dissipazione del talento – I colli marchigiani, 1985
L’interlocutore antagonista
Una parola tragica
deposta dal caso
sul palmo di una mano,
una parola s’oppone
alla corsa nei grigi angoli
di periferia
il gesto scoperto appena nell’usato
avverte per sé le liturgie per
vagare nel mare dei significati.
Semplice e secco
diritto, asciutto
contro cerimoniali e riti
contro la nevrosi, contro ogni
pulsione
il gesto infrange la canzone.
* * *
Quando ancora: ma quanto ci si metterà
a morire
e come sarà la via
quali i fantasmi, le colpe,
le prepotenze, l’accusa
quanto tragico l’assedio,
il rosso delle bacche,
quali parole
per quelle esplosioni rivolte
ingenuamente sconvolte e lanciate alle stelle.
Leonardo
Mancino
18

Da La dissipazione del talento – I colli marchigiani, 1985
Martino confessione e dolcezza
Vivere nel mondo queste differenze,
i programmi che urgono al di qua
al di là dei soggetti,
censire i momenti
inventare premonizioni,
tentare l’ordinazione delle malizie
liberando la via a spiragli d’errore
storie fraintese s’intrecciano ai racconti,
alla presunzione di narrare
le cose dette dall’uomo
i suoi gesti consumati
dimenticati a margine d’un’ossessione
antica
oltre e dentro questa vita c’è …
la messa in scena
lo scoppiettare del fuoco
l’umana rissa di passioni
il tema della complicazione
la discendenza
l’empietà
l’evocazione
che non vale il sacro d’una parola.
Vivere nel mondo ogni condizione
e col rifiuto
di lasciarsi morire.
Il padre
Continua a tessere l’inevitabile perimetro
del confine, il periodo delle silenziose
assenze e dei ritorni attesi.
A domandarsi, nel bozzolo
di un sistema di eventi,
come si concilia, nell’altrove, la parola dei pudori
con le storie consegnate
alla tessitura discreta
sulle vele dei viaggi.
S’è portato con sé quel modo
di toccare gli oggetti molledolce
che nasceva dall’aver riconosciuto
da uomo la crudeltà del tempo delle scelte.
Ora l’anima s’è arrampicata con i consueti
passi delle ascese di una volta
fin sul ramo più debole e sottile
dell’albero delle solitudini.
E noi che diremo - racchiudendola
in un pugno - della vita?
dei discorsi sbiancati dal freddo della luna?
che, nell’immane tristezza delle veglie?
Sapere quanto e come e perché
getta angoscia (l’ombra sulla faccia)
l’inascoltato richiamo
d’una tentazione ultrapresente.
E si comincia dal tutto lacerato:
i ricordi
sono capelli bianchi
e minuscole memorie corrotte le mosche morte
in fila
lungo i colori dei fiori e lungo i muri.
Nota al testo
(in L’utopia reale, 1994)
Riflessione su Heidegger sul tema dell’essere nel
mondo. La poesia è dedicata da Mancino a Paolo
Filiasi Carcano e a Felice Balbo.
Leonardo
Mancino
19

Da Dichiarazioni silenzio e giorni, 1987
Variando autonome riproduzioni
Praticando in parole e versi
torna inevitabile stabilire pratiche distanze
dal mondo delle gamme,
delle dimensioni. Allora però
le relazioni
anziché farsi labili ed insicure
si moltiplicano complesse
e variabili
riproducendo nei tessuti l’infinito
accogliere incessante nella passione
ogni senso della vita
ogni precaria riconciliazione
in termini, in fatti.
Del modo di morire del poeta
Davanti al portico della vecchia casa
sostammo: con noi il nostro fantasma
e gli artefatti sommari desideri
di viaggi terrestri, di accordi.
La morte dei poeti è come sussurro
di addii, i versi come stelle
come appassionati suoni di cembali
dicono.
Il volto si rifrange nelle pupille
altrui, ancora calde le parole
le allegrie
e fresco l’inchiostro,
appena sgusciati dall’idea i versi
caratteri e parole.
The dreamer sleeps forever
with the dreamed
(Il sognatore dorme sempre
col sognato)
una zattera solca scivolando
il fiume nel sangue dei ricordi.
Leonardo
Mancino
20

Da Dichiarazioni silenzio e giorni, 1987
Gli oggetti del poeta
Quell’uomo solo e curvo nello sforza
sul gibbo di collina
e al di là della linea degli occhi
uno spazio sterminato
gli oggetti del poeta sono le lune
altrui, i movimenti altrui, le parole
altrui, gli sguardi, le compromissioni
i pochi lindori
gli oggetti del poeta si compongono
misteriosi in espressioni ridenti
in sofferti sguardi
in rivelazioni
la faccia, le facce, le maschere
le forme
aurore e tragici sposalizi
e verginità e grembi
nikel ed argento negli occhi dei bambini
nelle premonizioni dei vecchi
nelle premorienze degli uomini
che discendono sempre quelle scale
l’oggetto è lucida parola, nitida follia
come per i marmi di Wildt
di bianco
e straordinarie fatture
sotto la luce, tra gli alberi,
sulla grande strada
sul passo si ritrova la natura
destandosi dal sonno il racconto dolce
scivola nel sogno.
Autobiografico
Le parole che scriviamo non valgono
la saggezza di non saperci vivi,
il valore degli atti porta con sé
tutta la debolezza dell’uomo indifeso
contro menzogne, freddezze e malintesi.
Corre il timore nel sangue, corre
velocità apprezzabile nella mitezza
degli sguardi. Conoscere gli uomini
conoscendone i sarcasmi,
allontanare l’usuale rapporto con le cose,
dare anima al chiaro del volto
ai segni che illuminano i sorrisi.
E saper ridere interpretando quel po’ di mondo
che s’è costretti ad attraversare
come pericolo, come rischio. Sentire
la coscienza di avvertire qualcosa
sempre prima di saper morire.
Leonardo
Mancino
21

Da L’ultima rosa dell’inverno, 1993
I margini dei fiori
(come una variante della parola sfera)
Chino sul bordo che segna i margini
dei segreti fiori
nell’attesa dello spalancarsi nudo del corpo
la casa dei fiati
dimora di memoria
la bellezza si compone tentando il residuo
gruppo delle follie notturne
solo a tratti si riconosce
come la linea di un dialogo sommesso
una semplice chioma di labbra
svegliandosi nel socchiudere la prima parola
Parlare allora
conserto il gesto
contraddistingue il perché del languore di una rosa.
Testo
Si rompe negli accenti il paradigma
dell’orto sulla collina cinto del muro dei mattoni
nella dimensione
v’è la doppia rivelazione
consacrando l’equivoco delle distanze
si stabilisce in successioni improbabili
sempre meno di quanto sei
ti ritrovi all’attracco
per il minuscolo universo della mente
l’approccio riduce il fatto nel narrato
su tutto campeggia il rifiuto giusto solenne motivato
all’invocazione
risposta senza parole
terminando l’être con un accordo
insoluto nella mancata melodia.
Leonardo
Mancino
22

Da La curva di Peano, 1999
LOGICA DEGLI ANNI
Quando parli di mondo
sei come la teoria stessa del tuo caos;
per questo - forse - il movimento ti scaccia dalla vita
ti prostra per un perdono al cospetto
della perfezione dell’ordine.
Gli anni letali presuppongono l’uscita
per la grande porta smisurata,
per l’infinita apertura.
Essere l’unico superstite non ripaga nulla
nemmeno serve la lunga sonata eseguita con passione amante:
liberando la mente dalle pulsioni
che pressano le ossa
è pure inutile sapere che così si muore.
Oggi il cielo offre immagini e richiami
e labirinti che s’inventano in se stessi
come fossero gli amici della rincorsa di allora,
ed ora nel silenzio buio c’è un poeta che cerca
di farsi dimenticare davvero.
È sulla luna, sulle sue guance di pallido transfert,
il vagabondaggio più triste
plausibile e sereno:
dunque
il sogno, o un semplice malinteso.
LARGHEZZA
Il palmo della mano aperta
non chiude, non possiede,
non vuole reticenze/guadagni.
Atto prodigo e senza tregua è questo,
gettito e largesse
risonanza e dispendio là dove l’anima
si dissipa e il talento.
Il palmo nelle sue linee si scompone
al mondo, elargisce tessuti. C’è uno sguardo
preciso per il centro della mano,
dono e fasto, festa di sequenze
dove la vita si cangia senza posa.
Leonardo
Mancino
23

Da La curva di Peano, 1999
CREDERE COME
Sei pure vittima
e spazio e tempo,
espiare una colpa a fondo pagina,
anche dio è un dio morto agli occhi.
Ecco, un segreto in più, questo un altro mistero
scritto nel registro transitorio.
Senti la morte che s’avvicina al meglio,
il suo rapporto è relazione totale
sul duello;
incidente morale, che altro?
volere un barlume di giusto essere
e dare, come un sentimento che non marcisce,
legame alla carne ultima.
Entità non più nuda la condizione.
CONOSCERE IL DOLORE E LA RAGIONE
Forma o nuova forma di partire
ritornare ancora una volta a dire
di questo e dell’altro sentire,
pensar di nutrir
d’impegno la parola propria,
la parola dell’altro.
Dove profondo ed alto è ciò che si sente
fin dentro anima e coscienza
brucia la passione, ansima l’antico cuore;
ineliminabile è il soffrire
conoscendone il dolore.
Sei felice perché il senso tuo
nasce nel dolore
fino alla morte. C’è sempre un altro
che paga la tua felicità/desiderio di volere.
Dov’ero?
Dove ho vissuto? Dove quella casa?
E dove il tempo?
Sazio un vecchio saggio
un sorriso felice attraversa lo spazio altrui;
il termine del viaggio si pone
nell’altro sereno di sé.
È nell’apolide sapienza del mondo
la resistenza del poeta, la sua residenza.
Leonardo
Mancino
24

Da Dove un perfetto sofisma. Poesie (2001–2003), 2003
LA VOLUTA RECLUSIONE
Il personaggio ch’è dentro di noi
ora ci sfugge.
Andare vale inaudita violenza,
inquieti non sappiamo dove andare
piantando in asso il mondo,
le cose.
Quale stregone oggi ci trasforma.
Mostro senza scrupoli, pallidi inchiostri,
nubi illeggibili come pagine indecifrabili;
ci sfugge il personaggio.
Questo corpo è tutto indolenzito,
l’anima scende in basso,
l’aria del torrente
non m’inebria.
Perdo conoscenza anche nel sonno
si strappa il naufragio
persino dalla tempesta del mare;
la morte è un’immagine
che vortica intorno a se stessa.
- Chi sono io? E tu chi sei?
Cade la domanda del tutto
là dove ho l’abitudine di posare il capo
per accogliere ogni altro quesito
sulla vita.
Le parole si vendicano della mia libertà
facendo smorfie sulle ferite.
Strillano i gufi lungo i giorni
e si convive con l’istinto
un volo d’anima e di fisiocrazie
solenni.
Dire, scrivere, parlare, evocare
tutto della conoscenza
delle creature dell’invenzione assassina;
le conquiste di una strega
si dispongono sul palmo della mano,
le ombre fuggono via nella vertigine.
La mia reclusione è tutta voluta,
scelta ed amata, il corpo
è fatto di fibre
che accumulano dolore,
che intimidiscono la morte.
Pure sono incantate le notti
le insondabili lotte fino all’alba.
Verrà il giorno in cui non interrogherò più
nessuno: non ci sarà risposta
alle mie domande dalle due parti
dello specchio
e il poco tempo che sarò
capace di controllare.
Leonardo
Mancino
25

Da Dove un perfetto sofisma. Poesie (2001–2003), 2003
ESSERCI COME
Il modo per cui siamo
è tutt’uno col modo d’essere
delle cose, degli altri
che ci vivono intorno
e come ci sembrano.
Piccoli mondi in cui muoviamo
i passi, attendere con pazienza
ogni ricorrenza dei fatti
suoni e toni, le azioni
dell’essere
dell’agire.
Il modo più comune
più giusto di vivere
è conoscere in che armonia
si legano mondi già formati
e le identità, quelle nostre.
Se è simbolo vero, se il vero c’è,
si sente e davvero
di significare un senso
per cui si può morire.
NOI GLI STESSI SOGNI
Credere sia pur giusto associare
il desiderio al rifiorire della natura,
alla stagione;
alle passeggiate notturne, a minuscole fedi
a cosce nude sfiorate appena per caso
sognando l’altro da godere;
noi abituati nel pianeta dei se a fare
poesia dell’incontro tra i corpi
preoccupati di rose che sbocciano;
siamo noi quelli che i sogni coltivano
credendoli brandelli di sogno mentre
sono infuocati tramonti e solo quelli;
dall’altra parte del mondo s’intravede
non più che un illusorio miraggio
in un paesaggio eguale per gli occhi;
tristissima idea (e perniciosa illusione)
che il mondo produca meraviglie
che la viltà (nostra) c’impedisce di prendere;
ogni donna vive sul bilico sulle sue
punte di piedi, gli uomini hanno sempre
divaricate le gambe come per fare…
silenzio, la pace, le stanze vuote
oggi c’incantiamo al racconto delle prodezze
nell’avventura;
le domeniche deserte desolate reclamano
l’assoluta necessità di pianto
e il sé vago navigare la solitudine le noie;
l’assoluto è precario se non vi fosse
un concentrato pensare al più asettico
distaccato possibile esistere nel nulla.
A noi per produrre minuscole
stelle danzanti serve un gigantesco silenzio
orizzontale, improbabile,
per navigare il cielo e gli stessi
frequentati sogni scheletrica solitudine
interminabili utopie dei viaggi;
i passi rimbombano nel nulla
vale una sconfitta raggomitolarsi
come in un profumato bordello.
Leonardo
Mancino
26

Leonardo Mancino
L’ideatore e curatore di ARCIPELAGO itaca è nato e vive ad Osimo, nelle Marche. Rintracciare in internet
(http://userhome.brooklyn.cuny.edu/bonaffini/DP/mancino.htm) alcune poesie scritte da Leonardo Mancino in dialetto
osimano, tratte da LA CASA LA MADRE IL COLLE E L’ORTO (Schena, 1989) e tradotte in inglese, poi, da Luigi Bonaffini
(Professore di Lingue e Letterature Moderne presso il Brooklyn College di New York) offre l’occasione per promuovere un
ricordo, diciamo così, particolare di Leonardo Mancino. Si riproducono, a seguire, due dei testi in dialetto osimano di cui
appena in precedenza, nella versione in italiano dello stesso autore e nella traduzione, appunto, di Luigi Bonaffini.
Legato ad Osimo da vincoli affettivi e di amicizia, Leonardo Mancino ha collaborato con l’Amministrazione dello stesso
comune nel settore delle attività culturali ed in occasione della realizzazione dell’antologia PER QUESTE PIAGGE OVE NON
ALTRO edita nel 1993 dalla Stamperia dell’Arancio e dedicata a Luigi Bartolini - altro illustre osimano d’adozione -
nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di quest’ultimo.
L’utopia reale

Lasciando il tempo che. ..
Lassa che la luce se 'zzitti 'ntell'incontro
cull'ombra
lassa che 'ntel silenzio se sfaldi sta calura
sa la morte che la accumpagna e 'ntel giardì,
lassa, che l'erba secca. e gialla se 'cciacchi
su la terra arsa
e lassa da venì l'ore de i ricordi che te strugge.
Tornà a casa nun sarà possibile più
e mai se potria rcumenzà: le cose sparse adè
le poi trovà pe 'll'altre case, è dientate d'altri,
pure i ricordi (e me va bè) troeranne altre case,
altre mà
e luoghi sconosciuti.
La strada de volè tutto 'l bono
d'esse
nun porta da nisciuna parte.
Let Time...
Let the light hush in its encounter
with shadows,
let this heat crumble in the silence
with death that attends it and in the garden,
let the dry yellow grass be crushed
on the burnt earth
and let the hours come of the memories that eat at you.
Going back home will no longer be possible
and you could never begin again. Now scattered things
can be found in other houses, belonging to others,
even memories (but it's all right with me) will find other houses,
other hands
and unknown places.
The road of wanting all that's good
in life
leads no place.
Leonardo
Mancino
Lascia che la luce si azzitti nell'incontro / con l'ombra / lascia che nel silenzio si sfaldi questa calura / con la morte che
l'accompagna e nel giardino, / lascia che l'erba secca e gialla si acciacchi / sulla terra arsa / e lascia che vengano le ore
dei ricordi che (ti) struggono. // Tornare a casa non sarà più possibile / e mai si potrebbe ricominciare: adesso le cose
sparse / le puoi trovare per le altre case, sono diventate d'altri, / e pure i ricordi (ma a me va bene) troveranno altre
case, / altre mani / e luoghi sconosciuti. // La strada di volere tutto il buono d'essere/vivere / non porta da nessuna
parte. 27

Vedi la casa
Vedi la casa
che se nasconne
dietro i bracci de j alberi
a la campagna
te accorgi che stai partenno
'n'altra volta
e ch'ei promeso de nun fallo più;
st'inverno 'l vento
mulinerà de faccia a le porte;
camina su i muri 'l tradimento
cume l'anima d'un geco,
da la loggia su le scale
pare de vede
na figura che se scosta
e pò se 'ppanna
se ce fai caso bè
somija cume a na madre
uguale all'altre,
a tutte,
che specchia spianno la sorte
'nte la faccia stessa sua;
senti un lamento d'un cà
vecchio che more.
See the House
See the house
hiding behind
the arms of the trees
in the countryside
you realize that you are leaving
again
and that you promised
you wouldn't;
this winter the wind
will whirl outside the doors;
betrayal walks on the walls
like the soul of a gecko,
from the landing on the stairs
you seem to be seeing
a figure that draws away
and then fades
if you look carefully
it looks like any
other mother,
every mother,
who glimpses at destiny
in her reflected image;
you hear the wail of an old
dog dying.
Vedi la casa / nascondersi / dietro le braccia degli alberi / alla campagna // ti accorgi che stai partendo / ancora una volta // e che avevi
promesso / di non farlo più; // quest'inverno il vento / mulinerà a fronte delle porte; // cammina sui muri il tradimento / come l'anima
di un geco,// dal ballatoio sulle scale / sembra di vedere // una figura che s'allontana / e poi sfuma // se ci fai caso attentamente /
somiglia alla sagoma di una madre // eguale alle altre, / a tutte, // che di riflesso spia il destino / nella sua stessa immagine; // senti un
lamento di un cane / vecchio che muore.
Leonardo
Mancino
28

L’avventura pugliese di Leonardo Mancino
Di Biagio Balistreri
“La ricchezza maggiore nella vita e nella cultura di un popolo e di una nazione si costituisce quando la storia (fatta di eventi
quotidiani, drammatici e persino leggendari) si scandisce con i versi dei suoi poeti a determinare il senso di epoche e vitalità,
eroismi e tragedie collettive, attese e costruzioni, speranze e realizzazioni politiche nella complessità di un canto generale ricco di
illumina­zioni, pathos, motivi essenziali e reso in un tessuto di cospicua esistenzialità in un incessante evolversi di vita ideale
intrecciato ad una vigorosa prassi politica.”
Sembra l’inizio di un manifesto programmatico della letteratura vissuta come impegno. È invece l’incipit del saggio che Leonardo
Mancino dedicava al poeta e martire bulgaro Nicola Vapzarov, saggio che apriva il volume antologico di traduzioni dei Canti di
Vapzarov a cura dello stesso Mancino e di altri autori, che vedeva la luce nel 1981 per i tipi di Quattrocittà cooperativa editrice,
iniziativa editoriale promossa sempre da Mancino con me, Lino Angiuli, Raffaele Nigro, Vincenzo Jacovino, Cristanziano Serricchio,
Michele Lastilla, Enzo Pagano. Un’iniziativa che, come spesso accade, oltre a quel primo prodotto, che nasceva con il sostegno del
Sindacato Nazionale Scrittori, avrebbe visto soltanto un’altra pubblicazione: Il Grassiere, testo teatrale di Raffaele Nigro.
L’incontro con Leonardo Mancino era avvenuto per caso alla fine del 1979. Egli era direttore didattico della scuola elementare di
Bari frequentata da mio figlio, scuola nel cui consiglio d’istituto ero stato eletto.
Ci avvicinava il comune orientamento politico. Tuttavia, quando mi capitò di dirgli per la prima volta che scrivevo poesie, iniziò a
prendermi in giro, ridacchiando e chiedendomi con tono di cantilena: “e cosa scrivi, la donzelletta vien dalla campagna...?”
Nel tempo avrei compreso il motivo di tale sfottimento: per Leonardo la letteratura era cosa di tale serietà e con tali implicazioni,
da farlo naturalmente diffidare della possibilità di scrittura seria da parte di un dirigente bancario quale io ero.
Poi si verificò l’inizio di un sodalizio che sarebbe durato diversi anni: detti a Leonardo Mancino il dattiloscritto delle mie poesie, e
lui ne fu entusiasta, al punto che ne volle la pubblicazione nella collana “I Testi” da lui diretta per l’editore Piero Lacaita di
Manduria e volle scriverne egli stesso la prefazione. Da quel momento sarei stato travolto in un turbinio di proposte, di iniziative,
di presenze a convegni in giro per l’Italia e di serate con amici scrittori (ricordo Paolo Ruffilli, Rodolfo Di Biasio, Umberto Piersanti,
Aldo De Jaco, per citarne alcuni fuori dalla Puglia, e in Puglia Vittore Fiore, Lino Angiuli, Carlo Alberto Augieri, Raffaele Nigro,
Michele Dell’Aquila, Vito Maurogiovanni, Antonio Verri, Vittorino Curci, Daniele Giancane e tanti altri i cui nomi, a distanza ormai
di più di trent’anni, mi sfuggono).
Leonardo sentiva la letteratura e in generale la cultura come impegno militante, e mai più avrei incontrato un animatore
culturale capace come lui di coinvolgere e al tempo stesso di scontrarsi, di lottare e di trovare tutti i mezzi per continuare la
propria
Leonardo
Mancino
29

L’avventura pugliese di Leonardo Mancino
propria opera malgrado l’indifferenza imperante, allora come adesso, nella politica e nei protagonisti dell’agone sociale. Come ha
scritto Vincenzo Jacovino, mi piace “ricordare l’uomo e l’intellettuale che ha vissuto con l’ansia di capire e la voglia imperiosa di
agire”. Scoprire giorno dopo giorno la capacità con la quale conduceva il grande editore Piero Lacaita a perseguire finalità sempre
più ambiziose, che lo portarono non soltanto a realizzare una delle più belle collane di poesia contemporanea, “I Testi Lacaita”,
appunto, creata e diretta per molti anni da Mancino e poi continuata da Giacinto Spagnoletti, ma anche pubblicazioni di grande
approfondimento letterario come l’Omaggio a Bodini, l’Omaggio a Scotellaro e, soprattutto, i due volumi dell’antologia Oltre
Eboli: la poesia, punto di riferimento, per decenni, del grande laboratorio poetico meridionale.
Tuttavia di quell’epoca ormai lontana, scandita dall’instancabile attività di Leonardo, il ricordo più caro, più divertente e più
stimolante, è quello delle serate di lettura poetica “itineranti”, organizzate presso le biblioteche dei comuni pugliesi, serate che
risultarono di grande successo e che, insieme a Leonardo, vedevano protagonisti me, Vittore Fiore, Lino Angiuli e Raffaele Nigro.
Erano serate caratterizzate da una semplicità, una gioia e un’allegria nel portare la nostra parola poetica in giro per i paesi, da
risultare il momento più autentico della nostra esperienza poetica e della nostra amicizia intellettuale.
A distanza di qualche anno lasciammo tutti e due la Puglia, io per tornare nella mia Sicilia, Leonardo per raggiungere le sue
Marche. Travolti dalle nostre pigrizie, da allora ci siamo sentiti soltanto tre o quattro volte, e della sua avventura marchigiana
conosco ben poco. Ho perso certamente molto a non seguire più la sua sempre vivacissima attività culturale, e con dolore mi
ripiego nel suo ricordo, riportando qui di seguito una sua composizione, scritta in occasione della morte di Tommaso Fiore e
pubblicata nella breve raccolta intitolata Per struttura s’intende (Ed. geiger, 1973) nella quale già per intero si delineava la sua
interpretazione dell’ideologia come chiave di lettura poetica del mondo.
Biagio Balistreri, ex dirigente bancario, è nato a Roma, ma vive da oltre venticinque anni a Palermo, sua città di origine.
Ha pubblicato tre libri di poesie: Respiro l'aria del Sud (I Testi, Lacaita Ed., Manduria, 1980), con prefazione di Leonardo Mancino, segnalato al Premio
“Viareggio-Opera Prima” e al Premio “Vallombrosa“ e vincitore del Premio “Campofranco” 1981; Generazioni (I Testi, Lacaita Ed., Manduria, 1985), con
prefazione di Carlo Bernari e Tracce (Arnaldo Lombardi Ed., Siracusa, 1989), con disegni di Bruno Caruso.
Un suo racconto, Il ficus di piazza Marina, è stato pubblicato in Raccontiamo Palermo – Nuova Ipsa Ed., Palermo, 1997.
Sue poesie, racconti, interventi critici e interviste sono apparsi su numerose riviste, fra le quali: “Arenaria”, “Horus”, “Acquario”, “Nuovo Mezzogiorno”,
“Target,” “Pensionante de’ Saraceni” e “Caffè Greco”.
Della sua opera si sono occupati , tra gli altri: Ettore Albertoni, Loredana Cacicia, Antonino Contiliano, Gianni Custodero, Gigliola De Donato, Michele
Dell'Aquila, Aldo Gerbino, Remo Giacone, Vincenzo Jacovino, Leonardo Mancino, Augusta Mazzella di Bosco, Walter Nesti, Raffaele Nigro, Giancarlo
Pandini, Giuseppe Quatriglio, Franca Rossi, Paolo Ruffilli, Giuseppe Zagarrio e Lucio Zinna.
Ha diretto, per l’editore Arnaldo Lombardi di Siracusa, la collana letteraria Percorsi.
È stato membro permanente della giuria del premio letterario promosso dall’Associazione Scrittori e Artisti di Palermo.
Con un suo omaggio a Guttuso è presente nel Catalogo della mostra del pittore organizzata dalla Provincia di Siracusa nel 2001.
Leonardo
Mancino
30

L’avventura pugliese di Leonardo Mancino
Carico di...
il nostro il tuo
il mio
carico di disperazione e dove siamo
dove l'immagine
la nostra digrignata
identità
ricerca (absit iniuria...)
lontana dalle fittizie
conquiste
noi tu io
ricerca della condizione
e lotta/e per risorgere
nuove deità
l'incrinatura delle coordinate
per vedere meglio
il nemico numero uno
da abbattere
chi sa chi morirà per primo
e quali musiche
e quali termini
e perché la denuncia
brucia ancora
e fino
a quando brucerà
ten
ta
zio
ne
(quante perdite per il
cammino e quante morti da sopportare)
mai tentazione se non quella di morire
con un « tu »
più giù (molto più giù) delle labbra
com'è logico che succeda
occorre
vivisezionare
il contadino che muore (quando riesce a morire
con pochi grammi di carne addosso!) per capire come
anche
perché
dove
quando
la condizione del poeta
è sempre guerra.
.................................
il contadino che muore...: tommaso fioreeeeeeee, quattro
giugno settantatre, la fine.
Leonardo
Mancino
31

Poesia – Umanità
INTERVISTA A LEONARDO MANCINO
A cura di Raffaella Bortolin
Come può e come deve esprimersi la poesia?
Penso che la poesia debba esprimersi in parole, sensi, immagini. Voglio dire che ogni poesia vera, in rapporto al suo autore, deve contenere un
motivo, un’importanza oggettiva che valga come fondamento della ricerca umana, filosofica, pensante e stilistica. Prima di tutto umana. D’altro
canto, la poesia è esattamente l’opposto dell’appiattimento della prospettiva in cui ogni scrittura si immerge.
Poesia come fondamento della ricerca umana: essa si rivela come un continuo interrogare e interrogarsi, senza indicare delle risposte
precise. Qual è il fine di questo atteggiamento, e che cosa stimola a continuare a porsi certe domande, ad andare sempre oltre le cose e a
cercare di dare adito a quel pensiero di infinito che si può ricollegare alla matrice leopardiana?
Mi fa molto piacere che quando si parla di infinito ci si colleghi a Leopardi, ma penso piuttosto ad un infinito di cui vado alla ricerca e che è
dentro di noi: un’infinità molto più interrogativa per il soggetto umano. La poesia non risolve assolutamente nulla, ma serve per distinguere i
tempi della grande riflessione dai tempi della normale azione.
Molto spesso si dice di me che io sia un poeta marchigiano, e in realtà lo sono; ma non bisogna dimenticare che ho vissuto trent’anni in Puglia e
che ho vissuto tutta la condizione delle plebi meridionali, anche a livello politico, Quando ci si interroga sul destino dell’uomo, ci si deve
rivolgere non solo al destino intellettuale, ma anche alla vita normale. Ecco perché la mia poesia è ricca di domande; i termini che ritornano
sono l’anima della gente, la coscienza, il senso della vita, quelle ragioni che Pavese risolveva in due domande: “Per chi e perché scrivere?”, alle
quali io aggiungo “Per chi e perché vivere?” Nessun essere umano può permettersi il lusso di vivere solo per sé.
D’altro canto la poesia è una proiezione del proprio linguaggio, delle proprie idee, ed è bene che all’interno della fisionomia intellettuale e
morale di un soggetto, in questo caso il poeta, vi sia anche una particolare attenzione per le condizioni di vita dell’altro. Ne La bella scienza vi è
un sottotitolo: Epistemologia per il tramite dell’altro. L’altro non solo è la direzione verso cui si riflette e si pensa, ma è colui che aiuta il
soggetto poetante a fare in modo che nella poesia l’altro ci sia come interlocutore privilegiato della coscienza. Quindi, se si volessero
individuare eventuali ascendenze per la mia poesia, non è tra i poeti che andrebbero ricercate, ma tra i filosofi dell’esistenzialismo, come
Martin Heidegger, Gabriel Marcel e l’italiano Enzo Pace.
Come e dove colloca la sua poesia nell’ambito della cosiddetta “ideologia della scrittura”?
Nel mio caso personale vi è tanta predilezione nell’accentuare – nel poema dal passo lungo – diversi elementi tematici per la creazione di una
consistente coerenza estrema… Penso a Gli oggetti del poeta (1), Del modo di vivere del poeta (2) e Per l’infinità di Leopardi, tre mie
composizioni che dedico idealmente ad uno tra i più straordinari poeti italiani del ‘900, Vittorio Bodini, meridionale, flamenco come uno
spagnolo immortale.
Chi vuole leggere la mia poesia sull’onda di una sorta di complicità con l’autore, dovrebbe tentare di ricostruire prima il senso complessivo del
messaggio e poi avviarsi ad individuare le varie diversità o discontinuità; ovvero porre l’accento prima sull’interezza più che sui presupposti
culturali e letterari che vi sono alle spalle. Con Leopardi sì, ma non tutto il viaggio.
Leonardo
Mancino
32

Poesia – Umanità
Che cosa intende per “poema dal passo lungo”?
Ho una predilezione particolare: quella di pensare ad una poesia che sia anche una sorta di romanzo in versi. Ne L’ultima rosa dell’inverno vi è
proprio una poesia che parla della scrittura del romanzo, La formazione appassionata del “romanzo”: “se un romanzo vuol parlare / veramente
/ ha il dovere di narrare dei mille trapianti / delle sequenze / innesti veri e falsi”. In questo si racconta tutto: non è il “parlare”, ed esso non ha
ragione di esistere se non vi è l’eloquente e l’ascoltante; in questo la poesia deve essere fruibile, intelligibile, godibile, comprensibile, altrimenti
non avrebbe senso. È più facile oggi dire “quel poeta è difficile”, ma quando si dice “quel narratore è incomprensibile”, il romanzo non si legge;
e io voglio consentire alla poesia di avvalersi della capacità di essere compresa, come avviene per un’opera narrativa. D’altro canto non credo ai
generi: o è poesia o non è poesia; in questo sono crociano.
Quali sono i suoi temi prediletti?
La ricerca del ruolo del poeta come iconografo morale della società in cui vive da sempre allo scoperto. E ancora, la dignità e la sacralità della
vita; anche e soprattutto l’indagine accorata sui ritmi dell’esistenza umana e l’individuale farsi carico del problema della vita e dei gesti altrui.
Nel visibile i miei temi sono anche la terra, il paesaggio e la natura, la condizione gestuale degli uomini, la prigione, l’esilio, la sacrosanta rabbia,
ogni traccia necessaria per l’identificazione dei significati dell’azione, la donna, l’assente/presente. Nel gorgo sintattico si calano la vita,
l’esistenza, l’anima e la mente, il cuore sempre in fuga, la memoria. Così posso odiare la funzione del poeta della o dalla residenza. Leopardi
pare non voglia farmi partire, Keats mi chiama al viaggio avventuroso.
Quando il poeta deve uscire allo scoperto?
Se si riflette sulle ragioni per le quali Huizinga ha scritto La crisi della civiltà o Antonio Banfi Sulla crisi morale di un popolo, si comprende che è il
momento di uscire allo scoperto quando la crisi sta muovendosi verso il profondo. Ma il poeta non lo fa solo come poeta, ma anche come uomo
ed interprete dei bisogni culturali degli altri. Quindi egli è un’intelligenza con le intelligenze, una volontà con le volontà, un cuore con i cuori
altrui.
Oggi, in modo particolare, il compito del poeta finisce per essere fondamentale. Si dovrebbe prendere, ad esempio, Montale: egli scrive La
bufera dopo la “bufera”, cioè dopo la guerra. Il poeta non deve rinunciare, in quanto poeta, alla sua essenza di uomo: deve vivere la coscienza
della necessità della presenza umana, dell’altro, negli eventi. Egli così non scriverà mai delle piccole poesie, ma il poema della sua vita, e i lettori
riconosceranno la validità di quella poesia interpretandola alla luce di ciò che nel tempo della scrittura è accaduto al mondo.
Lei ha definito la condizione del poeta come una guerra: nel senso di rabbia, denuncia o altro?
No. Nella poesia Un vecchio padre una mattina (3), si cita in corsivo il termine guerrato: che dice il poeta al padre e il padre al poeta? Identifica
proprio la vita come qualcosa di guerrato: c’è un incontro di stimoli, di occasioni, di motivazioni che nella coscienza del soggetto devono creare
per forza antinomie, antitesi, per giungere a delle sintesi ulteriori. Ma è il destino dell’intelligenza creativa dell’uomo, non solo del poeta, quello
di vivere sempre in una conflittualità naturalmente intelligente. La rabbia può venire quando si scopre l’inanità, l’impossibilità di intervenire in
modo che tutto sia migliore.
Ne La lettera sulla condizione (4) dedicata a Vittorio Bodini, lei definisce il rancore come una condizione del vivere…
Sì, ma ce dell’altro: ho coniato, per esempio, “sarcastironico”, “malincospirazioni”, che possono essere malinconie, aspirazioni, ma anche
cospirazioni moralmente necessarie.
Leonardo
Mancino
33

Poesia – Umanità
Nel corso della sua esperienza poetica ed umana è riconoscibile una dimensione costantemente presente: il viaggio. Come deve essere
interpretato?
Penso che debba essere interpretato soprattutto partendo dalla mia convinzione personale, anche umana, secondo cui il poeta non sta bene
“stabile” in nessun posto preciso. Già il fatto di immaginare il proprio movimento, il proprio attraversare il mondo, il proprio errabondo,
necessario, ansito della conoscenza della condizione umana, è viaggio.
Ho avuto vari momenti in cui ho ipotizzato un movimento dell’anima e del corpo. Nel 1959, arrivo in Puglia e non sono pugliese; riesco a vivere
in quella realtà anche efficacemente, mettendo in gioco un protagonismo politico, culturale, ideologico; però non sto bene nemmeno lì, perché
sento il richiamo della mia terra. Ho avuto una madre marchigiana e un padre pugliese, vengo dalla generazione in cui nulla era stabile: sono
nato nel 1939, il che significa che già nel ’47-’48 potevo vedere che cos’era la società intorno a noi: un cumulo di macerie. Ho avuto dei maestri
in filosofia e in critica letteraria, che mi hanno sempre spinto a riconoscere la necessità di essere qualcosa, quindi di servire.
Il viaggio è anche un viaggio con l’immaginazione, ma io l’ho sentito come viaggio proprio del corpo, quindi tipico di colui che non ha una patria
definita e definitiva.
In una sua dichiarazione di poetica lei afferma che il poeta finisce sempre per scontare in solitudine il senso profondo e mobile del viaggio.
Ciò, oltre che essere provocato dalla realtà contingente, è anche in parte voluto?
Sì… Tant’è che io scrivo Canti da una solitudine invocata (5), ma è la mia solitudine: è attuata perché voluta. Volere è una cosa, invocarla è di
più, cioè significa desiderarla, voler star soli, approfittare della capacità di riflessione sulle vicende umane e sulla storia.
Non sopporto chi, per risolvere un problema, va a chiedere aiuto ad un altro; credo nell’aiuto scambievole, mutuo, sociale, ma dico che l’uomo
deve risolvere da solo i suoi problemi; perché il problema del poeta è se stesso, filtrato attraverso tutte le interferenze che si vuole, ma è se
stesso, assolutamente se stesso. E quando un poeta si sofferma a ragionare su qualcosa che riguarda l’altro da sé in rapporto a se stesso, i
problemi sono forti. Sono forti perché così apprende ad essere gli altri. Quindi i drammi si scontano in solitudine, ed in letteratura lo scrivente
resta solo a fare i conti con la sua produzione, sapendo che il valore dell’uomo sta in ciò che è, e non in ciò che fa.
Nella mia poesia vi sono, comunque, degli ascendenti, degli antenati recenti, delle scritture che possono essere individuate come compagne
culturali del viaggio per il tramite della poesia: Vittorio Bodini (“il Sud ci fu padre, nostra madre l’Europa”); Rocco Scotellaro (“ho capito fin
troppo gli anni, i giorni e le ore, gli intrecci degli uomini…”); Leonardo Sinisgalli (“chi ama non riconosce, non ricorda, trova oscuro ogni
pensiero, è straniero ad ogni evento”).
Ma anche vivono in tanti miei versi: la leggenda di Recanati, un Cardarelli marchigianissimo negli accenti (in Prologhi, viaggi e favole),
Matacotta e Bartolini, Paolo Volponi; e tutto in una linea di sviluppo attentivo.
Qual è il significato che attribuisce al linguaggio e alla parola?
Penso quello della comunicazione diretta ed immediata.
La sua parola assume un significato che non solo effetto retorico.
No, mi pongo proprio il problema di non essere retorico
La sua parola, come l’ha definita Giovanni Tesio (6), è antiparola?
Sì, perché nel momento in cui si ricerca la funzione della parola, si fa anche l’operazione di negare alla parola ogni funzionalità che non sia
diretta
Leonardo
Mancino
34

Poesia – Umanità
diretta all’ascolto o alla sua lettura; quindi potrebbe essere antiparola; ma in quell’antiparola si deve mettere tutto il lavorìo, la fatica che lo
scrittore fa per poter raggiungere la parola più efficace possibile. D’altro canto la poesia è linguaggio puro: quando si dice che la poesia è il
linguaggio più puro e difficile, significa che è anche difficile determinarlo, crearlo, interpretarlo.
È stata importante per lei l’esperienza della neoavanguardia?
Sono convinto che la parola contenga in sé un significato di incarnazione: la poesia la chiamerei “parola incarnata”, cioè parola che si fa carne, si
fa gesto, si fa volontà, si fa azione, si fa attività, si fa motivo, si fa configurazione dell’essere: la poesia è una forma di incarnazione, ovvero
l’uomo è anche parola.
La neoavanguardia l’ho ammirata, studiata ed apprezzata, ne ho acquisito qualche motivazione, ma non ne condivido l’ideologia perché il suo
risultato è l’incomunicabilità. Però prendo atto che ai fini del perfezionamento dello stile, la ricerca dei neoavanguardisti è stata utile, anche al
lettore. Perché? Perché, mentre loro facevano la loro rivoluzione da scrittori, spingevano a che il lettore facesse la sua rivoluzione da lettore,
quindi la rivoluzione del gusto.
La sua è una poesia metadiscorsiva?
Perché metadiscorsiva? In ogni scrittura c’è la presenza del metadiscorso. Ma che cos’è poi il metadiscorso? Il metadiscorso è il tentativo,
scrivendo, di superare una concezione della scrittura.
Si può parlare di “concretezza linguistica”?
Quando la poesia si gioca sul civile, penso proprio di sì.
Molte mie poesie sono dichiarazioni di poetica. In molte poesie vive il richiamo a grandi figure come Antonio Banfi, Tommaso Fiore, i fratelli
Rosselli tra gli altri. È una poesia esplicita.
Reagisco alla mia concretezza; se sono concreto è perché lo desidero, e talvolta mi sciolgo in un canto che mi appassiona… Ma quello è
l’esercizio della mia libertà: un poeta non può essere schiavo dello stile, né della storia, e nemmeno degli altri. Scrivere è come “ditta dentro”,
non è una negazione dello stile.
Come si articola il suo periodo poetico, anche dal punto di vista grafico?
Innanzitutto prediligo usare i soggetti al termine delle frasi, anche di quelle lunghe; le mie poesie si distinguono, ad esempio, per le chiuse. Per
me la poesia è la costruzione di un’idea che avviene per versi.
Sottolineo, uso il sinonimo, ripeto molto, perché la parola gridata, scritta sulla pagina, diviene più efficace. Ad esempio, la parola amore: se io la
ripeto una, due, tre volte, una volta in tondo, una volta in corsivo, una volta spaziata, una volta sottolineata, significa che ho attribuito ad essa
diverse intensità; la sistemazione dei versi sulla pagina è importante.
Ne La lettera sulla condizione (7) scrivo: “io ti dico che il rancore esiste”, perché “esiste / l’uomo bocconi sulle pietre”, che “scende giù
negl’interstizi / e grumi sotto la storia di questa terra”; il rancore esiste perché il poeta è “prima di tutto” (spostato a margine estremo ed in
corsivo) “un provocatore”.
Il poeta deve fare in modo che chi legge una poesia faccia fatica, metta in atto le ragioni di una sua crescita, altrimenti a che cosa serve la
poesia? Anche la coniazione di parole difficili serve a far riflettere. Così avviene anche in Chiave d’antilettura enne (8), dove si ha il ripetere di
“non tacere, non tacere”; ancora: “la scimmia che ti vive / dentro / e macina sentenze”, ma macina anche “silenzi”, quindi, infine, l’alternativa è
“non tacere
Leonardo
Mancino
35

Poesia – Umanità
“non tacere / allora e mai”; ovvero il senso del ruolo del poeta come provocatore. È il poeta che, in quanto uomo, si muove all’interno di uno
spazio che gli altri hanno disertato e che lui viene ad occupare interamente, facendosi carico di molte responsabilità.
In questo caso, poi, la poesia per me possiede un altro sinonimo ideologico, che si chiama verità, e nulla va più d’accordo con la verità che non
tacere, perché il tacere significa sotterrarsi nell’afasia. Il silenzio, anzitutto, non è nemmeno parola; il “non tacere” è il contrario del silenzio,
come la parola è il contrario di tutto ciò che è muto.
Quale significato nascondono titoli come Chiave d’antilettura enne…?
Il mondo, per essere capito, deve essere interpretato, e per avere l’interpretazione delle cose del mondo e della loro rappresentatività
occorrono delle chiavi, ma non è detto che la lettura di una vicenda debba necessariamente soddisfare; e allora l’antilettura corrisponde alla
necessità di voler comunque interpretare, tra le cose del mondo, quello che esse sono e il loro contrario: la dialettica che si usa deve servire per
volere e scoprire la dialettica anche oppositiva delle vicende del mondo.
Anche della contraddizione?
Certo: la contraddizione è una risorsa energetica straordinaria non solo dello scrittore, ma direi dell’uomo.
È possibile riscontrare, nelle sue poesie, tracce surrealistico-simboliste spagnole o di altre correnti filosofico-letterarie?
Quando si legge un filosofo di forte sostanza ideologica, si va subito a ricercare un poeta di forte rilevanza, si cerca un apparentamento perché
ambedue hanno dato risposte, ciascuno a loro modo, ad un interrogativo dell’essere umano, del soggetto; ma qui sorge anche l’altro problema:
quale uomo? Quando io scrivo una poesia, ho già la fisionomia del mio lettore: pensando che i lettori possano essere anche tre, ho già tre
caratteri diversi…
Poi la latitudine: un libro può essere comprato a Palermo, un altro a Genova, un altro ancora ad Ancona…
Esiste sempre un rapporto tra la filosofia e la poesia, perché la filosofia riesce ad universalizzare i problemi. Piersanti, ad esempio, che è un
poeta straordinario nella trattazione del paesaggio, non canta solo l’albero, ma la natura, l’essere della natura, che significa essere nel mondo,
respiro di vita… Sono concetti universali: il poeta è soggetto universale. Inoltre, riprendendo anche un certo senso cristiano della vita, si scopre
che l’uomo più umile ha la dimensione straordinaria dell’universo.
L’ideale del poeta è sapere che ci sono degli amanti della poesia, anche se non degli scriventi della poesia, pronti a dialogare e a dibattere con
lui. È importante, infatti, che egli non dibatta solo con i critici letterari, ma soprattutto con il lettore. Il critico dovrebbe essere colui che indica al
lettore possibili interpretazioni e chiavi di lettura per capire una certa opera, soprattutto ponendosi come discriminante l’interrogativo “perché
ha scritto questo?”, e, “come lo ha scritto?”.
In realtà c’è già nella parola “poesia” una sorta di universalità intrigante; l’aggettivo “poetico” si può aggiungere a tante cose: “volto poetico,
linguaggio poetico, corpo poetico, fare poetico…”.
Mi pongo delle domande e da qui nascono altre domande: si potrebbe dire che è un fatto sinonimale, un apparentamento concettuale. È il
lettore che deve interpretare; io ho dato un messaggio, ma non posso dare una risposta.
Allora, “per chi” e “perché” vale scrivere poesia e pensarla soprattutto?
Scrivo poesia per sfuggire al fastidioso ed odioso strapotere che la vita esercita su di me e sulle mie libertà. Non mi faccio sopraffare, non mi si
vedrà mai con la guardia abbassata, soccombere; non scriverò mai poesie reduce dalle sedute d’analisi, e tanto meno subirò la sopraffazione.
Vivere al lettore
Leonardo
Mancino
36

Poesia – Umanità
Vivere è un dovere che si deve scontare. Il significato dell’esistenza è implicito alla lotta.
Spero di non essere, per questa ragione di vivere, il solo. Sono disposto a capire chi si lascia morire, ma non transigo sulle ragioni dell’esistere
ad ogni costo. Tanti motivi d’esistenza nel mondo li ritrovo nella vita stessa e nell’amore smodato per la mia. Attraverso gesti e parole, spesso
forti e tragici, mi addentro quotidianamente in una sorta di disputa che mi esalta; in una disputa persino impari, ma con l’intenzione di rendere
plausibile e protagonista il mio pensiero divergente e debole su e di. Comunque con l’orgoglio di chi ricerca una ragione linguisticamente
“incarnata”.
Molto spesso al tempo d’oggi, tragico e malvagio, creatività è una parola orrendamente usata in una società massificata e schiavizzante come la
nostra, in cui anche gli intellettuali “fanno del loro meglio” perché sia culturalmente invivibile ed inaccettabile. “Essere creativo” è divenuto
addirittura un mestiere. Ma in sé la creatività resta la capacità individuale di cogliere nessi e rapporti tra le cose e le idee in modo sempre
nuovo. Poesia, quindi, è inventare scardinando i sistemi di pensiero tradizionali. È la conquistata libertà di pochi che diviene garanzia della
libertà di molti.
Qui si fonda la quotidiana domanda come istanza a me stesso: se, cioè, il linguaggio davvero costituisca il medium tra le incarnazioni storicoculturali
dello spirito dell’uomo ed i grandi fenomeni che attengono alla coscienza.
È ancora possibile, ma è assolutamente credibile che un’idea che è diventata socialmente condivisa, sia già divenuta tradizionale; ogni idea o
idealità deve avere dentro di sé gli strumenti per rinnovarsi; quindi deve mettere alla frusta i soggetti. L’uomo deve avere sempre qualcosa da
inventare.
Lei si definisce un intellettuale?
Io mi definisco una persona che avrebbe tanto voluto non essere un intellettuale, inteso in senso spregiativo. Intellettuale è qualsiasi persona
che usa l’intelligenza per agire. In questo, l’intellettuale inteso semplicemente come scrittore mi sembra una deformazione e anche una forte
riduzione, perché così inteso non sarà mai gli altri, ma solo se stesso.
(1) In Dichiarazioni silenzio e giorni (5) In Dichiarazioni silenzio e giorni
(2) Ibid (6) Nell’introduzione al volume L’utopia reale
(3) In L’ultima rosa dell’inverno (7) In Alle radici dei gesti e altre cose
(4) In Alle radici dei gesti e altre cose (8) In La bella scienza
Leonardo
Mancino
37

voci

Enzo Esposito. Senza titolo,
serigrafia polimaterica su carta

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
38
Anna Elisa De Gregorio ed il contrappunto dominante della sua poesia di Danilo Mandolini
La grande arte è un mestiere piccolo.
Invisibile.
Ivano Fossati, Invisibile
C’è un passaggio, un sostantivo in realtà, nella puntualissima prefazione di Alessandro Fo all’opera prima
in versi di Anna Elisa De Gregorio, che, se preso ed estrapolato dal contesto dello stesso elaborato critico
introduttivo, e a guardar bene, può sorprendere e apparire come una curiosa coincidenza (quasi una stortura).
La curiosa coincidenza alla quale ci si riferisce salta all’occhio soprattutto se si affronta la prefazione solo dopo
aver letto tutte le liriche della raccolta e mettendo in parallelo queste ultime ed il resto della prefazione (il
tono generale, i contenuti, tutto - insomma) proprio con la parola che determina la presunta bizzarria di cui si
sta parlando. Il sostantivo “incriminato” (una sola volta utilizzato da Alessandro Fo e mai, insieme al relativo
verbo, dall’autrice del libro) è inseguimento. Questo termine è stato ritenuto, sì, è stato percepito, in prima
battuta e da chi ha messo a punto questa breve presentazione, come disallineato rispetto, ad esempio ed in
particolar modo, alla “composta naturalezza, al passo (…) delicato del sogno” che il prefatore individua come
tratti precipui della pronuncia di Anna Elisa De Gregorio. Non c’è nulla, infatti, ne Le rondini di Manet che
raffiguri, anche solo lontanamente, dinamiche del linguaggio, del vedere e del sentire che non siano pacate.
Il lettore attento, però, non tarderà ad accorgersi - magari aiutato da una nuova lettura dell’intero
volume e seguendo, questa volta, l’ordine indicato dalla numerazione delle pagine - che la supposta stranezza
evidenziata è tale (oltre che rappresentare lo spunto, quasi la scusa, per l’apertura di questo testo) soprattutto
perché essa delinea una sorta di estremo molto diverso ed in qualche modo contrario rispetto a quello
costantemente impiegato nel “gioco” del contrappunto dominante che attraversa orizzontalmente, quasi
permeandone ogni riga, il libro d’esordio della poetessa anconetana.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
39
Si è detto contrappunto… Si tratta di un contrappunto non così palese, però; di un “dispositivo” che
mette in parallelo due effetti di contrasto non dichiarandone apertamente uno. L’effetto di contrasto,
l’estremo dichiarato - rivelato anche dall’autrice nella Nota finale - è quello che mette al centro del fare poesia
di Anna Elisa De Gregorio, quasi come fosse il punto di avvio per ogni riflessione, le piccole cose. Le piccole
cose che interessano il poeta sono gli oggetti riposti, abbandonati o che si usano, le piante e la vita silenziosa
di queste, le minime visioni degli uomini che nell’immediato tendono a svanire (l’eco delle frasi, i luoghi che si
frequentano o anche solo si scorgono o che tornano per un attimo alla memoria). Questa materia e queste
vicende apparentemente marginali sono come immobilizzate nel tempo che si fa sguardo vigile e sospeso ed
offerto al lettore in un racconto che è volutamente leggero e minimo e, proprio per questo, unità di misura e
speciale scandaglio, così li definisce Fo, ideali per filtrare la realtà e per esaltare quell’immenso opposto che il
poeta sceglie di non dire troppo direttamente, di rendere in qualche modo nascosto, perché sa che non potrà
mai essere compiutamente detto: la vita, l’essere al mondo di tutto ciò che nel mondo vive. Un esempio
mirabile, anche per sintesi ed immediatezza, di quanto si è appena affermato è la prima delle due quartine
che compongono il breve testo dedicato a Sandro Penna (uno tra i poeti del Novecento italiano più votati al
racconto in versi delle piccole cose) e che , per l’appunto, s’intitola Un piccolo sogno: “Ho baciato un ragazzo, /
la saliva e il sorriso, / e so perché si vive / la vita per un sogno.”.
Le serie di haiku poste a chiusura di ognuna delle tre parti che strutturano la raccolta testimoniano e
supportano, così come la delicatezza del timbro poetico (che tanto è sembrata stridere con il sostantivo
inseguimento di cui all’inizio di questa nota), questo contrappunto continuo che ne Le rondini di Manet si
concentra su ciò che è minuscolo - intimo, del singolo individuo - per esaltare ciò che è smisuratamente ed
inspiegabilmente più grande e comune a tutti.
Ma non è sempre del vivere, in fondo, sia esso osservato attraverso la prospettiva che va dall’esiguo allo
straordinariamente più grande o viceversa, che il poeta e la poesia disquisiscono? Non è dell’essere degli
uomini che si continua a trattare? Questo nostro esistere così variamente ed inesorabilmente imperfetto e,
anche, semplicemente perfetto quando meno te lo aspetti (la cosiddetta eccezione che conferma la regola) è
collocato dall’autrice, in particolar modo nella sezione centrale del libro, in una dimensione come sfocata che
stupisce per la serenità con la quale si tenta di descrivere, usando ancora le parole di Fo, il mistero che ci
avviluppa (un enigma che si materializza nei titoli e nei sottotitoli dati alle poesie; titoli e sottotitoli che sono

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
40
innanzitutto un repertorio delle trascurabili imperfezioni e provvisorietà umane) e per la disinvoltura e
l’originalità con le quali si dice la vicinanza, l’irrinunciabile e naturale connessione tra le nostre vite e le nostre
morti: “Il confine è aperto / fra vivi e morti / infiniti varchi / dove i più cari / si confondono / sempre a
richiamarci.”; “Radici in aria / e sotto terra i vivi / mondo a rovescio”.
Ancora grazie alla Nota finale scopriamo che l’organizzazione della raccolta suggerisce il rilievo di tre
ulteriori elementi che sono altrettanti scenari sui quali vengono come adagiate le singole poesie. Le tre
“entità” in questione sono l’aria per i ventagli, l’acqua per l’imperfezione e la terra per ciò che è piccolo (si
ricordino i titoli delle tre sezioni del volume: Le stanze dei ventagli, Le stanze imperfette e Minime stanze, dove
la costante stanze può apparire funzionale ad orientare il lettore verso un’esperienza di realtà familiare e
condivisibile). Si tratta di tre componenti, quelle appena elencate, talmente essenziali per la vita in questo
mondo che - con il bagaglio delle riflessioni finora prodotte - non si può qui rinunciare alla necessità di
dichiarare che l’opera in versi di Anna Elisa De Gregorio va diritta, procede in maniera mirata - arricchita dalla
varietà dei punti di osservazione offerti al lettore - verso, dentro ed attraverso l’essenza di una modalità
sorprendentemente articolata e dettagliata di interpretare, in versi, il nostro vivere.
È una sorta di sublimazione della quotidianità che tende a non essere vista, questo Le rondini di Manet.
È la celebrazione di ciò che è celato nei giorni e che, anche e per come è scrutato, sembra essere un volo; “un
volo che” - così si esprime l’autrice - “porta in sé la direzione”.
Le rondini di Manet di Anna Elisa De Gregorio, Edizioni Polistampa, Firenze, 2010
La scelta di testi che segue è stata curata da Danilo Mandolini.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
41
Da LE STANZE DEI VENTAGLI
UN TEMPO STRAORDINARIO
In cucina, da sfondo la credenza azzurra
condominio di chicchere e piattini,
uno sportello aperto e poi richiuso
con lo scatto, sentore di caffè subito zittito.
È la padrona di casa che sparecchia, severa.
Ma un moto inatteso disordina le quinte:
scomparsi grembiule e macinino,
la severa si volta, da crisalide a farfalla,
si accompagna sottovoce in una tarantella
con abito nero, la balza in fondo che vola
e piccolo ventaglio tre onde di capelli
bianchi per diadema. In primo piano
la credenza che guarda stupefatta
in ballo due pantofole di panno.
LA DISTRAZIONE DELLA BELLEZZA
Culla di mare
dondola il cesto africano,
catenelle di paglia
sui capelli. Copre la grazia
dei polsi una tovaglia
che nessuno compra.
Solitario, più fantastico
per il controsole
il corpo clandestino,
passi ridotti da un telo.
Sollevano ai bordi del mare
ventagli di rena le infradito:
scontornati pensieri
di una sabbia più fine,
di un deserto splendente
mentre racconta dei figli
lontani, miracolosi sorrisi.
Solo il mare è al suo posto.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
42
I DOLCI POLSI DELLE ROSE
a C.Wright
Libri cari che durante la lettura diventano
quaderni per appunti, tentativi di pensieri,
risposte a matita sui primi fogli bianchi
e, ai bordi della stampa, disegni di cornice.
Un dito si ferisce sul taglio delle pagine:
una goccia per essere fratelli di scrittura.
Quando si spaginano libri, nascono ventagli,
lettere in catena aprono parole,
lasciando sfuggire code di cometa:
sotto lo strato esterno nascono rose.
STORIA DEI PENSIERI
Stecche chiare di legno sostenevano
il nero del tessuto: rose plissettate
in piena luce, poi socchiuse come belle
di notte, scomparivano alla fine nel nulla
per un moto gentile e crudele della mano.
L’idea di quelle rose in continuo mutamento
e poi nascoste era la stessa che mi ero fatta
dei pensieri, cangianti e soprattutto segreti.
Si chiudevano in ventaglio al mio comando,
possedevo io sola quella fragile membrana:
voli di pipistrelli nelle grotte, germani reali
che nuotano con splendide zampe palmate.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
43
IN CHE POSTO RIPOSARE
Sempre mio albero custode
la pianta di fico, più vecchia
dell’uomo e della Bibbia,
monaco che porta in bisaccia
una passione, albero che spesso
digiuna e profuma sulla terra:
notte in un cortile d’infanzia.
Settembre per aprire un frutto
sotto i rami, mangiare polpa e granelli
dorati. Tante foglie palmate, tanti
ventagli, una certa ruvidezza sul viso
di chi prima di me con aria familiare
si è appoggiato a questa ombra,
occhi simili ai miei, simili pensieri.
Albero tenerello di fico pitturato
sulla Pala Gozzi quasi al centro
del dipinto, appassito da un tocco
di rosso, presagio di tramonto.
Dove il ramo si divide in due,
dove ogni foglia è mano aperta
per implorare aiuto e forse darne.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
44
LE STANZE DEI VENTAGLI
Sassi in mare
si allargano ventagli
ancora e ancora
Tempero il lapis
ventaglietti di legno
dentro il cestino
Fisarmonica
che apre la sua anima
suona ventagli
Arriva Batman
un ventaglio nel cielo
è l’aquilone
Grande la mano
che apre l’arcobaleno
ventaglio a strisce
Scuri ventagli
le campane in preghiera
sopra il tramonto
Muove la fiamma
in perenne daccapo
ventagli su ventagli
Preziosa notte
un ventaglio di giada
la mezza luna
Segna il pendolo
i suoi svelti ventagli
suono del tempo
Tondo ventaglio
piano piano si chiude
la luna in quarti

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
45
Da LE STANZE IMPERFETTE
COMINCIO DAGLI ULTIMI
(i piedi imperfetti)
Confidenza fraterna
fra me e i piedi chiusi
nelle scarpe, sostegno
sulla terra umiliata
dalla città d’asfalto.
Volte verso gli insetti
queste mie piante larghe
ricevute dai nonni,
ricordi di fatica
i piedi senza grazia.
Ora abitiamo al mare:
non è la nostra casa,
su una reggia d’acqua
come orfani in gita
senza padre a salvarci.
NOTTI IMPERFETTE
Quando la stanza
diventa una nave
facile mescolare
tempo ai luoghi
incontrare le ore
in altri mondi.
Abbandonata riva
nell’incerto
trasporto
e più incerto destino
quello che resta
dell’intero giorno.
Il confine è aperto
fra vivi e morti
infiniti varchi
dove i più cari
si confondono
sempre a richiamarci.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
46
LA RADIO PARLAVA
(l’imperfezione della paura)
Si sbrigava
a legare pomodori,
spingeva in terra
canne come croci:
gesti che rassettavano
la terra
più di preghiere
sotto la paura.
La radio parlava
del terremoto.
Per tutta quell’estate
scendeva
col bastone ogni mattina
nell’orto,
coglieva cetrioli
e pomodori rossi.
Mangiavamo insieme
grandi insalate
profumate di sedano
in silenzio.
ANNIVERSARIO DIMENTICATO
(ricordo imperfetto)
A quattro piedi
sulle foglie d’autunno
illuminati
Tu avanti, io dietro
calpestiamo le stesse foglie
in ripetute nostre passeggiate.
Dietro il velo rotto dei ragni
novembre lavora sotterraneo
custode della vita futura,
letto per tutti i fruscii,
che appartengono ai morti:
anche per loro il mare è viola.
Vorrei che fossi tu
a custodirmi viso e mani
se non saprò più farlo:
anche quando non lo ricordi
a novembre torniamo ogni anno
custodi consacrati l’uno dell’altro.
È stato il segreto condiviso
di due vite, quello che già basta
per dare senso al nostro camminare.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
47
METAMORFOSI
(l’amore imperfetto)
L’amore fa cambiamenti
nel tempo,
si riconosce
per un unico odore
leggero
nella polvere di talco.
Fra un dito e l’altro
dei piedi asciuga
le pieghe del neonato,
rispettoso
sulla schiena sbiancata
dei vecchi.
Stessa cura, chiarore
che sfarina
nel nulla: noi due
senza parlare
per il vento dei vicoli
sul porto.
L’odore arriva a tratti,
impreziosisce
ogni gesto: prima
di separarci
riesco a stringere
la tua mano fredda.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
48
IMPERFETTA VOCE
Facile silenzio la notte
nella città di pace apparente.
Si fa chiaro lo scivolare
delle ruote sulla strada,
le lancette che dalla cucina
girano le ore, battono il cuore.
Ritornano le verità di madre
messe in dubbio alla luce
dell’adolescenza (da ragazzi
è sempre troppo giorno per sentire,
si scappa dal buio delle stanze).
Ogni inverno mia madre diceva:
«Ci sono fiammelle nella legna
giù in cantina, accatastate
vite in un saio di penitenza,
di notte diventano viventi».
Disatteso richiamo: per paura
ho negato le sue vere parole
sotto coperte di silenzio.
Stanotte le primitive fiammelle
hanno un contorno, le ascolto.
«Eppure, eppure…» dice la voce.
LA MENTE IMPERFETTA
Una sagoma sformata in piedi,
dita strette alle lance del cancello,
grate che entrano quasi nel pigiama:
e le parole un soffio sulla strada.
Adesso il cancello del manicomio
è spalancato: pazienti effimeri,
verde struttura di burocrazie.
Nate dalla malattia disobbediente
si intromettono le ombre di allora
fra i cartelli da disperate stanze.
Nient’altro che invocazioni libere
in nicchie di mattoni, fra navate
di legno con l’aria non troppo vecchia,
non proprio abbandonata alla polvere.
Erba corta che ogni anno torna nuova
e alberi altrettanto smemorati,
cresciuti accanto a vite senza nome.
Per raccontarli basta la magnolia,
per sapere gli alberi preservati
dal dolore, isole di chiunque, ultimo
o primo, sia disposto a uno sguardo.
Portano segni sul tronco, intagliati
cuori, appunti trascorsi di prigione.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
49
LA LEGGEREZZA DEI VECCHI
(inattesa perfezione)
Si chiarisce nei vecchi l’idea
notte dietro notte
che le cose si perdono
insieme con il peso delle ossa:
in costante lentezza
tutto traspare, si sveste,
svuotate le case, i cassetti.
Agli oggetti vanno via i contorni,
nella valigia le carte trascorse
tutte si riscrivono lievi,
qualche pensiero sa di morire.
Versando acqua sui bulbi
comprati con troppa leggerezza
viene da dire soldi spesi male
(le foglie strette intorno al nulla),
regalo mancato per il davanzale.
Ma di ritorno dal viaggio
distraente dei sogni la mattina
nel dormiveglia il profumo
del bianco avvento dei giacinti
a divagare l’odore solito dell’orzo.
Qualcosa ha cambiato direzione.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
50
BREVI IMPERFEZIONI
Il picchio batte
sull’albero che muore
becco sapiente
Nessun vestito
per gli alberi d’inverno
scoperti i nidi
Vola e si rompe
fra i piatti dell’acquaio
bolla di schiuma
L’uomo di neve
e l’uomo in un cartone
diversa notte
Da un fiore all’altro
lega la tela il ragno
ponte di mosche
Radici in aria
e sotto terra i vivi
mondo a rovescio
Violata chiesa
anima della città
caduta in pezzi
Rami potati
intimità perduta
nella piazzetta
Infreddolita
sulle crepe d’asfalto
trema la viola
Sono un congedo
i temporali sul mare
a fine agosto

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
51
Da MINIME STANZE
LA PICCOLEZZA DELLE ANIME
Prima voce: Sai che mi piace di più delle nespole
del Giappone? I nòccioli. Due occhi di tigre,
pietre che hanno specchi per riflettere misteri.
Seconda voce: La nespola tiene la sua bellezza
riservata, protegge i gemelli in camicie di placenta
bianca, stanze per le sue due anime di luce.
SCALE
Giù per le mie scale quotidiane
poco cittadine molto private
mi scontro con il topo sbucato
dalla grata di un giardino. L’urgenza
di chi continuamente in fuga cerca
liberi spazi verso fine certa.
Girandosi davanti alle mie scarpe
in cerca del passaggio nella rete
addobbata di rampicanti fiori
di passione non lo ritrova più
e si dispera trottola rosa
calamitato topo ai miei piedi.
Torno indietro come musichetta
di pianola, per scomparire suono
lasciare libero il gradino verso
una madre in disperato abbandono.
Spelato di pena misero cuore
il mio col suo tempo d’un passaggio.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
52
VERSO ANCONA SUD
Puntuali nelle sere precoci di novembre
arrivano gli storni, calligrammi aperti
si avvolgono in ventagli di scritture nere,
semi di preghiere esaudite che entrano
nei nostri giardini di latta incolonnati,
occupano tutto il vetro del cruscotto
verso una periferia sconsacrata.
Rimane salvo il cielo
e gli storni e il loro cantare
che non ha domande, contrappunti
di un volo che porta in sé la direzione.
LE RONDINI DI MANET
Due macchie in contrasto di colore,
nel bianco la ragazza annuvolata
da velature grigie, nel nero schiarito
di antracite l’altra donna. Proprietà
suprema del pennello di assegnare
a ciascuna l’età: la giovinezza è piena
di sé, la vecchiaia un po’ stanca.
La luce che si muove e definisce
profili in veletta, tese abbassate:
è lei la vivace, la bella che vola,
e con lei due rondini minuscole
che planano a terra, segni di croce
aperti fra il verdegiallo del prato
a svegliare il silenzio del mondo,
al di sotto del cielo, oltre la lentezza
d’arcadia delle mucche e i tetti rosa.
Felicità assordante il loro il canto.
Laggiù vicino alle pale di un mulino
quel segnaccio rosso da maestrina
che annulla le nuvole: è un marameo
del pennello stanco di perfezione.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
53
UN SOGNO PICCOLO
Ho baciato un ragazzo,
la saliva e il sorriso,
e so perché si vive
la vita per un sogno.
Svegliarsi la mattina
innocenti e ripartire
verso l’autunno mite,
con un solo pensiero.
A Sandro Penna
LA GIACCHETTA DA ARLECCHINO
a Monica B.
Sembravi un alberello potato,
i ginocchi scoperti dai calzoni a sbuffo
come due piccoli nodi sui rami,
giù per la strada sterrata da sola.
Non avevi scelto la via delle case:
senza voltarti, come si va a un esame,
sulle spalle la giacchetta da Arlecchino
e il cappello in testa nero a due punte.
Al ritorno, in cucina sul vetro velato
hai segnato col dito una sfera,
una specie di omèga sul mondo,
all’interno una bocca rivolta al sorriso.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
54
LE COSE CHE NON SERVONO
(dedicata a una ragazza)
C’è chi lascia davanti
ai cassonetti piante
come si fa coi vecchi
mobili, sono oggetti
da tenere in vista:
una speranza in fondo
che qualcuno li accolga.
E davvero succede
che una ragazza prenda
un vaso abbandonato
e se lo porti a casa:
paziente e grata attesa
che una minuta foglia
nasca, senza pretesa.
Non racconto il finale,
in fondo cosa importa.
IL MESTIERE DELLA CHIAREZZA
a G. N.
Quanto del ridotto tempo
alla chiacchiera ordinaria
e quanto poco sguardo
alla lumaca per terra
all’infinita pazienza
del suo vivere discreto.
Riscrive il vecchio poeta
rigo nero di formiche
fra le pagine ospita
il ramarro arreso al sole
un barbagianni in attesa
della biscia destinata.
Nel disagio del paesaggio
fa il mestiere del vento
toglie polvere alle cose.
Chiara striscia d’orizzonte
alla mattina d’autunno
poco aggiunge di domande.
IL SETTIMO GIORNO
Il settimo giorno
non ha mattino,
né sera
dopo i giorni di creazione.
Necessario per trovare
una strada,
quella ancora prima
dell’infanzia,
prima d’ogni paura:
è un ritorno.
E per quale
sgranatura del tempo
riconosceremo luoghi
dove passano
con splendore intransitivo
le cose
che accadono piccole
ogni giorno?
Questa era
capacità dei poeti.

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
55
MINIME STANZE
Tre le farfalle
un amore affollato
o un haiku giallo
Rugosa zolla
conosce freddo e buio
poi l’erba spunta
Filo di bava
luna su uno stelo
la chiocciolina
Dormono i gatti
sul muro arrampicati
capperi in fiore
Povera strada
sull’asfalto cucite
toppe più scure
Come un cagnetto
la luna mi rincorre
malinconia
Sono schierate
le quattro coccinelle
scudi rossi
Vedo immobili
nel volo uccelli azzurri
bevendo il tè
Una foglia gialla
sotto il tergicristallo
multa d’autunno
Nel buio un haiku
mi ferma sulla soglia
piccolo lume

OPERA PRIMA
Le rondini
Di Manet
di Anna Elisa
De Gregorio
56
Nata a Siena da genitori campani, Anna Elisa De Gregorio abita ad Ancona dal 1959. Qui lavora presso
un’agenzia di marketing.
Le rondini di Manet (Premio “Pisa” opera prima 2010) è la prima silloge di poesie che pubblica, anche se da
sempre si interessa e scrive di poesia.
Ha vinto il Premio “Haiku Empiria” 2008, l’edizione 2010 del Premio “Tommaso Grossi” e quella 2011 del
Premio “Il lago verde”. Nel 2009 è inoltre risultata vincitrice del Premio “Tracanelli”, per la sezione in lingua
italiana. Nello stesso anno ha ottenuto il secondo premio al concorso nazionale “Elsa Buiese” per una raccolta
inedita in lingua italiana, il terzo premio al concorso nazionale “Città di Ischitella – Pietro Giannone”, per la
poesia dialettale, ed è stata tra i tre segnalati per l’inedito al Premio “Sandro Penna”.
Organizza incontri di poesia haiku e pubblica scritti di critica su alcune riviste letterarie.

Enzo Esposito. Senza titolo,
tecnica mista su carta

Gianni Caccia
57
x
È nato ad Alessandria nel 1962 e risiede a Novi Ligure, dove svolge la professione di insegnante di Lettere
presso il Liceo Scientifico. Si è laureato in Lettere classiche all’Università di Genova con una tesi su Luciano di
Samosata.
Ha collaborato con le Edizioni Joker ed è stato redattore della rivista di cultura letteraria “La clessidra”, sulla
quale sono apparsi suoi racconti e saggi critici. Altri suoi contributi sono stati pubblicati sulle riviste “Galleria”,
“Concertino”, “Il lettore di provincia” e “Hebenon”. È redattore della rivista on-line “Senecio”.
La sua passione per la cultura classica, in particolare greca, ha prodotto il saggio breve Il tifo, malattia del
corpo e dell’animo nell’antica Grecia (Edizioni Joker, Novi Ligure, 1997) ed alcuni articoli apparsi sulle riviste
“Atene e Roma” e “Sandalion”. Ha inoltre curato, per la collana dei classici della Newton Compton, l’edizione
dei Dialoghi di Luciano di Samosata e del Fedro e della Repubblica di Platone.
Ha pubblicato le raccolte di racconti Aperture (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1994), La Vallemme dentro
(Edizioni Joker, Novi Ligure, 2000), La stadera (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2005) e la raccolta di favole Anselmo,
il locomotore color pompelmo (puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2010).

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
58
x
Da I RICORDI DEL VECCHIO VALLEMMANO
La coperta di nebbia che si dipingeva agli occhi straniti di Francesco era germogliata dalla terra stessa. La strada di ghiaia che scendeva al
ponte spariva dopo la svolta nella palude impalpabile, da dove tronchi brulli di umidore protendevano braccia rinsecchite come a chiedere
aiuto e non affondare del tutto nel soffice piano di letargo. Il senso di essere levato da terra investì il giovane nei pochi passi che lo
separavano dall'auto: lui sopra, sul poggio verde mangiato dal fango che dominava il corso invisibile, e là sotto la nebbia che aveva
inghiottito la strada e il ponte e la sua acqua nell’incanto novembrino, il solito e sempre diverso, come solita e sempre diversa è la
Vallemme. Poi lo schiaffo del motore rovinò in quel sonno a riavvolgere la marcia, persino la nebbia, fitta e sicura a mirarla dal poggio e ora
si disfaceva di fronte all’auto per ricomporsi poco più in là.
Ma era qualcosa di nuovo in quel mattino: la valle fermata nell’abbraccio di un nulla, al cenno di quell’autunno maturo, Francesco
l’aveva subito colto nel cricchiare sommesso della ghiaia ai primi passi fuori di casa, in cortile. Gli dava sempre un effetto inatteso una festa
a mezzo della settimana; era un bicchiere troppo rapido e non aveva il tempo di berlo per intero, ma almeno spezzava la frenesia delle date
e apriva una pausa, un vuoto così dissimile dalla vacanza d’uso, e se non era per qualche lontano scampanio che forava la scialba coltre di
stagione, l’avresti detta una delle tante mattine sonnacchiose della Vallemme, dove nei giorni di cenere, o quando un sole di gelo posa i
suoi raggi tentennanti sulle pietre spoglie e incinte d'acqua, la vita ricalca la meditata inerzia del fiume; una goccia di avara saggezza ben
compresa dalla carpa che con accidia gironzola sul fondo della sua pozza, cercando il ristoro della melma.
Sbucare con il muso dell’auto sullo stradone fu come evadere; la striscia d’asfalto con chiazze di bagnato era una parte a sé nella valle,
neanche la nebbia la voleva. E non era come passare dai ciottoli terrosi giù dalla Castagneta all’asfalto del ponte, che rifatto dopo la piena
aveva sortito la sua fetta di modernità, mentre non ne erano state tocche la stradaccia tutta pietre verso la cascina e le altre, compagne al
corso del Lemme, che confluivano al suo imbocco. L’ultima parte, la più dolce, della discesa era già nebbia, così che la fine dei sobbalzi
mutò di poco nella matassa grigia che si scioglieva sotto i fari e rinasceva subito dietro di lui, immemore del suo passaggio. Anche lo
stradone appariva deserto in quel mattino, partecipe del silenzio che era planato sulla valle con la pazienza dell’acqua viva sotto la crosta
del ghiaccio, approfittando di quella feria per prendersi la sua rivincita. Aveva arrestato l’auto sul ciglio benché non vi fosse bisogno, e
subito il gesto dell’abitudine fu sopraffatto dall'aspetto della provinciale, che non dava segno di vita fin dove la nebbia accorciava lo
sguardo e tornava a trionfare, anche sull’asfalto.
Era di quelle volte che Francesco avvertiva il pulsare nascosto della valle. Di solito la passava inosservata, le mattine che prendeva la
direzione del lavoro, verso Alessandria, e tanto più di sera, quando non concepiva altro che il suo piede sull’acceleratore. Allora era
soltanto un tramite necessario, il ponte verso casa e il resto; ma oggi vi respirava dentro, viveva la sua Vallemme con il greto, gli alberi radi,
le sterpaglie morte che si sottraevano a lui, ferme nel loro solito palmare mistero. Forse era perché oggi voltava dall’altra parte, e in effetti
ebbe da rifletterci un po’ su per sterzare in senso opposto e correre nella direzione della domenica. Francesco si immaginava come l’unica
cosa in moto dentro il sopore del mattino vallemmano e quasi gli pareva di violare l’incanto della bruma, ordinata a chiazze sulle coste e le
colline che sorgevano dal fiume, con il verde che spariva e si riaffacciava ancora più lucido nel contrasto: ma solo in quei giorni senza data
poteva concedersi la visita a Mastro Genio, ricorrenze comparse dal nulla nel calendario o pomeriggi bagnati nel sole dell’ultima estate,
quando si godeva scampoli moribondi di ferie rivestendo poco a poco la pelle dell’ufficio.

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
59
x
Mastro Genio, misantropo per elezione, non era della natura di un giorno qualunque. Abitava in un casolare fuori mano sopra Gavi, in
mezzo a un bosco di castagni che saliva in costa subito dopo il Lemme; il nome era forse diminutivo di Eugenio e sulla sua origine regnava
un’annosa questione: per certo si aveva solo ch’era della Vallemme, tanto gli era entrata nelle ossa da non distinguersi più, dove la
Vallemme finiva e iniziava Mastro Genio. Anche del titolo di Mastro era lecito dubitare fino a che segno fosse legittimo: non indicava un
mestiere, né si sapeva che cosa avesse fatto nella vita e se l’avesse mai avuto, un mestiere. C’era chi lo voleva materassaio, chi ciabattino a
Francavilla, chi contadino dalle parti della Castagneta, in una cascina dissoltasi assieme al terreno dove sorgeva, una sporgenza a picco sul
Lemme che in una notte infernale di piena era sparita nelle acque, alte come mai prima o dopo d’allora; e c'era chi lo voleva vissuto sempre
lì nel suo eremo, campando non si sa di cosa, più per senso innato della solitudine che per noia del genere umano, come invece sentenziava
Beppe Turchino, che asseriva di averlo frequentato, infinito tempo prima, tra un mazzo di carte e un bianchetto. Insomma, pretendevano
di averlo visto un po’ dappertutto in Vallemme, e poco mancava che se lo rivendicassero, mentre i più gli negavano un’esistenza oppure
parlavano di una leggenda, di superstizione; Francesco nelle sue passeggiate in costa indagava ancora il cascinale dove avesse potuto
ergersi e ogni volta credeva di aver trovato una nuova traccia. Ma i pochi che ne dispensavano notizia lo davano per solitario abitatore della
bicocca semidiruta nel bosco di castagni e nessuno l’aveva mai visto altrove; il resto, i suoi mestieri e le sue dimore su e giù per la
Vallemme, erano un sentito dire. Persino il vecchio Beppe, lui che doveva essere il più addentro a quell’individuo dai contorni di nebbia,
non lo ricordava altrimenti: come se fosse stato sempre lì, dove la memoria di quei pochi lo piazzava, e non avesse mai cambiato età né
aspetto.
Francesco aveva incontrato Mastro Genio una domenica d’autunno di qualche anno addietro, mentre andava in cerca nel suo bosco. Chi
sa come gli era venuto in mente, quel mattino presto, di scambiare l’asfalto maestro con il guado malsicuro e poi con lo sterrato ben
sconnesso che si infilava in un gomitolo di alberi buio più del solito e avviluppato in un puro silenzio. Quand’ebbe abbandonato l’auto, dove
lo sterrato si assottigliava a un viottolo di terra pesta, dal bruno intenso, ebbe l’idea che il bosco fosse nato lì per lui, sul momento – eppure
arrivava ancora qualche ronzio dello stradone, invisibile dalla pista tappezzata di buche come una groviera; dal suolo morbido di fogliame
cresceva un profumo indeciso, di altri autunni. Il covo di un folletto, gli era stato naturale pensare. Ma non assomigliava davvero a un
folletto il vecchio che gli si fece incontro poco dopo, mentre sedeva sulla base di un tronco tagliato, con gli occhi infissi nella borsa di
plastica a contare le poche castagne e un presunto porcino. Non ricordava di aver trasalito all’apparire della sua figura trasandata e insieme
composta, come se quel disordine obbedisse a una regola interna, i capelli grigi arruffati e un sorriso a pochi denti gialli incorniciato da una
barba lunga ma non proprio incolta. Portava la giacca e i pantaloni scuri di una festa remota, sparsi di strappi e buchi senza toppe e immuni
dalla minima macchia, al pari della camicia bianca sporgente dal colletto liso; non una traccia di fango intaccava le scarpe dove le suole
erano lì per spalancarsi sul davanti, mostrando a mo’ di denti i chiodi che le avevano tenute insieme. Col bastone scacciava le foglie
ammonticchiate al suolo, più per vezzo che per la speranza di scovare un riccio o altro. La sua persona impediva di appiccicargli un qualsiasi
numero d’anni; solo poteva suggerire l’epiteto di venerando, appropriato, se mai altre volte, a quel vecchio dal nobile abbandono, e
venerando fu il gesto di togliersi il cappello e tenerlo sulle mani giunte appoggiate al bastone, mentre attaccò a parlare. Come si era
formato davanti agli occhi del giovane, così gli discorreva del tempo e dei rari frutti che la natura elargiva quell’autunno, dei consigli sui
posti migliori per trovarne, quelli che più nessuno, oltre a lui, conosceva. Francesco non provò alcuna paura né fastidio, e stette subito ad
ascoltare attonito e incuriosito l’uomo generato dal bosco, la voce dalla venatura roca che l’età aveva deposto senza offuscarne l’antica
limpidezza.
Poi il vecchio

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
60
x
Poi il vecchio lo invitò più addentro al bosco, nella sua dimora: una casupola dai muri sbrecciati che pareva spuntata da sé come filo
d'erba o fungo, travi pietre e coppi tornati a essere alberi e foglie, zolle d’umido e roccia. Al tocco del padrone la porticina di legno nero,
segnata per tutta la lunghezza da tante stagioni, si ritirò senza alcun rumore e li ammise a uno stanzone molto più ampio che a
immaginarlo da fuori, col fondo di piastrelle indistinte dalla terra fresca, i muri inceneriti dagli inverni, la stufa decrepita all’angolo con la
pignatta nera quasi a soprammobile; Francesco non avrebbe creduto che la finestrella spessa da collo di damigiana, che prima non gli aveva
concesso di sbirciare attraverso, potesse dilatare di luce lo spazio annullandovi l’asse rozza inchiodata a quattro gambe malferme e le due
sedie di paglia sfilacciata - una povertà pregna di bosco, che trasudava un decoro arcano. Offrì all’ospite castagne arrosto, era lecito
scorgerne un bel mucchio da una porta socchiusa che dava in una specie di ripostiglio, e vinello rosso che faceva lui, aveva detto con un
accenno di soddisfazione porgendogli un gotto dal vetro giallognolo; non c’erano vigne lì intorno, protestava tra sé Francesco, ma non era
plausibile che qualcuno gli portasse della roba, a quel misantropo. No, la bottiglia su cui la polvere aveva fatto le incrostazioni non poteva
essere che vino suo; così Francesco lo aveva ingollato senza troppi problemi e mangiava di gusto le castagne. In fondo, un po’ genio il
vecchio lo era davvero.
Intanto continuava a parlargli, beandosi di avere anzi tutto un ospite, di potergli trasfondere i suoi ricordi che subito si facevano storie.
Non certo storie di sé, di una qualche sua vita dentro quei luoghi; la sua lingua andava a ingolfarsi in un’altra Vallemme, improbabile e vera
come il poggio a vigneto che scoppia di sole nel tardo agosto, o il plocco d’argento dell’acqua sui sassi sinuosi, o il verde dilavato dei campi
dopo la pioggia amorosa dell’aprile – una malia facile a tutti, chi avesse gli occhi per capirla. Il silenzio che aveva coltivato per anni doveva
trovare sfogo e frutto nel retaggio di un tempo che a stringerlo scappava via dalle dita, e sarebbe valso empietà metterne in discussione i
lacerti che affioravano alle sue labbra. Per Francesco erano naturali come il loro artefice, o forse dipendeva dalla casupola: nel tragitto di
ritorno, chiuso nell’abitacolo dell’auto, gli era capitato di lasciar andare lo sguardo e sorridere tra sé per come i luoghi tanto usuali avessero
potuto trasmutarsi nelle parole di Mastro Genio; ma seduto sulla sedia sgangherata dalla paglia loffia, davanti al vinello rosso con le
castagne o un bianchetto con gli amaretti - di simili non ne aveva mai visti, faceva da sé anche quelli?, in mezzo allo stanzone umido, la
pignatta piena d’acqua che traballava sulla stufa rugginosa, doveva convenire sulla serietà delle storie che uscivano dal suo vivo volto di
brace: erano il passato di un uomo nato tale, senza mai avere avuto un’età. Così, dopo quel primo incontro dal quale era uscito con la testa
un po’ confusa come da una forte scossa di tuono, la promessa di tornare a trovarlo non era rimasta nell’aria del bosco, ed erano seguite
altre visite e altre storie, divenute per una tacita convenzione la materia del loro incontro; dopo i doni ospitali di cibo e di bevanda,
naturalmente.
Anche allora, mentre l’auto obbediva alle molli curve che spezzavano il rettifilo oltre il bivio per San Cristoforo, Francesco si sentiva
addosso l’odore di quelle parole dalla cadenza di risacca, pregustava i saluti dopo tanto, l’accomodarsi sulla stessa sediola davanti alla
bottiglia polverosa e al bicchiere giallognolo, e poi il momento che il vecchio sarebbe passato brusco a riavvolgere il filo della sua memoria
diafana; e un’altra voce, un altro timbro sarebbe di nuovo sgorgato da quella bocca d’argento un po’ opaco, con la forza dell’acqua tersa
che balzava di certo da una fonte, in qualche luogo del bosco, e ad ogni visita luccicava da un orcio screpolato vicino alla stufa. Gli riusciva
quindi meraviglioso, della meraviglia più ingenua ascoltarlo; altrimenti come avrebbe accolto la favola dei tonni di fiume? Era la prima che
aveva imparato dal suo labbro, e come prima gli era rimasta la più impressa. Mastro Genio si era scusato del suo povero desco,
aggiungendo di non potergli offrire di più perché erano lontani i giorni in cui i tonni sguazzavano nel Lemme; alla faccia sbalordita del
giovane precisò che esisteva un tempo una specie di tonno d’acqua dolce che trovava ricetto nel torrente, e solo in esso. Ogni pianta, ogni
fiore giovane

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
61
x
fiore, ogni animale della valle, anche il più piccolo stelo d’erba aveva avuto all’origine un carattere suo proprio, che lo notava rispetto alle
stesse specie presenti altrove; così era stato per il tonno di fiume, di cui si era estinta persino la memoria. Che cosa avesse di diverso dai
cugini abitatori del mare, come fosse pescato e mangiato, Mastro Genio non diceva; nel suo ricordo i tonni mulinavano pigramente nelle
anse del Lemme, per lanciarsi all’improvviso in guizzi frenetici fuor d'acqua andando a posarsi da sé, per la gioia stupita dei pescatori, sui
sassi del greto o all’ombra bassa e primitiva dei lenti arbusti, e quando le piene ne sbattevano un gran numero sulle sponde dove più forte
ruggiva la corrente era una festa cuocerli nelle piazze e nei cortili per propiziarsi il sereno.
Ma la storia che sopra tutte Francesco amava farsi ripetere era quella del Marchese Pallino e di Santa Monalda: una storia del più buio
Medioevo, quando imperava nella valle un oscuro feudatario, il marchese Guido de’ Pallini abbreviato in Pallino, che esercitava sui suoi
sottoposti l’autorità concessagli dall’epoca e dal suo rango, fuor che in un punto, quello che massimamente gli sarebbe piaciuto di
esercitare; perché non si sa per quale vizio di natura, o quale sortilegio, da non escludere in una tale epoca, il Marchese non poteva esigere
dal suo corpo quel diritto che gli dava l’accesso alla virtù delle novelle spose. Per la verità Pallino, piccino e rotondetto come il nome
suggeriva, non ricusava di chiedere al suo castello le giovani appena maritate, ma sempre le rimandava tali quali gli arrivavano. Il meschino
intendimento di lucchettare il loro labbro con qualche regaluccio fallì: le immacolate mogli, in quanto mogli non tardavano a dotarsi di
copiosa favella, e chi prima chi dopo divulgarono il difetto, come e perché le avesse restituite intatte al contado; e se Pallino confidava nella
fama di una presunta liberalità, questa fu senz’altro presa per debolezza. Per dirla in breve, la cosa riecheggiò in tutta la valle e destò
reazioni non improntate a gratitudine. L’argomento si prestava di per sé a essere oggetto di risa e motteggi, ma un signore incapace di
regnare anche nell’esercizio del suo sopruso non meritava la signoria di cui era stato investito, soprattutto se non si procurava gloria nel
pacifico campo di battaglia dove massimamente sarebbe dovuta rifulgere la sua virtù di nobile guerriero; quel volgo più che aduso a subire
amava una tirannia assoluta su di sé, purché il tiranno infondesse la sicurezza della prepotenza. Insomma, il passo dall’irrisione alla rivolta
fu breve: i villani inferociti per la mancata violazione delle loro donne presero d’assedio il castello, e quel ch’è più la truppa del Marchese
fece causa comune con il volgo. I rivoltosi erano infiammati dal desiderio di avere una più degna autorità sopra le loro schiene, un vero
feudatario quale era stato Pier Ugo, il padre di Pallino, additato in quel momento ad esempio di virile tirannia: lui sì che sapeva avvalersi di
tutto il suo potere e andava di persona a compiere il suo diritto sulle donne, senza attendere che venissero recate a lui quando la legge
degli avi lo prescriveva. Non era del tutto chiaro che cosa avrebbero fatto del Marchese; ma pare che sotto le grida di esilio, prigione e
morte si insinuasse il proposito di un’esauriente lezione di virilità all’imbelle feudatario.
Per la prima volta nella vita Pallino provò il vero terrore: all’improvviso solo, caduto dal suo fastigio in balia di una turba infiammata di
sangue, il castello stesso pareva rovesciarglisi addosso mentre imboccava il cunicolo segreto che l’avrebbe portato in salvo, dietro lo
sperone di roccia dov’era l’inutile baluardo del potere ereditario. Fuggiasco e inerme vagava per le vigne e i campi del suo feudo, che
presto lasciò per tentare declivi agri e spelati, senza una meta ma il più lontano possibile da quelle furie assetate di una vittima che
placasse secoli di servaggio. Corse Pallino, e corse ancora, finché verso il tramonto le forze lo condussero esausto a una gola profonda e
minacciosa; in fondo un torrentello ignoto, o piuttosto un sottile rigagnolo che a tratti si allargava in pozze d’acqua. Il discendere le rocce
brulle per un malagevole sentiero di sassi e terriccio calò in lui un po’ di pace, come un rifugio dal mare in una baia selvaggia ma sicura.
Accolto dal fondo della gola, ormai densa delle ombre dei monti, i fremiti della paura diedero pian piano luogo alla dolcezza, istillandogli
l’ansia di una preghiera; inginocchiatosi, senza nemmeno averlo deciso, giunse le mani e con parole sincere invocò Santa Monalda. Questa,
continuò il vecchio di rimando ai due occhi ammutoliti di Francesco, era un’antichissima protettrice della Vallemme, dimenticata al pari
deldel tonno di fiume negli anni continuò il

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
62
x
del tonno di fiume o degli altri animali che le facevano corona; granelli scivolati giù per la china del tempo, mentre il Lemme restava, a
rosicchiare con calma vorace il suo letto. Nominò il fagiano muschiato e il furetto glabro, e anch’essi rivivevano assieme alla santa quando
Mastro Genio si estraniava da lui e dalla stanza e il suo volto si incendiava per spandersi su tutta la valle, raccogliendo parole vecchissime
che l’acqua e le pietre gli avevano tramandato. E Francesco, assorto dal canto, correva la discesa di Pallino verso l’alveo del torrente,
sentiva nella strozza il respiro ansante del nobile che vedeva davanti a sé l’orda dei passi e delle grida assassine, si acquietava al suo ristare
su un masso, di sbalzo sopra il rivo, confortato dalla piccola corrente che gorgheggiava nell’ombra, si univa alle suppliche del fuggitivo, in
ginocchio verso l’azzurro luminoso del cielo che lentamente si spegneva nel crepuscolo, un velo di lacrime ritrovate sugli occhi. Pallino
implorava la santa di concedergli salva la vita, ma anche di ridargli la virtù, così necessaria per la nobiltà nel corpo e nell’animo, la cui
mancanza era stata la causa di tutti i suoi mali.
La preghiera fu tanto ingenua che accadde il miracolo: su una roccia di rimpetto a lui, appena poco più in alto, apparve Santa Monalda.
Prima fu un biancore nell’aria, poi si rivelò la molle cascata dei capelli biondi sulle spalle nude e sul petto rigoglioso, le braccia e le gambe
come panna lasciate scoperte da un succinto abito bianco, stretto in vita da un balteo d’oro, il sorriso immacolato che si irradiava nella gola
fugando la sera. Con gli occhi ardenti di lacrime feconde Pallino la implorò di nuovo, e già sentiva il suo corpo pizzicare di vita. Santa
Monalda lo esaudì: con un gesto grazioso della mano gli indicò una pozza poco più a monte, formata da una cascatella che suonava di
mirifica limpidezza e costretta su tre lati dalle pareti di roccia, sì da rassomigliare a una conca; altri, soggiunse il vecchio, raccontavano che
la santa fece scaturire la pozza sull’istante con il suo sorriso, dalla roccia sotto i suoi piedi. Pieno di fervore Pallino si spogliò e vi si immerse,
mentre in un alone latteo la santa scompariva così com’era venuta. L'acqua gli diede subito un nuovo vigore, che tiepidamente scorreva per
le membra infondendovi una tensione da lungo non provata; pieno di forze si alzò dalla polla, si rivestì e con passo sicuro imprese la via del
ritorno, fidando nell’aiuto di Santa Monalda. Il miracolo chiesto era stato dato e Pallino l’aveva scoperto, appena emerso dalla fonte, sul
suo corpo madido d’acqua e di energia; non restava che testimoniarlo al popolo, per ribadire a chi spettava il comando.
Come riuscì a rientrare nel suo feudo, solo e disarmato, Mastro Genio non disse: enumerò gli effetti del suo ritorno, che furono
devastanti. Le bocche, annali d’allora, riferivano di un torrente secco e infido ingrossatosi per le piogge improvvise, che rovina a valle
travolgendo ogni cosa e l’impeto dell’acqua non resta, ma sembra trovare alimento dalla stessa distruzione che apporta. Naturalmente non
limitò il proprio diritto alle giovani spose destinate a sciogliere il cinto, ma pulzelle e maritate indistintamente lo sperimentarono, né alcuna
si lamentò; corse anche fama che Pallino, nel placare il suo ardimento, volle persino fare vendetta dell’affronto subito punendo alcuni
villani nella stessa maniera che adoperò con le loro donne. Notti e giorni passarono prima che la furia pugnace del Marchese trovasse
requie; e intanto il popolo, chi lo direbbe?, lo stesso popolo che non capacitandosi della vacanza di un diritto secolare l’aveva dileggiato,
tratto nella polvere e costretto alla fuga, ora esaltava il tiranno ritrovato, si adunava nelle strade e nelle piazze inneggiando al miracolo e
all’ariete che viola la più casta fortezza, lo proclamava l’unico signore, il vero figlio del prode Pier Ugo, degno in tutto della stirpe degli avi.
[…]

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
63
x
LA VALLEMME DENTRO
Sono tornato. Lo attestano gli alberi spogli dal fiume, tra sassi e nebbia, lo canta qualche verso animale lontano, lo ripete il gomitolo
grigio dell'aria sui vetri appannati, che sono qui. È ancora un poco di strada straniera, ma in breve, se non mi sfugge la memoria, mi
accoglierà il suo margine disadorno e freddo e in quel punto sarà Vallemme, di nuovo Vallemme. Tutto ha termine in questo margine, e
non è solo aver trovato il mio ritorno, o almeno non l'ho trovato veramente, in fondo; qui era la mira dell'errare per autostrade e tunnel,
lungo alpi e laghi, qui aderivo con le dita naufraghe rapprese sul volante: all'albero spolpato dell'autunno dove vedevo rifiorire umori di
nebbia, al greto di ossi per cui saltellavo indagando gli umili arbusti, alla melma che nella calura terrosa diceva il trascorrere di poca vita
verdastra.
Ecco il paese. Il quadrivio con la sua cappelletta, il rettifilo che lo sega e quasi non so di esserci, come non sapevo della valle, di
trapassarla e viverla intanto. Il paese sembra la strada e pure c'è, le poche case abbrancate al castello o diluite nel piano davanti al fiume mi
scappano, ma le rifaccio tutte mie ora, appena depongo l'auto e le cerco, una per una, nei loro anfratti. Il paese scivola sotto le mani,
cavedano come la valle: anche lei non si è fatta prendere quando volevo, anche lei mi indicava la strada e il passaggio, intentata. Così l'ho
dovuta stanare lentamente, e allora mi ha rivelato l'acqua che mugugnava parca ai miei piedi, il fastidio di uccelli disturbati che si
rintanavano nel silenzio della sterpaglia; bisognava che la scoprissi tutta intera prima di andare, prima di cedere alla strada dove alludevano
le case che avevo creduto troppo poche, toccarla pezzo per pezzo e portarne con me anche nella città dal cielo spiovente, la città delle
fontane gioiello incastonate alle vie e alle piazze del centro. Il paese muore subito nel fiume, alcune case fuori del bordo ed è già la breve
striscia del piano e oltre il piano è ghiaia e Lemme, vigile nell'ombra sulla presenza umana mai accolta a pieno. Si muove attento, esplora
con la calma sua propria il tempo propizio, il tempo tanto sperato, quando evaderà dai sassi e tutto ridiventerà suo.
La memoria mi si attorce con la coscienza gelida dell'aria che sboccia dalla valle a grigio del giorno. Poteva non essere? Ha aspettato
anche troppo, voleva sapermi arrivato per spianare i suoi indizi: il parcheggio sconnesso di terra dove ho poggiato l'auto, l'insegna del
telefono inusato, le salite che preludono al castello. Temevo che non mi aspettasse più, che forse non lo riconoscesse, il mio ritorno; e tutto
è pieno di indizi. Di essere partito per scambiare la valle con un autocarro che tragittava cose, in bilico tra alpi e alpi. Del mattino colloso
che fuggii e schernebbiava, tutte goccioline di valle che si attaccavano e mi accompagnavano anche là fuori, nel vuoto. Ottobre, novembre
come ora, e come ora gocciava la Vallemme; non c'era che lei alla corriera, ad assistere che mi facevo trasportare via con gli occhi
schiacciati al sedile davanti: gli altri, Cesco, Fren, i Genovesi, li avevo lasciati la sera prima tra il riso fumoso delle birre, già perduti dietro le
spalle. Barcollando verso la villa, le mani incespicavano nella maniglia del cancello in cerca di una presa e tentavo un piede dopo l'altro,
apparve lo sguardo nudo del ciliegio nel cielo nuvolo, a dirmi che così l'avrei salutata, la Vallemme. E invece non l'avevo oppressa in quel
saluto, come forse pretendevo allora, lo intravidi al secondo o al terzo viaggio dalla Germania, sotto il Gottardo, sotto il buio della galleria
infinita per cui rimordevo metro per metro il mio luogo; me lo prevenne di prepotenza il sole, forzando la curva all'uscita in discesa verso il
Ticino. Del resto non valeva ricordare, se mescolavo i saluti alla memoria; ora sì, ho liberato la memoria da me o piuttosto sono divenuto io
dentro di lei, io stesso memoria. È inutile andarli a trovare, Cesco e gli altri, e non certo perché saranno a un qualche lavoro, in questo
mattino. Non è di loro che cerco: loro sì, sono rimasti in birreria da quella sera, dopo le sconcezze salate come lacrime e la fila a scaricare
fuori, contro il muro e contro gli alberi, dopo l'addio di Fren che ridendo all'angolo della bocca mi ha stretto con forza la sinistra, a dispetto
delle cartoline che ci saremmo mandati di norma, nell'illusione di sfotterci ancora alle mie sortite per le ferie; l'avrei capito dopo, che non
potevo

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
64
x
potevo più tornare per loro, ma da loro, da come li avevo lasciati, se mai. Cesco lavora ad Alessandria, in ufficio: di lui si dice che certe
domeniche di nuvole, dove l'aria stocca come in questo mattino prende su con la macchina e sale a Voltaggio, poi discende fino al confine,
al ponte poco prima dell'Iride, e da lì rigira per la strada dei Fascioli. Anche a Cesco prude il paese, evidentemente; ha strappato con
Claudia e da un pezzo abdica dalle vasche in giù per Novi, il sabato pomeriggio. La gente è sempre uguale, ripeteva alla mia ultima
scappata, o piuttosto non sono gli stessi perché quelli della nostra età non vanno più, per la nostra età è finita con le vasche. Fren invece si
è placato e non smania più per un qualsiasi altrove, i suoi nervi torrenziali hanno esaurito la piena arenandosi nel sedime della
soddisfazione; si fa vedere molto meno e certe sere i buschetti del Lemme ospitano volentieri la sua macchina.
Non mi è stato mai detto di Sandra: so che è impegnata, ma anche lei è rimasta alla sera delle birre, al rimprovero inciso nel luccichio
sofferto degli occhi che mi studiavano e nella bocca che si conteneva dal ridere. Poi venne il saluto contro ogni attesa, la carezza delle
labbra sulla guancia e il sussurro atono, ci mancherai; ma si è girata subito dagli altri, non curando la mia uscita. Ho avuto più volte l'idea,
che potevo esserci e dare un seguito; e ne sono sempre rifuggito, preferendo il comodo di braccia straniere che mi facevo piacere a forza,
secondo la lotta di due voglie. Così ho ottenuto Inge, scontrosamente tedesca con la sua voce baritonale non da donna, come i capelli neri
sembravano negare l'origine che poi rinvenivo tutta nella lama sorridente dello sguardo e nel camminare sciatto. Forse per questo mi ha
degnato: per quell'essere sospeso come lei, incerto da che parte venissi. E poi sudavo un po' di cultura, strana cosa per chi guida autocarri;
mi aveva anche trascinato a teatro, qualche sera, e mi bastava. Ma ben altra è la traccia che mi ha arato sulla pelle Maria, un segno lento
come un salice che solo nel tempo, verso questo ritorno, ho fatto pienamente mio. Lavorava in una Gasthof su una delle strade che mi
portavano d'abitudine per la Germania. C'erano camere sempre libere ed ero certo di poter fissare lì la mia dimora per una notte, se non
volevo proseguire; tanto il rendiconto avviene sempre al mattino, l'ho capito presto. Accoglieva i miei ingressi col ritegno di chi non si
sbilancia anzi tutto, trattandomi uguale a ogni altro ospite del suo lavoro, come anch'io rientrassi senza meraviglia nelle probabilità che
aveva circoscritto lavando e risciacquando, piatto per piatto, bicchiere per bicchiere. Mi faceva un po' di cucina italiana e senza quasi
volerlo ci attardavamo a parlare, dopo la chiusura o quando i clienti erano radi. Una ritrosia primitiva annidava nei capelli corvini, nelle
sopracciglia spesse e nella peluria appena accennata del mento; gli occhi di nocciola scuro amavano appuntarsi al tavolino o alle mie mani
nervose che fremevano sulla tela cerata, a volte invece si aprivano ridendo di una diffidenza animale. Stupiva della mia eresia, di come un
tipo con un diploma che doveva condurlo ad altri pezzi di carta avesse deciso di fare semplicemente quel mestiere.
- Ma non è proprio camionista, - spiegavo. - Quelli vanno con i TIR. Io giro parecchio per le spedizioni, Milano, Zurigo, Stoccarda, ma
porto solo un autocarro.
In realtà mi rispondevo che stavo a mezzo anche in quello, anche nel cercare inquieto di lei, nell'osare con paura la mano, la bocca, il
corpo tutto; così era stato piuttosto un lasciarsi guidare alla sua stanza, un visitare la sua pelle in un abbraccio di carne. Non chiedeva oltre
se mi vedeva sazio, con la mano tra le sue gambe che all'improvviso si stringevano dolcemente a tenaglia, sancendo il contatto. Una volta
non sembrava contenta e fece la prova di negarsi, di chiedere più di quanto era stato.
- A che serve, se le altre sere dormo da sola?, - protestava. Ma poi rinnovò il patto e mi riammise alla sua intimità schiva, che mai avrei
scelto per intera. Perché qui era la ragione di Maria e delle mie soste alla Gasthof, fuori rotta dalla solita Autobahn: era la facoltà di
prendersi, lasciarsi senza pegno e ugualmente riprendersi, solo per guadagnarne un piacere proprio e farne parte, solo perché un caso ci
consentiva uniti. Secondo il rito sdegnavo la camera in cui era posato il mio borsone non disfatto, poca roba, e salivo per le scale lucide, di
legno pulito, fin sotto il tetto, fino al buco che le concedeva Herr Obermayer, il padrone obeso di birra e con pizzetto infido, decurtandolo
dal mese;

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
65
x
dal mese; per questo si arrogava di ammiccarmi con sopportazione avara, se indugiavo uno Schnaps al bancone. Appena lei avvertiva i miei
piedi sul legno mi apriva il buco invaso da un letto di una piazza e mezza, col lavabo eroso all'angolo libero e la finestra sulla statale che a
intervalli filtrava i raggi delle auto; noi li guardavamo un po' incantati e col soffitto sui nostri corpi ci volgevamo uno nell'altro, nel letto
poco per noi e troppo per lei sola, a stringere tutto quello spazio.
Al mattino mi svegliavano i rumori da sotto; il letto già vuoto dalla sua parte, filavo via a togliere la roba dalla mia camera intatta, scarico
da ogni cura. Certe sere si rintanava in cucina o stornava fingendo andirivieni di fretta tra i tavoli; solo all'ultimo concedeva a sedersi, con
domande scarne e distratte sulla mia casa laggiù e sul lavoro. Allora davo le risposte che voleva e senza salire in camera recuperavo la
notte, la mia strada. Tanto ci saremmo ripresi, in qualche altra volta. Anche Maria se lo faceva bastare, penso, e dev'esserle bastato da che
non mi ha più visto; era nel conto di ogni mattino, lo sapeva. Lo stesso conto che avrei chiesto a Sandra, alla Vallemme: passare un'altra
volta e ritrovarla, senza che nulla fosse stato intanto. Come qui non è stato che la nebbia, che il divorare alberi e fiume e infondersi goccia a
goccia nelle ossa, con il suo silenzio. Non serve nascondere le mani nei guanti, nelle tasche, mi ha vinto dappertutto e devo camminare per
conciliarla e respirarla, che sia fiato della valle questo che mando dalle labbra semichiuse.
I passi mi portano al fiume, necessariamente. Devo scovarlo, è nascosto da qualche parte nella nebbia fatta cielo, nella nebbia appresa al
corpo che mi spinge verso di lui, verso il mio ritorno. Ho imboccato la discesa del ponte e costeggio i cortili che danno sull'asfalto. Un cane
mi si abbriva contro da una cancellata senza colore, accenna un abbaio e subito rientra che sono già via; da una pila di piastrelle, al riparo
del portico, un gatto solleva con indolenza la testa e la sprofonda di nuovo nel suo pelo. È la casa del matto, perché ci dev'essere un matto
per ogni luogo; è caduto per sorte in questa casa, il figlio eletto a intrecciare parole sue con l'aria, a non essere degli altri e vivere del fiume,
lontano. Ci vuole della follia, per stare a rive d'acqua e gesticolare sassi al cielo, e anch'io rabbrividivo a incontrarlo sui blocchi di cemento
dell'argine, o se mi appariva dalla strada del ponte disegnando un cammino sghembo, quasi a mezzo cerchio, con la gamba sinistra: ridere a
sé, i sassi regalati alla melma giungevano troppo addentro alle cose del Lemme.
Terminate le case i campi si allargano dai due lati mostrando chiazze di verde ingravidato del grigio che ha ridotto la valle al suo
sconfinato dominio. Un rumore noioso si fa largo nella nebbia: è Loretta col suo motorino, coperta fino agli occhi in una sciarpa. Mi dedica
un'occhiata insipida mentre il motorino strema di giri alla salitella e fugge via senza riconoscermi. L'ho saputo una sola volta da Fren, tempo
dopo, in birreria: lei aveva sì e no quindici anni, io ero andato via da pochi mesi. Un sorpasso isterico, la macchina di quel balordo contro la
barriera del ponte che l'aveva ributtata in strada e Loretta era volata fuori dal finestrino, atterrando sull'erba accanto al Lemme. Ne uscì
con le due gambe rotte, e ci vollero parecchi mesi perché le usasse di nuovo come prima; Fren diceva che a farci caso le si notava un passo
appena strascicato, il segno del prodigio. Il fiume, benigno, l'aveva salvata. Magari l'avrà imparato, magari nella valle di questo mattino; o
penserà soltanto che se l'è cavata bene e imprecherà al tempo cattivo, ancora ignara dell'errore, del fondo di ogni errore, mio e suo
comune.
Devio repentino per i campi alla mia sinistra e scendo al fiume, che ormai è chiaro, mi ha atteso con la sua pazienza ristoratrice. L'erba
molliccia scivola sotto i piedi e quasi corro al nostro incontro; un verso di uccello risuona salutare da qualche parte nella nebbia. Ecco, sono
arrivato. È questa la mia Vallemme, la Vallemme dell'acqua che tenta un letto tra le pietre, dei pochi stecchi di alberi decisi a esistere in
questo lembo che non è fiume né terra, delle stradine ingombre da tronchi che orlano il corso in lotta con l'autunno; non le case addosso a
una strada che è subito oltre, quell'oltre cui sono partito credendo di non avere più luogo e non sapevo che il mio luogo restava, al di là di
ogni alpe e di ogni autostrada, e non era l'irritarsi di nostalgia per i marciapiedi di piombo, tedeschi, non era la Gasthof con la stanza
asempre libera

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
66
x
sempre libera a metà dei miei viaggi e Maria che la riempiva per un momento. Qui è veramente ordine, dopo essermi illuso della forma
d'ordine che mi soffocava nella città gioiello, nell'incastro dei palazzi dentro piazze fontane e ciottoli, illuso del verde atra bile dei boschi
puliti quando a giorni mi facevo schiacciare dal desiderio di perdermi; ordine è il poco impasto di acqua e terra e pietra e ancora acqua,
latità indivisa prima d'ogni forma, che non si può ordinare. Ora comprendo questa coltre di nebbia, che cos'è l'adagiarsi in lei. Ora sono
dentro la valle e la inghiotto a pieni sorsi e mi devo fermare sull'argine, tanta l'aria che mi ubriaca il petto, tanta la scossa che mi investe
da ogni parte e mi butta a sedere sui pietroni, stremato dalla gioia paurosa della vertigine, bagnato del freddo di fiume che mi ha fatto
albero, sasso, gemma di nebbia. L'ho respirata dentro e mi sono bagnato di lei nelle ossa, sotto i vestiti, nelle mani che ho levate dalle
tasche inutili; le palme si distendono non sazie a prendere ancora di questo mattino, a sorbirlo tutto nelle sue punture d'umido, di vita
che urge. Mi si fa manifesto il fine degli autunni che andavo al fiume per i campi e mi perdevo nei vapori del suo corso, e dei pomeriggi
nell'anno appena nuovo, quando pregavo un sole tardo che arridesse alle reliquie del giorno; allora dovevo fare premura alle ginocchia, e
seguitare i passi fino a scoppiare di freddo e di nebbia, fino a un gelso, un salice dove potessi aggrapparmi e nell'abbraccio sentirla
veramente dentro, la Vallemme dentro. Fossi dall'altra riva come quell'airone, nato dall'aria con un grido roco e un volo superiore al
fastidio dell'uomo; invece devo risalire al ponte, e mirare grado a grado l'eternità dell'acqua nella muta del suo alveo. In breve i campi
geleranno, in breve sarà il tempo d'abbandono ma l'acqua resterà intatta là sotto, serberà la vita dagli ultimi rigurgiti fangosi di
novembre. Accade qui, in questa sottile ferita di elementi primi che genera la valle; lo ripeteva quello strano amico di Fren, che tutto
accade presso i fiumi, dove nessuno passa e il tempo stesso è un'ansa pigra. E presso il fiume mi è accaduto di essere, lento, inesorabile
tremore di essere finalmente qui, nella striscia che con eterna fatica si apre la via tra i sassi e la fanghiglia. Ora non è più storia: la
partenza e il ritorno, la stanza alla Gasthof, la donna presa qua e là per non ricordare, non ha più storia, nulla.
Non mi resta che svoltare lo sterrato che dà all'altra riva, la riva che più volevo di amore. Controcorrente, a passi melmosi, guadagno
l'altro ponte, confluenza di stradine perdute tra gli sterpi e il fango di questo mattino senza termine. Un'ombra si addensa verso di me.
Ha la faccia impeciata del suo cappottone nero e cavalca il suo arrosto di bicicletta, ma non mi si cela: Beppe Turchino sta imboccando il
ponte verso il paese, come ho visto da sempre. Appesa al manubrio sta la vetusta borsa di pelle catrame, coi manici rosi sul punto di
saltare e il bottiglione di vino sporgente, il vino che fa lui allungandolo del Lemme, tramandano in paese. Tempo addietro doveva
propinarlo ai Genovesi, che tanto quelli bevono di tutto, poi la voce si era sparsa e ne vendeva più di rado, e a poco; forse ci si è
impuntato e ormai gli preme solo di ricantare che è la sua uva e che è tutta invidia, si sa nei paesi come sono fatti. Ma il vino annacquato
senz’arte non basta a giustificarlo delinquente; troppo impegnativo l'epiteto che gli hanno inflitto, e l'uomo che caracolla i suoi
settant'anni sulla bicicletta di ruggine lo porta piuttosto male.
- Ehilà, buongiorno! Siamo tornati, eh? Siamo venuti a farci una passeggiatina, per rivedere i luoghi?
Non ho neanche da rispondergli, se non mezze parole di stento; l'uomo e la bicicletta sono già saliti traballando su per il ponte. Beppe
Turchino è stato il primo a venirmi incontro e non ha mostrato meraviglia, solo la naturale ironia di chi ha inteso che cos'è, ritornare
presso la propria ansa pigra. Lo guardo ancora un po' di spalle prima che scompaia nella nebbia, nel fiume.

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
67
x
UNO SQUARCIO NEL CIELO
Non c’era di vento, eppure un'aria maligna trovava ogni varco traverso gli abiti per attaccarsi alla pelle. Il cielo violaceo scendeva sul
mare con la sua calma di piombo, e nel mezzo il traghetto filava sicuro, rinchiuso in un’enorme gabbia senza sbarre dove l’immenso livore
del vuoto si era disteso a cancellare il segno di ogni terra: anche lì, sulla vernice lattiginosa del ponte, saliva col freddo a prendersi, senza
premura, quell’ultimo puntino di bianco che andava nel nulla. Ma proprio in un tratto sgombro vicino alla poppa gli occhi puntavano ciò che
mi teneva sdraiato spalle all’acqua, sul fascio di corde che aveva il taglio stesso dell'aria, perché non scorgessi dentro tanto nulla il principio
del disegno che prendeva forma sul ponte: lenta, poco più in là dei miei piedi avvampava una macchia, all’inizio vaga, come una finta, un
fantasma nato da qualche pensiero, ma poi si allargava più netta e ritagliava i propri contorni nel bianco di nave impastato del mare, fino a
spiccare d’un arancio scialbo, ma vivo in quel correre verso chi sa quale porto. E insieme l’impulso del gesto, la tentazione di alzarsi dal
cordame e torcere il capo verso lo squarcio di luce che doveva esistere dentro tutto quel cielo, da qualche parte dietro di me.
- Lo sai che non devi guardare.
La voce di Georghios mi colse nel fallo, mi forzava a buttare di nuovo gli occhi oltre i miei piedi, al riflesso di quella luce che non sapevo
mirare all’origine. Ero impedito dalle sue parole e non osavo alzarmi dalle corde un tempo bisunte. Me l’ero trovato vicino, intanto che
godevo di bermi il freddo del ponte; non c’era sospetto di altro, all’infuori del taglio uniforme che muoveva tutti quei giorni da una
partenza poco reale, quando mi ero sdraiato spalle al cielo e avevo chiuso gli occhi al livore. Un suono leggero sul legno alla mia sinistra e li
avevo riaperti: Georghios mi stava fissando e aveva iniziato a lanciarmi mozziconi di frasi.
Mi sporsi, di poco, verso di lui. La faccia lasciava intendere una giovane età già scavata dal sale. Anni, ormai, di traghetti e di onde
avevano inciso la pelle abbronzata, gli occhi smorti e i capelli avevano preso il colore della spuma. Teneva anche lui lo sguardo in avanti, le
dita ingiallite di fumo si intrecciavano attorno alle gambe. Aveva detto poche parole, quanto bastava. Le ultime erano state solo un
richiamo, un monito per non dire ancora.
- Però hai lasciato sospesa quella storia, - cercai di riprendere. - La storia di Haghios. C’entrava con la luce dietro di noi, vero?
Georghios provò a sorridere, ma era un sorriso di sale come il suo corpo.
- Ti ho detto di non guardare. Non c’è bisogno di altro. Contentati del suo riflesso: è bello, in quest’acqua e in questo cielo di nuvole, di
uguale acqua. Ma forse il suo bello sta nell’essere solo un riflesso, che ha perso di vita e di forza dalla luce vera. Quella sarebbe troppo per
te, e ti porterebbe via.
Nonostante tutto Georghios era tentato di dire, ma sperava che io mi facessi bastare quel poco; le sue pretendevano di essere parole
scarne come la debole copia di luce discesa sul ponte, da contemplare senza paura. Seguendola avevo lentamente osservato che non era
ferma, danzava ora più larga, ora più stretta per sfuggire a una presa, ma non voleva andarsene via. O non era piuttosto la sua danza un
gioco, un invito a voltarsi, a congiungersi alla luce più vera? Mi tirai un po’ su con la schiena.
- Ora mi alzo, e la guardo.
- Io non ho conosciuto Haghios. È una storia trasmessa dal mare.
Georghios mi aveva afferrato il braccio e la sua voce si stava sciogliendo. Anche il suo alito odorava di sale asciugato dal tempo.
- È la prima storia che ho appreso quando mi sono imbarcato qui. Me l’ha raccontata Oscar, il cuoco. Ero andato in cucina a prendere un
po’ di colazione e lui, come fosse la cosa più naturale, esordisce: “Te l’hanno detto della luce d’arancio nel cielo? Lo sai che non devi mai
guardarla?”

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
68
x
guardarla?” Poi ha sghignazzato del mio silenzio. “Possibile che non ti abbiano detto di Haghios?” Allora ha tratto un sospiro, e senza più
ridere me l’ha insegnata lui, con pazienza. Anche Haghios era marinaio, su un traghetto che tentava una rotta uguale a tutte le altre.
Nessuno sa di preciso dove è successo, né quando, né su quale nave; potrebbe essere anche su questa, ma non importa saperlo. Haghios,
come me e come te, come tutti, era stato avvertito del pericolo: in questi giorni, quando tutto d’intorno è un colore di viola e di cenere che
non lascia confini e ti sembra di navigarvi sospeso, può accadere che in un attimo, in un angolo nel fondo del cielo, si squarci, e appaia un
chiarore, prima ancora confuso di cenere, poi sempre più netto. Un chiarore d’arancio, una macchia che muta continui i contorni per
assumere le forme più varie: un cerchio, una striscia lunga e sottile come una ferita del cielo che sanguina. Non dà calore e non rischiara,
capisci subito che non è il sole e non ha la vita, o forse reca altra luce e altra vita. Quel chiarore non lo devi guardare: spicca troppo diverso
dal viola e se lo guardi ti affascina, troppo ti affascina e ti attira a sé; e allora non puoi distrarre gli occhi, puoi guardare solo là e devi
guardare là, finché i sensi non si placano e tu ti stacchi da terra, e voli a quel chiarore. Così successe ad Haghios: stava salendo, per un
qualunque motivo, su per una scaletta esterna della sua nave, che in un giorno come questo trascorreva senza fine l’irosa mescolanza
concessa dal cielo. All’improvviso si bloccò, come fulminato dal disegno più chiaro che aveva colpito il fianco della nave, poco sopra di lui. E
si voltò a guardare. Un angolo dell’orizzonte si era aperto per fare posto alla luce che cresceva pian piano, fin quasi a parere l’incendio del
sole al tramonto, o la tinta indecisa che fora le nuvole della burrasca. Haghios sapeva di certo la storia; non di meno guardò alla luce e restò
lì impietrito, sulla scaletta, col viso che trascolorava beato mentre lo squarcio gli batteva sul corpo, avvinghiandolo tutto. Un marinaio, di
sopra, se ne avvide, e dalla bocca coperta col braccio uscì un grido rauco: “Haghios, non farlo! Ascoltami, Haghios! Voltati, fin che sei in
tempo!” Ma Haghios non era più a tempo e non lo sentiva, continuava a sorridere alla luce che era divenuta il suo stesso corpo d’arancio;
poi le sue mani e i suoi piedi lasciarono la presa di ferro della scaletta. Subito diede l’idea di cadere, ma in breve fu manifesto che si levava
nel vuoto, anzi volava, volava trascinato alla luce senza un grido, né un lamento; nell’aria fu udito soltanto un suono leggero, come una
cantilena monotona che subito si perse lontana. Così almeno parve a quelli dell’equipaggio che accorsero, con ogni cautela, alle grida del
compagno sul ponte. Comunque Haghios non fu più visto e tutti si dissero che era inevitabile, chi guarda alla luce non può che finire verso
di essa.
Faceva ormai troppo freddo per stare fuori. Era stata una storia del mare, nient’altro che un deposito amaro sulla bocca di uomini senza
più scogli, e l’alone d'arancio che trasformava i suoi contorni davanti a me non scaldava; era sempre meno distinto ora, come se la fonte si
fosse stancata di mandare giù la sua forza. Le parole di Georghios non potevano più legarmi sdraiato al cordame.
- Ho freddo. Vado sotto coperta a leggere qualcosa.
Mi alzai senza indugio, badando bene a tenere lo sguardo in avanti. Non concessi più neanche un’occhiata alla luce bastarda sul ponte.
Georghios non mi rispose e restò con le mani intrecciate attorno alle gambe; la testa sprofondò tra le ginocchia e i suoi pensieri ripresero a
correre sentieri perduti di sale. Feci pochi passi sicuri verso la porta che conduceva sotto coperta. Prima della soglia diedi un guizzo
all’indietro e la rubai, quel tanto da poter intuire lo strappo là in fondo, nel regno di cenere e viola dove acqua e cielo si erano uniti in
eterno: una ferita stretta e lunga che si spandeva in un cerchio simile a un’arancia sanguigna, e già da una parte riguadagnava spazio il
livore.

Su La Vallemme dentro
[…] Ciò che dobbiamo ammirare è il potere di comprensione e d’articolazione dell’iter diegetico che fonda l’argomento e lo colora. Il tessuto
è intrecciato, nella maggioranza dei casi, di radi dialoghi interni al flusso narrativo […] con rapide vette di colloqui in atto. La parola si fa cioè in
breve aura e non importa ceda a ritagli di memoria o a lacerti di leggenda. Il fascino è attivato dal meraviglioso, si vincola al fantastico, si insedia
e cresce nella tipologia edenica: sono aree di un viaggio mentale ed emozionale intese al traguardo dell’innocente comunione. Nel luogo
dell’apertura, ove è ospite l’intreccio, parlano nomi che sono ricamati tra storia e lingua, tra geografia e linguaggio, tra vita e letteratura. E i
nomi informano un movimento continuo della frase. La stringa è mossa da guizzi adiectivali e verbali, in esercizio di sguardo, in purezza
oggettuale. Tra termini culti e scelti, raffinato lessico, bizzarro conio, mentre l’universo sobriamente panico si ritira in adiacenza alla liricità
quieta della prosa, risale dal fondo il senso della pace che embrica testo e autore. […]
Alberto Cappi, Civiltà della parola (nota introduttiva a La Vallemme dentro).
* * *
Una valle è certamente un luogo, una via, piuttosto, che assieme al lento “sciogliersi” di un fiume unisce inconsapevolmente un principio ed
una fine; un varco che attorno al perpetuo moto dell’acqua crea, senza sosta, consapevolezza ed improvviso oblio di sé.
Nell’ultima raccolta di racconti di Gianni Caccia, la valle protagonista del suo narrare, la Vallemme, è anche e soprattutto una scena, un
contenitore dai limiti dilatati intorno al quale gli avvenimenti si compiono e lontano dal quale, oggi come in passato, gli uomini vivono dentro
un tempo che sfugge, correndo veloce (…tutto accade presso i fiumi, dove nessuno passa e il tempo stesso è un’ansa pigra.).
La vita che lambisce il corso del Lemme ci è mostrata dall’autore come in bilico tra realtà e fiaba, tra personaggi narrati e narranti (su tutti,
quelli del racconto I RICORDI DEL VECCHIO VALLEMMANO) che tracciano un sottile confine a dividere leggenda e quotidianità e che proprio su questo
confine costruiscono come una misura di sogno che è dolce catarsi del vero. Se da un lato sono i personaggi ad essere protagonisti - così come
si è appena detto - dall’altro sono il paesaggio e la natura a collocare il libro di Caccia dentro una dimensione di “vita senza uomini” che lascia
flebilmente trasparire l’istinto di fuga dal contesto della società civile di oggi e dalle costrizioni che questa impone nei rapporti tra le persone
(…non potevo più tornare per loro, ma da loro, da come li avevo lasciati, se mai... la facoltà di prendersi, lasciarsi senza pegno e ugualmente
riprendersi, solo per guadagnarne un piacere proprio e farne parte…).
Il testo LA PIENA, che chiude la prima parte del volume, dà il là - con l’immagine del fiume che si sta ripigliando tutto, violentemente - al
secondo gruppo di racconti, al “momento” finale dell’opera. A partire da IL TESTAMENTO ed attraverso gli ultimi tre scritti, l’autore disegna un
mondo sull’orlo del degrado ambientale (la minaccia dell’Oxygenia), un “universo” nel quale i protagonisti sono assaliti da paure (in L’USCITA) ed
i sogni o i miti narrati sono inspiegabili, quasi principi di incubi (in UNO SQUARCIO NEL CIELO). In questo contesto si vive di una precarietà che incalza
e di una natura che lentamente lascia spazio ad ambientazioni sfumate. Qui gli uomini sembrano sopravvivere ai margini dell’oblio (…uomini di
nessuna città…), appaiono impotenti, desiderosi di solitudine (…quando ogni più piccola traccia dell’esterno sarà sfumata nella tenebra ed essa
potrà essere mia, solo per sempre mia, nel mio cantuccio) e miseramente impegnati nella ricerca di colpevoli e di colpe che forse non esistono
(in UOMINI DELLE RADURE).
LA VALLEMME DENTRO è una raccolta di racconti in cui i principali registri narrativi - paesaggio e personaggi, differentemente concepiti nelle
due parti del libro - sono come attratti dalle aree in cui gli stessi sono continuamente posti in sovrapposizione; sono come sospesi nel vuoto,
galleggianti in quell’alone come di dormi-veglia, dove il tempo che trascorre sembra dover ancora giungere.
Il risultato al quale l’autore approda è quello di un equilibrio mirabile, di una combinazione sapiente di atmosfere e contenuti che consente
al lettore di avvicinarsi all’opera con cresce rapimo.
Gianni
Caccia
69

Su La Vallemme dentro
al lettore di avvicinarsi all’opera con crescente rapimento.
Danilo Mandolini, “Vico Acitillo - Poetry Wave”, 2001
* * *
[…]
Senza specificamente voler parlare del volume di Caccia intitolato La Vallemme dentro, raccolta organica di racconti pubblicati presso le
Edizioni Joker, o di altri racconti in particolare, vorrei fare qualche considerazione generale, ricavata più che altro da alcune prove narrative che
mi hanno segnatamente coinvolto.
Colpisce, già ad una prima lettura per così dire non “contenutistica”, il linguaggio. Un linguaggio ricco, complessivamente alto ma che sa
piegarsi alle inflessioni più quotidiane e proprie del linguaggio parlato a seconda delle circostanze e situazioni, segnatamente nei dialoghi, dove
si rinvengono frequentemente anche espressioni gergali; quindi un linguaggio – parlo non solo dell’aspetto lessicale, ma anche ad esempio di
quello sintattico – che riflette una profonda padronanza e conoscenza della lingua ma che non è mai fine a sé stesso o ostentato in modo
compiaciuto. Inoltre, una cosa che mi ha particolarmente colpito nello stile è il procedere nervoso, non di rado reso con un procedimento di
variatio e brachilogico, cioè tendente alla brevità. Tutti procedimenti, sempre, funzionali come anzidetto al contenuto, all’esposizione e alle
inflessioni di esso.
Riguardo, appunto, al contenuto, mi pare che uno dei temi senza dubbio più importanti sia la giustizia. Emerge in molti racconti, infatti,
un’ansia di giustizia e nello stesso tempo pare che ci si chieda se questa sia possibile a livello umano. La giustizia sembra anche guidata talora da
un Fato (e si rammenti l’importanza del Fato nella concezione della civiltà greca, così cara a Caccia). Un Fato, dicevo, imperscrutabile e
ineluttabile; e comunque, leggendo i racconti di Caccia, sembra che tra le righe sia continuamente sospesa una domanda, e cioè se ciò che è
accaduto (specialmente ciò che di tragico e irrimediabile è accaduto) sia un caso oppure sia stato guidato da un destino che sta dietro le quinte,
come un libro già tutto scritto di cui occorresse solo, nel tempo, sfogliare le pagine. La riflessione dell’autore tiene presente la natura
dell’uomo, che è guardato con occhio disincantato. È un disincanto che porta ad uno sguardo oggettivo sulle cose, sugli eventi. L’uomo, pensa
l’autore, è quel che è.
Ma dietro questo sguardo oggettivo e questo disincanto stanno un uomo, un autore che non vogliono giudicare, perché – sembra dire
l’autore – sarebbe troppo comodo; che guardano, scrutano nei recessi dell’animo umano per coglierne le più profonde motivazioni,
giustificazioni o attenuanti, tutte cose che si possono solo incontrare nello spazio della coscienza individuale, umana, al fondo della quale è una
radicata, inestirpabile – perché ad essa connaturata – dignitosissima ricerca etica. Ricerca etica, tra l’altro, che costituisce la cifra, così come di
ogni autore degno di questo nome, anche di Gianni Caccia. […]
Giovanni Giudice, da una presentazione pubblica, Imperia, 2004
Gianni
Caccia
70

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
71
x
ALBANESI TUTTI APPESI
Ho sempre odiato i comunisti. Forse perché sono cresciuto tra loro, perché li ho visti sempre padroneggiare in municipio, perché un mio
vicino di casa, untuoso con i miei e bavoso con mia sorella, era comunista e pontificava sul malgoverno o che ne sapevo io allora, o per
quell’aria che hanno di credersi i soli onesti, i censori; fatto sta che li ho sempre odiati, che mi sono sempre detto e ridetto che se c’era
gente da odiare quelli erano loro, che facevano le porcherie peggio degli altri, almeno gli altri avevano il coraggio di manifestarle mentre
loro no, facevano tutto di nascosto e poi apparivano come se avessero l’anima netta, loro, che sotto sotto in Russia ne avevano ammazzati
più loro di Hitler. Cerco di dirmelo anche ora, ora che ho il fiato che mi scoppia e devo ansare la mia disperazione col rischio che la sentano,
non ce la faccio più a correre, a respirare e mi appoggio a questo muro, l’odore del muro, il tanfo della strada mi è dentro, mi è dentro
questa sera che piomba nella notte in un urlo, buio e ombre più buie del buio che ormai non spero di uscirne; mi aggrappo a un punto del
marciapiede, a quella cicca, a quella lattina schiacciata perché non mi giri la testa, la nausea non vinca, devo ripigliare il mio fiato e correre,
non posso fermarmi ora che ho fatto, mi arrivano i loro passi, ecco le loro voci, no, è qualcuno che è sceso da una macchina, saluta e la
macchina riparte prima che abbia pensato che dovevo fermarla, che poteva essere salvezza, ma fermarla a cosa dopo che ho fatto, i passi
pesanti sono di una zoccola, sta attraversando la strada con i suoi stivaloni neri e la minigonna di pelle, torna da un cliente e nemmeno
m’ha visto, altro che salvezza; loro non si fanno sentire, sono appeso a quest’angolo e loro già alle mie spalle. Devo ripetermelo con forza
ora, che li ho sempre odiati; è per loro che ho fatto, anche questi qui erano comunisti.
La pena migliore per i comunisti è il comunismo, Vlady rideva della mia uscita, compiaciuto che riflettesse così bene l’idea che era in lui,
di lui; eravamo alla terza birra nella sua cantina, mentre sentivamo Back in black da un mangiacassette ch’era più solo fruscio, alla terza
birra cominciavano i discorsi seri e allora godevamo a rafforzarci la nostra idea. Andassero in Russia a vedere come li trattavano i compagni,
confermava Vlady, loro che cianciavano tanto dei lavoratori e l’avevano su col capitalismo e l’America e balle varie, quello sì che è un paese
libero, s’infuocava Vlady sputacchiando birra cattiva, non sono mica molli come da noi coi delinquenti, là sanno come trattarli, là vanno per
le spicce e per i delinquenti c’è la sedia elettrica, mica come da noi che tirano in lungo i processi per ingrassare avvocati e giudici e trovano
sempre i cavilli per assolverli o mandarli subito fuori; l’America è un paese civile, la pena di morte è civiltà contro il crimine.
A Vladimiro pesava il nome, da che aveva saputo che era di quello della rivoluzione russa, per la verità una delle poche cose che sapeva.
Doveva aver speso tutta la vita a rimuovere quel nome che odorava d’odio, di nemico, era il riscatto dai suoi che l’avevano abbandonato
con quel fardello addosso, il padre chi sa dove con qualcuna delle sue amichette, la madre che fattasene ragione aveva preso a badare a sé,
canaste e bridge con le amiche e qualche avara beneficenza, a considerare il figlio come l’escrescenza ereditata dal marito; tanto il figlio
era cresciuto, il diplomino pur con qualche anno di ritardo l’aveva preso e un lavoretto l’aveva rimediato, così lei poteva coronare il lento
grigiore che l’accompagnava verso la pensione con qualche gita delle pentole o al più qualche viaggetto organizzato, Provenza, Costiera
amalfitana o giù di lì. Con un nome del genere non poteva che essere nemico dei comunisti, Vlady raggiava quel pomeriggio gridandomi
nelle orecchie che aveva fatto la scoperta, il suo nome era anche del conte Dracula, uno che aveva anche combattuto contro certi invasori, i
comunisti di quel tempo; e lui si sentiva un uomo della notte, voleva affondare i denti nel collo dei comunisti, bisognerà cominciare a farlo
prima o poi, proclamava come un ossesso quel giorno. Ma ora Vlady non c’è, ora sono solo, solo di fronte a loro che arriveranno, tra poco
vedrò le loro ombre piombare sui marciapiedi, o arriveranno prima delle loro ombre, da dove meno me li aspetto, comunisti arriveranno.
Vlady mi ha lasciato, li ha affondati nel collo a me i denti, sono segnato e mi riconosceranno, e saranno altri denti, altri morsi finché ci sarà
fiato e sangue

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
72
x
fiato e sangue; ma mi devo ripetere che è stato per la causa, che non ho sbagliato, anche questi qui lo erano, tutti comunisti, se era gente
che odiavo dovevano essere dei loro, non si chiamano così ma è lo stesso, quando il comunismo è finito si sono nascosti e ora riescono con
altri nomi, me lo devo ripetere a forza, che sono sempre loro e ho fatto bene.
O forse quella dei comunisti è una fantasia, me lo sono chiesto in questi ultimi tempi che loro non sono più vivi come prima, che stanno
nascosti e si camuffano, forse nella realtà non esistono e li ho creati io; perché c’è bisogno di odiare, c’è bisogno di crearsi un nemico cui
addebitare le proprie sconfitte, e io ne ho tante, il mio fardello è lungo, non solo un nome sbagliato, c’è bisogno di ridurre a una sola cosa,
il male di tutto. E loro riassumono tutto quanto c’è di male, quanto mi è contro e mi fa schifo: i delinquenti che lo stato non è buono a
togliere di mezzo, i tossici e i froci che ci hanno portato le loro malattie, e infine gli invasori, prima sono venuti su i meridionali con la loro
mafia, che appena sento l’accento meridionale ho subito voglia di fare macello, negli uffici sono tutti di loro, ora invece abbiamo accolto
questi qui, questa gente lurida che viene a rubarci spazio e lavoro; tutti comunisti. Una volta ho gridato comunista anche a uno che mi ha
tagliato la strada col rosso, non mi veniva niente di peggio. Ma comunista o altro nome non fa differenza, certe fantasie sono pericolose, e
io ho preferito accantonarle; Vlady poi non voleva sentirne parlare, s’imbufaliva se uno tentava il dubbio che forse il male di tutto non era
solo comunismo. È meglio mettere da parte il dubbio, si sta meglio con la certezza d’avere qualcosa contro, che quel qualcosa ha la sua
identità, un nome.
Questo mi dà forza, erano i miei nemici e io ero nel giusto; perché ho paura, non me lo sono ancora confessato ma ho paura, non c’è
Vlady né gli altri, non l’avevo valutato così bene nell’entusiasmo di fare finalmente, io solo, la pistola l’ho buttata chi sa più dove nella foga,
dev’essere stato subito dopo, quando sono corso via alla cieca, non c’erano più strade, solo spazio da divorare, da metterne più che potevo
tra me e loro, tra me e quello che ho fatto; finché lo stomaco mi è salito in gola, il fiato è stato un rantolio da moribondo, e io mi sono
fermato dietro questo muro sconosciuto a rifiatare, ad aspettare che arrivino nel buio, mi sta prendendo la paura, la paura è il tanfo
irrimediabile del muro, del piscio di un cane, dell’asfalto, la cicca e la lattina appiattita al suolo. Così devo darmi forza, ho fatto per me, per
la causa, anche se poi qualcosa non ha retto e sono fuggito da me stesso, alla cieca, erano loro o altri come loro, devo crederlo.
Ma non è più così facile odiare i comunisti, almeno come li ho odiati io: tutto si è complicato in questi anni, a prima vista sembrerebbe il
contrario, ora che hanno fallito e si possono dire per bene i loro crimini, altro che la favola dei campi di concentramento; e poi non è più il
tempo beato che si poteva essere niente, starsene rintanati nel proprio partitino e fregarsene del resto, ora o di qui o di là, finalmente si ha
il coraggio di dirsi anticomunisti mentre prima era quasi bestemmia, ti davano subito del fascio, del nazi con quell’aria di sinistra che ti
s’infiltrava dappertutto e dovevi stare attento a non assorbirli anche senza volerlo, i germi della mala pianta. Per questo che ho preso a
odiarli anche se non sono mai stato di destra, non è cosa per me la politica, le sottigliezze, io odiavo i comunisti e basta, senza altre
etichette. Ma ora che la mala pianta ha smesso di attecchire non è più così semplice, c’è meno gusto a odiarli come li odiavo io, troppo
facile dare addosso ora, bisognava odiarli prima, come la rimpiango quell’aria, quando i compagni guastavano la città e pretendevano di
passare per gli unici puri perché stavano altri al governo, quando s’inlordavano dell’opulenza dell’occidente anziché andare in Cina o in
Russia, nel loro paradiso, e anche se non stavano al governo partecipavano pure loro al banchetto; allora sì che c’era il gusto di stare
contro, allora bisognava avere il coraggio che ho avuto io, non come certa gente che la sinistra era tutto e ora non sa più neanche cos’è.
Fortuna che sono arrivati altri in soccorso, se no restavo senza nemico per le mani. Altri come loro, o gli stessi sotto altro nome e altre
spoglie; sempre loro. Prima sono stati i marocchini, ma non è la stessa cosa, sporchi e accattoni, ti si appiccicano con le loro cose da
vendere, e anche ladri, ma non li si può odiare allo stesso modo, sono troppo poco. Poi però sono arrivati questi, dalle ceneri di quello che
una volta

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
73
x
una volta era il comunismo sono arrivati finalmente i nuovi nemici: questi arroganti criminali venuti qui a farla da padroni, peggio che
rubarci il lavoro, a colonizzarci con i loro traffici di clandestini e prostitute e droga, si vede subito dalla faccia che gente è, quando
camminano a gruppi e ti sfidano con quell’aria sfrontata che ormai qui sono loro i padroni; tutto è in mano loro, sono loro i nuovi
comunisti, se nei paesi da dove vengono c’era il regime avranno pur preso qualcosa, i comunisti si sono rinnovati in loro, i più schifosi, i più
delinquenti, i più sfruttatori.
E sono proprio loro che mi seguono, mi accerchiano, gli Albanesi, fogna dei Balcani, feccia della feccia dei clandestini; è contro di loro
che ho fatto, so che non me lo perdoneranno, posso scamparli stanotte ma non sarà per sempre, magari sanno dove abito e me li trovo
davanti a casa, pronti per me, loro sono dappertutto, controllano tutto e io non ho difese. Questa la verità, Vlady è solo uno smargiasso,
Vlady e gli altri sono solo buoni a smargiassate e intanto hanno mandato avanti me, a fare da martire, troppo comodo imbottirsi la testa di
slogan e starsene indietro, quando c’è l’ardito che fa l’opera per tutti. Ma perché andare a casa, cosa mi viene da pensare, là mi troveranno
subito, ormai sono segnato e c’è da sperare che mi trovi la polizia prima di loro, avrei qualche possibilità in più di scampare; tutto quello
che posso è fuggire in tondo, rasente i muri e pestare cicche e lattine appiattite al suolo, Vlady e gli altri non vorranno neanche saperne,
ormai sono bruciato, hanno giocato con me, sbavavano per fare e cercavano solo un povero cristo per investirlo dell’opera e scaricargli
tutto addosso, e ora sono solo, solo col buio senza più ombre, solo con gli Albanesi.
Ce n’è voluto nonostante, perché li unificassi ai comunisti, col tempo gli spigoli si ottundono e non ero più tanto sicuro del mio odio;
proprio per questo cercavo qualcosa per rinfocolarlo. L’occasione me l’ha offerta proprio Vlady. L’ho rincontrato un anno fa dopo tempo
incalcolabile, era sparito così, nel nulla, con quella spilungona antipatica dai capelli che erano tanti spilli; mi salutava appena per via quando
era abbracciato a lei, e io rispondevo appena rodendomi che fossi sempre da me coi miei passi, l’avrei voluta anch’io una cui aggrapparmi e
perdermi in bacetti e smancerie. La cosa aveva scavato un solco tra noi, e neanche dopo che s’erano mollati, piuttosto male a quanto mi
era giunto, avevamo ripreso a frequentarci; i nostri rapporti s’erano ridotti ai ciaocomè negli incontri occasionali, col contorno sporadico di
poche chiacchiere portate avanti con imbarazzo affrettando il momento del distacco.
Un giorno mi ha telefonato. Voleva vedermi, con una certa urgenza. In nome del nostro vecchio credo, vecchio ma mai morto, vero?, ha
aggiunto. Il desiderio di riprendere il contatto, di mettere a posto un conto ingiustamente sospeso è stato superiore a tutto. La sera dopo,
al pub, è andato subito al sodo. Ha tralasciato gli anni in mezzo come se non fossero stati e mi ha rammentato, fosse stato necessario, il
tempo della nostra causa, i discorsi della cantina con la birra da muratori e le cassette che frusciavano. Ora si può riattaccare il filo, diceva.
Non sono più gli anni dei comunisti, c’è di peggio ora, bei tempi allora che avevamo meno impedimenti a odiare e nessuno ti dava del
razzista. Ora il nemico si chiama Albanesi, sputacchiava sulla mia maglia come quei giorni della cantina, sono loro che mettono a
repentaglio la nostra razza, la delinquenza è esplosa in Italia da che sono sbucati dalle loro tane, rozzi laidi invasori della nostra identità. È
inutile nascondersi dietro un dito, si accalorava Vlady dopo aver vuotato la seconda media, non sono come noi e qui non ci devono stare,
già i meridionali sono di troppo e senza si starebbe meglio, ma ormai ce li dobbiamo tenere; figuriamoci questi qui che sono della stessa
famiglia, anche gli Albanesi minano la nostra identità dalle fondamenta: dobbiamo far fronte per ricacciarli, cominciare a dare l’esempio.
Mi ha dato l’appuntamento per qualche sera dopo con gli altri, stavano organizzando un gruppo, avevano già qualche piano. Io mi ero
sistemato da usciere in comune passando per spazzino e bidello, proprio in comune dove comandavano i compagni, vendetta vigliacca della
sorte, ma forse hanno il potere contato, alle prossime elezioni li manderanno a casa, mentre me chi mi mandava più via di lì; stavo ancora
con mia madre, non mi riusciva d’indovinare la mira a uno straccio di donna, e il resto erano scarse frequentazioni di amici nel senso più
largo della parola

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
74
x
largo della parola. Quello che mi mancava era lo scatto, la svolta che rimettesse tutto in gioco e non mi obbligasse a quell’assuefazione da
tranquillità; giusto quello che mi offriva Vlady.
E ora loro mi seguono, mi accerchiano, non l’ho compiuta l’opera, o se l’ho compiuta si sono già passati la voce e mi cercano, mi cercano
qui nel loro buio; non dimenticano loro, hanno il senso della vendetta e mi seguiranno per sempre, sono spacciato, tanto vale che mi
appiattisca a quest’angolo di muro, potessi sparire dentro!, ad aspettare. Una fitta percorre tutta la mia schiena: è il freddo di questo muro
e non me n’ero accorto, m’era salita tutta una smania di calore quando facevo, e poi quando sono fuggito, ma ora il muro mi trapassa lo
schifo della sua notte, è il freddo di questo buio, il freddo più vero che mi prepara alla fine.
Quella sera eravamo in sei, con me. Il gruppo si vedeva da Milo, aveva la casa dietro il suo ristorantino di specialità locali, nel giorno di
chiusura; non avevano un nome, ciò che li univa era la causa, la mia causa. All’inizio mi squadravano con diffidenza nell’aria che ristagnava
di alcool e canne, anche se Vlady aveva subito provveduto a rassicurarli, è uno dei nostri, uno fidato, già vent’anni fa odiava i compagni
peggio di voi. La tensione non si rompeva, un po’ non mi degnavano e intanto spiavano le mie reazioni ai discorsi, Vlady era il più agitato
assieme a Rudolph, che era mezzo tedesco e andava in bestia se gli accorciavano il nome in Rudy; faticavano a contenersi anche se l’ordine
era di parlare piano, i comunisti sono battuti ma stanno ancora dappertutto, ricordava pacato Milo, sono spie di natura e molti dei giudici
sono dei loro, per questo stanno impuniti. Le mani lunghe e secche del mio amico gesticolavano nell’aria disegnando ombre bizzarre sulle
pareti, la faccia asciutta e rugosa si arrossava e le labbra si coprivano di saliva; gli rispondeva la mascella larga e dura di Rudy, con la voce
metallica e perentoria di un chiavistello. Gli altri due si limitavano per lo più ad annuire, Milo sedeva tranquillo sulla poltrona, per noi aveva
apparecchiato sedie, e sorrideva di una contentezza maligna. Io li osservavo a mia volta: un ignorantotto con la testa fatta di slogan, un otre
di birra dalla faccia quadrata e l’occhio di pesce lesso, uno stecchino di poco cervello e un ragazzetto lentigginoso che non avrei
riconosciuto fuori il giorno dopo, e il padrone di casa, lubricamente elegante e cortese, mai una parolaccia: avevo scelto questi per amici,
questi erano la causa. Ma la causa non ha persona, io dovevo pensare alla causa e non a chi la portava avanti.
A un certo punto ho osato un intervento; poche parole dure per essere tenuto della partita. Io i comunisti sapevo cos’erano, rischiavi di
beccarti insulti o anche botte a dirlo, a me non è toccata perché era meglio stare zitti; ma almeno non c’era l’accusa di razzismo, ora invece
ci s’aggiunge anche questo, noi raccattiamo tutti i ladri e gli zingari e i delinquenti degli altri posti e se dici la verità sei subito un razzista. Gli
sguardi di tutti si sono fissati con curiosità; mi sentivo finalmente considerato, al centro della riunione, era evidente che avevano
apprezzato, persino il sorriso di Milo è cresciuto d’intensità e cattiveria e le labbra hanno preso un’espressione ancor più enigmatica, e per
la prima volta ha preso la parola decretando la mia accettazione. Vlady mi ha rassicurato, con un bel sorriso che significava sei dei nostri.
Dovevano ancora organizzarsi, spiegava, ma c’era già qualcosa che assomigliava a un piano per la causa; Milo poteva contare su certi
finanziamenti, niente proclami e manifesti, c’era da agire, con quella gente bisognava agire e non serviva altro, gli appelli e le parole c’era
già chi provvedeva, noi saremmo stati il braccio.
Proprio quello che volevo per me: non mi è mai importato granché della letteratura e ho sempre preferito l’atto, qualche cosa ho
masticato anch’io, dei gialli, quel libro di Hitler dal nome crucco che mi veniva rabbia solo a sentirlo nominare così metallicamente da Rudy,
e una roba dello stesso tono, di uno che doveva essere un filosofo e diceva che l’uomo più forte è destinato a comandare e ha tutto il
diritto di imporsi sul più piccolo; ma la pagina mi annoiava, io sono uno fatto per l’atto, e poi i libri inquinano col dubbio, la parola si può
manipolare ma l’atto no, l’atto è quello, sai che devi fare quello e lo fai, l’atto viene prima di qualsiasi libro. Albanesi tutti appesi, ti piace?,
mi ha chiesto Vlady quando la riunione era per sciogliersi, Milo che sorrideva impassibile sulla sua poltrona e noi già in piedi; come slogan è
un po’ trito,

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
75
x
un po’ trito, non l’abbiamo inventato noi ma fa alla causa, è la causa che conta, diceva convincendosi sempre più, è di qui che bisogna
partire, potrebbe essere anche il nome del gruppo, non ce l’abbiamo ancora e un nome dovremo pur darcelo. Niente nomi ufficiali da
costringere in sigle, ma qualcosa di più diretto, qualcosa che si capisse subito la nostra idea. Com’ero euforico quando sono sceso dalla sua
macchina; ho sbattuto la portiera e mi sono messo a saltellare fino al portone. Mi era stata offerta la svolta; potevo giocarmi tutto, avevo
trovato l’azzardo dello scatto finalmente in avanti del mio tempo.
Non l’avrei detto che finivo qui, dietro questo muro buio dove sedimenta piano il respiro della mia paura, senza l’appiglio di una fuga, di
un ritorno. Albanesi tutti appesi: il mondo incasellato, diviso nettamente per categorie, ancora. Quant’era difficile, non me n’ero accorto ai
tempi che rovesciavo tutto il male nella cloaca dei compagni, ora la causa cominciava a farsi più complessa, più sfuggente: che bella l’idea
squadrata in cui ti ci riconosci tutto, in cui ritagli esattamente i confini e il resto è fuori, è contro; ma c’era sempre qualcosa che fuggiva lo
schema, una maglia rotta e io a ricucire, a riparare con rabbia paziente perché lo schema tenesse, ne andava della causa.
Se no, gli Albanesi correvano il rischio di non essere tutti uguali, era già successo con i comunisti, che lo schema non aveva tenuto.
Perché al pensionato bavoso che faceva la posta a mia sorella, stazionava sempre giù da basso, al portone, aspettandola che uscisse o
rientrasse e l’abbordava, o quell’altro vicino, il ferroviere che ci salutava appena perché andava superbo che era assessore, lo dicevano tutti
che ci lucrava col suo assessorato, anche lui sempre a sparare sul malgoverno e poi faceva un cazzo tutto il giorno allo scalo merci, un
rubastipendio come lui non poteva che essere un compagno, e toccava a noi mantenerlo; ecco, al conforto dei comunisti come quei due lì
si opponeva il signor Manfredi, impeccabile anche se nella vita aveva fatto l’operaio, vestito di gusto, non con la cravatta posticcia e la
saliva agli angoli delle labbra come il vicino porco, il signor Manfredi era un signore per davvero, di correttezza esemplare, mi salutava
sempre con un sorriso aperto. Non ha mai saputo di me, è morto poco dopo la pensione per un tumore e mi è fin dispiaciuto, non mi sono
neanche fatto pregare da mia madre per andare al funerale. Ma allora andavo dritto per la mia causa, c’era la cantina di Vlady ad
aspettarmi e là tutto si rincasellava; ora è più difficile, sarà l’età che si matura come dicono ma io non voglio questo maturare, voglio la mia
causa, la mia certezza e con essa affronterò anche loro, perché loro sono qui intorno, in agguato, approfitteranno se mi vedono cedere alla
maturità.
Già, è sempre più difficile odiare; più vedo che cresce l’odio, l’intolleranza quale che sia e meno mi ci ritrovo, va troppo di moda ora, è
scomparso il piacere di essere contro odiando. Ho persino conosciuto una famiglia di Albanesi: lo sapessero Vlady e gli altri. Una famiglia
per bene, della prima ondata, non di quelle dopo che hanno svuotato le loro prigioni e ci hanno mandato qui il peggio dei delinquenti;
gente onesta, tiravano avanti in cinque col lavoro della figlia maggiore, traduttrice o qualcosa del genere. Abitavano in un alloggio delle
case popolari qui vicine, anche questo fanno i comunisti, danno le case a loro venuti qui freschi freschi mentre la nostra gente aspetta una
casa da una vita; il padre aveva anche provato a cercare lavoro, laggiù era barbiere, ma ha rinunciato quasi subito. Li ho conosciuti un
pomeriggio che, rientrando, me li sono trovati davanti alla porta di casa mia; chiedevano abiti smessi, erano venuti in delegazione per
impietosire: il padre, un uomo robusto dai capelli brizzolati, sguardo fiero e gentile, non aveva neanche la faccia scura degli Albanesi,
sembrava dei nostri, la madre, lo sguardo curvo a terra sotto il risentimento di una vita di sconfitta, la seconda figlia, una giovinetta
dall’aria sfrontata che ce l’hanno nel sangue, per quanto buoni sono di quella razza, e la bambina, la bambina della prima figlia, unica
assente perché stava al lavoro, un amore di due o tre anni che pareva una bambola di porcellana, i capelli biondi come grano con tutti i
boccoli e gli occhi celesti, non l’immaginavo che gli Albanesi potessero avere una bambina così bella, la teneva il padre nelle sue braccia
salde, e lei sorrideva, ancora ignara sorrideva. Mi infastidiva che venissero a chiedere elemosina, anche di abiti smessi, mia madre ha la
fissa

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
76
x
fissa della carità e si lascia convincere, arriverebbe a togliere i vestiti a me e a mia sorella per darli in carità, non mi piace questa elemosina
data perché sono altri e come altri stanno sempre peggio di noi, è questo il vero razzismo, non il mio, il mio è difesa da chi non è come noi
e ci minaccia; così, appena ho visto, ho capito subito come sarebbe andata a finire. Per educazione, quando mia madre è tornata dentro a
raccattare roba, ho chiesto il nome della bambina. Il padre ha sciorinato una breve sequenza di suoni impronunciabili e non avevo voglia di
richiederlo: peccato che fosse albanese e avesse un nome così. Parlavano un discreto italiano, erano qui da due anni, ma tutti gli Albanesi
imparano l’italiano, fin troppo presto, fa parte dei loro piani. La bambina mi sorrideva ancora ignara, mi aveva preso in simpatia e ho
ricambiato. Fossero qui a vedere come ho ricambiato; ma io sono bravo ad adattarmi, ho imparato a muovermi sul terreno dei compagni e
camuffo bene l’odio.
L’ho camuffato bene anche quel pomeriggio che mi sono imbattuto nel padre, portava a passeggio la bambina e io stavo tornando da
casa di Vlady. Mi ha fermato e mi ha ringraziato cordialmente dei vestiti. Non ho mai provato tanto imbarazzo: mi avesse visto qualcuno dei
nostri, io che mi prendevo sempre più spazio nelle riunioni, concionavo bene e poi ero amico degli Albanesi, il padre era maledettamente
cordiale e la bambina sorrideva ogni volta che abbassavo lo sguardo a lei, non potevo trattenermi dal contemplare quell’ovale da pittore
con i boccolini biondi tutti ben ordinati e gli occhi blu profondo che invitavano a tuffarsi nel loro luccichio e perdersi. Sono tornato a casa
sconquassato, per ripigliare il controllo su di me ho dovuto rifugiarmi in qualcuna delle riviste che mi passava Milo, lui teneva contatti con
altri gruppi. Da allora ho cercato di evitarli, di scantonare se li vedevo in distanza: quelle due perle azzurre e quei boccoli d’oro mi
mettevano angoscia, paura. Fossero qui ora, magari perdonerebbero, mi aiuterebbero a capire le cose, o magari giustificherebbero che ho
ragione io, siamo diversi e basta, ed è bene che restiamo separati. Perché è dalla paura che nasce il dubbio, solo con la mia paura sono
perduto, non sono più sicuro che quello che ho fatto è bene, non sono neanche sicuro di aver fatto, forse me lo sono inventato, all’ultimo
mi sono cagato sotto e ho buttato via la pistola e tutto, in quell’attimo mi sono rivelato, e non saranno neanche gli Albanesi che mi
cercano, sono Vlady e gli altri, Milo li ha sguinzagliati contro di me, qualcuno di loro mi ha visto col nemico e mi hanno scelto per mettermi
alla prova; e io ho offerto la prova, la prova di quello che valgo nel momento che non sono più le parole.
Continuavo a frequentare la casa sul retro del ristorantino di specialità locali nel giorno di chiusura, con sempre più passione. Ormai ero
io che incitavo, che proponevo le questioni e i rimedi; spesso mi davano sulla voce, più per dire anche loro che per confutarmi, ma io avevo
più argomenti, ho coltivato poco i libri ma almeno io le cinque scuole le ho fatte in cinque anni, un po’ d’istruzione me l’hanno data. Milo
sprofondava sempre in poltrona, annuiva col suo sorriso che non capivo se era perché ne sapeva di più, o si compiaceva della regia sempre
meglio orchestrata a ogni riunione, di aver trovato uno che riusciva a dar parole giuste alla causa; annuiva e non mi interrompeva mai, alla
fine mi porgeva le riviste dicendo di informarmi. Ma c’era poco da informarsi, ogni sera mi pareva che ripetessimo stancamente noi stessi,
che cercassimo di illuderci a vicenda con la causa per non doverci confessare che non riuscivamo a darle uno sbocco; io non ero andato là
per delle parole, ero stato chiamato per fare, ciò che l’odio reclamava.
Una sera Vlady è venuto a prendermi con l’aria grave, vagamente misteriosa. C’è qualcosa di nuovo che bolle in pentola finalmente, si è
limitato a dire; quando saremo là saprai. Tutti erano misteriosi alla riunione, c’era l’atmosfera forzata di un qualcosa che quasi temevano di
palesare, ma prima o poi sarebbe saltato fuori; solo Milo giaceva impassibilmente sprofondato nella sua poltrona, col suo sorriso. Subito
credevo che avessero scoperto con chi me la facevo, che volessero smascherare un mio tradimento della causa, ma nel peso dell’aria
aleggiava anche una sorta di eccitazione repressa che indicava ben altro, e questo mi incoraggiava. È stato proprio Milo a dare la mossa,
tocca a te Vlady, ha detto e il sorriso si è dileguato dalla faccia, si è retto sui braccioli mettendosi a sedere più composto; guardava fisso me,
senza

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
77
x
senza più enigmi. Vlady mi ha informato. Avevano deciso il primo atto, giusto per far sentire che c’eravamo. Chi aveva deciso, ho azzardato.
Contatti superiori, è intervenuto subito Milo, noi siamo solo una cellula, facciamo parte di una rete e non possiamo sottrarci al disegno che
si sta spianando.
Il primo e ultimo atto della guerra per ripulire il territorio dagli intrusi, dal male che in questo momento li accomuna, slavi, albanesi, froci
e spacciatori, tossici e meridionali, tutti volevo ripulire, gli Albanesi prescelti avrebbero inaugurato. E invece sono io, il solo prescelto, la
vittima abbandonata allo sbaraglio e la trappola si sta chiudendo, primo e ultimo atto della commedia giocata alle mie spalle, il muro mi
trapassa il suo freddo, la notte si sta chiudendo su di me, verranno dalla notte a prendermi.
Paura, eccitazione, voglia di fare: tutto si mescolava in me dopo che Vlady aveva proferito la sentenza con la voce che gli tremava,
girando nervosamente la testa verso gli altri per non guardarmi. L’aveva mandata a memoria, te la senti, mi ha chiesto, di adeguare le tue
parole ai fatti, la tua professione di fede all’atto in nome della causa. Gliel’avevano inculcata bene, Vlady non parla così di solito, stenta a
mettere insieme una frase senza qualcuno dei suoi cazzocioediciamo. I loro sguardi mi devastavano, persino Milo aveva ripreso il sorriso da
felino in agguato sulla sua preda, era la prova della mia fedeltà. Non potevo rifiutare, mi avevano prescelto. Una riunione, eccitato da Rudy
che le cose di coraggio era buono a farle solo lui, mi ero vantato di saper sparare e che all’occorrenza non avrei esitato di fronte al bersaglio
giusto; così mi sono ritrovato in mano la pistola. L’ho ricacciata subito nella tasca della giacca, senza guardarla. È per stasera stessa, vedrai
che non è difficile, mi ha detto Milo; e mi ha indicato dove.
Il prescelto, eccolo. Al muro ci mettono chi devono fucilare, questa è la mia esecuzione, la mia strada, non posso più scappare, l’unico
posto dove potevo avere rifugio l’ho perduto, tendo l’orecchio ma non sento più rumori, solo qualche rara macchina che va via lontana,
una sirena, mi cercano già o sono solo le autoambulanze che si precipitano a recuperare i corpi; ma poi è tutto silenzio, e allora vorrei i
rumori, vorrei sentirli avvicinare perché almeno saprei quando, saprei che sono arrivati per donarmi pietosamente la fine, per placare
questo silenzio che mi esplode dentro, quest’agonia che mi squassa al ritmo sempre più lento del mio fiato, sta misurando gli ultimi respiri
prima dell’esecuzione.
Ho scambiato il mio ruolo, o forse era già questo sin dall’inizio, io ero vittima come loro, mi sono lasciato scattare la trappola addosso
poco a poco, riunione dopo riunione, Vlady e gli altri aspettavano il martire dalle belle idee che s’incastrasse da solo; ne ho avuto coscienza
quando ero presso la porta, non ho avuto il coraggio di suonare giù, ho aspettato che uno uscisse e mi sono intrufolato nella tana, ho corso
le scale per accorciare il tempo, avevo già il fiatone quando ho suonato, un caldo addosso da scoppiare, febbre di fare, di concludere al più
presto, la mano nella tasca mi tremava e l’altra girava un bottone della giacca, l’aveva quasi staccato, la testa tentennava e non riuscivo a
controllarla, ancora qualche secondo e se non aprivano me ne sarei andato, sentivo strascicare passi nel corridoio, dovevo scappare finché
tutto era ancora intatto, ma la testa tentennava incontrollabilmente e la mano mordeva il grilletto, un dito aveva rimosso la sicura e ormai
stavo lì, la porta si è aperta, è venuto lui ad aprire, mi dev’essere scappato un mezzo sorriso mentre tiravo fuori la mano ormai salda; e
tutto ha taciuto in quel momento, li ho colti uno dopo l’altro senza più esitare, le gambe mi hanno portato da sole, la mano ha fatto da
sola, io non avevo più colpa, il padre li avrà tranquillizzati vedendomi sulla porta, mi venivano le voci dalla cucina, ho calpestato il corpo e
sono entrato, erano raccolti in cucina e così è stato più facile fare, la seconda figlia si era già precipitata in corridoio e con due botti l’ho
sbattuta contro il muro, si è tenuta a una maniglia, la porta si è aperta ed è stramazzata nella stanza, la madre me la sono trovata sulla
soglia della cucina e l’ho ributtata dentro, i colpi non cessavano ma tanto non potevo udire, tutto è diventato sordo tra le mie dita; e come
potevo udire, come potevo vedere che nella mia mira c’erano i boccoli d’oro ben ordinati, i due occhi da tuffarcisi dentro e perdersi senza
tornare

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
78
x
tornare più indietro, il faccino rotondo da pittore che la figlia maggiore schiacciava contro il petto per nascondermelo, instupidite che
neanche urlavano, come potevo vedere e udire prima che finissi, prima che mi fermassi dritto in mezzo a tanto sangue, la testa non
tentennava più, ora rombava, sempre più pesante fino a esplodere, e sono fuggito perché non lo resistevo, mi sono gettato per le scale
senza vedere più niente, fuori nel buio dove tutto rombava ancora, mi ero illuso di lasciare tutto là ma era dentro, ormai parte di me.
Forse è stato tutto un sogno, un’immaginazione di quello che non sono buono a fare, credo di aver fatto e invece sono scappato appena
mi ha aperto la porta, magari la pistola gliel’ho gettata in faccia e sono corso via, via da Vlady, da Milo, dalle riunioni in cui ci gloriavamo di
voler ristabilire l’ordine; e allora cos’è questo rosso sulla giacca, queste macchie più scure che sono rosso anche nel buio, ma devo essere
caduto mentre rotolavo giù per le scale, lontano da ciò che stavo per fare e non sono stato buono, sono caduto e mi sono ferito, ho sfiorato
qualche angolo di muro nella furia di scappare. Le macchie sono sulla giacca e sono rosse, per quanto sia buio vedo il loro rosso, non ho
ferite sulle mani e sulla faccia; perché il buio rivela, mi rivela che ho fatto, nel buio spiccano i colori e non è più solo il rosso, l’esecuzione
sono due occhi azzurri in un faccino tondo ornato di boccoli d’oro, e quegli occhi forano il buio, mi schiacciano contro il muro, a terra, mi
accuccio, mi inginocchio a loro, sono carponi e finalmente arriva, finalmente libero tutta la notte che ho dentro.
GLI ORDINI SONO CAMBIATI
Le scale erano troppo strette per dare il braccio alla sua signora; soltanto questo dispiaceva, a Mr. Faithful, dell’albergo a due passi dal
centro, dalle cose più importanti da vedere. E proprio questo gli faceva sostenere che lei scendesse un paio di gradini avanti, nella scala che
si curvava come a chiocciola prima di sboccare nella hall.
Buttò appena uno sguardo sui residui fili di biondo nella capigliatura di lei, ormai vinti dal grigio, poi i suoi occhi volarono oltre, a
quell’oltre indistinto e sicuro di americano in vacanza. Non sarebbe stato il sopravvento della pioggia a fermare, o anche deviare il
programma della giornata che aveva studiato in ogni punto, lui uso per gli affari a viaggiare con qualsiasi tempo da un capo all’altro del suo
Paese, che era ben più di quella vacanzetta concessa alla moglie dopo l’insistere di tanti anni.
Discesi nella hall George Faithful si riaffiancò alla sua signora e automaticamente le diede il braccio, quindi svoltarono a destra, nella sala
da pranzo già apparata per la colazione. Un cameriere in divisa gialla e nera li salutò con turistica cordialità e poi che furono passati disse
ridendo qualcosa a un collega che si lanciava di corsa per le scale. Mr. Faithful si voltò di scatto, ma il cameriere aveva ripreso la sua aria
irreprensibile e salutava un’altra coppia di vacanzieri che terminata la colazione risaliva in camera.
Mentre sedevano al loro tavolo Mr. Faithful considerò con disappunto la pioggia che batteva sulle ampie finestre della sala al
pianterreno. Fuori la piazza era praticamente deserta: qualche passante filava via rintanato nell’ombrello, dal lato opposto stazionava una
mezza dozzina d’uomini raccolti come a testuggine per ripararsi dal tempo. A un certo punto uno di loro emerse dal crocchio, e levò il
braccio in direzione dell’albergo.
Il Paese del sud guastato da un noioso accidente, pensava appena seccato Mr. Faithful versandosi il caffelatte e facendolo debordare un
poco dalla tazza, mentre la sua signora imburrava meticolosamente due fette biscottate. Sembrava l’avesse combinato apposta per loro, il
tempo si era girato male proprio al loro arrivo e da due giorni non faceva che piovere, con rade e ingannevoli schiarite. Nella sala da pranzo
c’erano pochi altri tavoli occupati; in uno accanto al loro una coppia di giovani dialogava fitto senza quasi toccare della colazione.
Con

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
79
x
Con tono abituale di comando Mr. Faithful chiamò il cameriere di prima, un ragazzo magro e pustoloso con una testa di riccioli, per un
succo di frutta. Quando arrivò col bicchiere il ragazzo pesò la coppia con un sorrisetto, poi chiese nella lingua del luogo se uscivano
nonostante il tempo.
«Certo che usciamo», ridacchiò Mr. Faithful nel suo americano pastoso. «Non ci facciamo certo spaventare dalla vostra pioggia!»
«Allora fareste bene ad andare via subito», insistette il ragazzo nella lingua del luogo. «Qui non siete più graditi».
«Che cosa… come ti permetti», sbottò Mr. Faithful, più sorpreso che irato; ma il ragazzo gli aveva già girato le spalle e trotterellava via
dalla sala.
«Ora t’insegno io… », e stava per alzarsi, ma la sua signora lo invitò con calma a risedere.
«Non ora, George. Finiamo la colazione».
«Non siamo più graditi… che cosa vuol dire? Ma io vado dal direttore, gli insegno io a quel piccolo insolente… »
«Calma, George», disse ancora la sua signora. «Ci stanno guardando».
Mr. Faithful si accorse di aver alzato la voce e risedette, un po’ confuso.
«Uhm, dopo», borbottò come a voler chiudere l’incidente.
I due giovani del tavolo accanto si erano appena voltati, prima di ripigliare il loro dialogo con un’occhiata mutua d’intesa. Gli altri
avventori erano chini sulle loro tazze e sembrava non avessero notato. Mr. Faithful disdegnò il resto della colazione, buttò ancora uno
sguardo contrariato alla pioggia che rigava i vetri e formava ormai un velo leggero sulla piazza, poi fissò l’attenzione sulla coppia; avevano
l’aria spregevole degli intellettuali, lei con i capelli biondi esili che tra qualche anno sarebbero finiti come la chioma della sua signora, lui
con un impudente ciuffo ramato sulla testa abbondantemente calva e un’uguale peluria che picchiettava il mento e le guance. Nella sua
conoscenza malsicura della lingua del luogo gli arrivavano pezzi di frasi.
«… stanno cambiando».
«Sono cambiati. Mica potevano fare i padroni in eterno».
«Ma basterà? Non credi… »
«È ancora poco… metterli a terra».
Mr. Faithful si concentrò su quelle parole, scoprendo pian piano il dubbio che lo riguardassero. E più cercava di comporle, più il
dispettoso avvertimento di esserne oggetto cresceva.
«Ma allora… non sarà servito… »
«Intanto non sono più i padroni dappertutto. Almeno non più qui».
«Però non l’avresti detto… cani… »
«C’è una parabola per tutte le cose».
«… cani… stanno proprio cambiando».
«… sono cambiati».
Mr. Faithful si sentiva montare sempre più la sorpresa, e l’ira assieme. Prima il cameriere con la faccia butterata che li insolentiva
marchiandoli per non più graditi, poi quei pezzi di dialogo sui padroni che non sarebbero stati più padroni. Infidi, altro che amici; sottomessi
ma infidi. Con tutto quello che avevano fatto per loro. Era il prezzo da pagare per essere americani. Mr. Faithful cercò un conforto negli
occhi della sua signora, che gli sorrise un invito a non muoversi, a lasciar correre; felice lei, che conosceva poco e niente della lingua del
luogo.

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
80
x
Luogo.
S’impose di calmarsi, ma stentava. Il prezzo da pagare per essere americani. Anche per lui che quella vacanza non la voleva, aveva
accondisceso perché Linda non si sentisse da meno tra gli amici che vantavano le vacanze in Europa, nel Paese del sud soprattutto. Meglio
girare il proprio Paese da un capo all’altro, che fare visita ai sottomessi infidi con la scusa della cultura, che cos’era tutta quella cultura da
esibire di conoscere, di aver visitato; non l’aveva mai capito lui, americano anche quando dava il braccio alla sua signora o usava delle altre
garbatezze. Infidi, l’avrebbe detto a Linda che per il futuro li avrebbe lasciati dove stavano, a macerare la loro rabbia di sottomessi, tra gli
scarti della loro cultura. Sapeva bene che anche questo tornava nel conto di essere americani, che anche nel Paese del sud, nel Paese
ufficialmente amico c’era tutta una propaganda contro, un’inimicizia non dichiarata, ma non l’avrebbe detto che covasse così forte: lo
leggeva sempre più chiaro nelle facce dei due giovani ora intenti alla colazione, dei camerieri che si scambiavano occhiate o parlottavano
con cenni verso il loro tavolo, e subito sparivano. Una propaganda sotto, un’inimicizia mielata cui preferiva la certezza di quei Paesi dov’era
ben dichiarato, che non erano graditi.
La pioggia batteva continua i vetri e il selciato della piazza; non c’era che quel diluviare grigio là fuori, quel consumare con la stessa
forza, senza una posa. Non si vedevano più di passanti, anche il crocchio al lato opposto della piazza si era sciolto. Tempo infido, come il
Paese che inutilmente pretendeva di lavare; con tutto quello che avevano fatto per loro e facevano tuttora, per la loro miserabile cultura,
ecco come li accoglievano.
Nella sala da pranzo era entrato un uomo sulla cinquantina, la faccia bruna e malinconica di barba lunga, che si diresse senza esitazione
verso Mr. Faithful e signora. La pioggia aveva segnato l’orlo dei pantaloni e l’impermeabile beige.
«Gli americani, giusto?»
Allo sguardo interrogativo di Mr. Faithful e signora continuò nella lingua del luogo, senza aspettare risposta: «Devo pregarvi di venire
con me. Qui non siete più graditi».
«Che cosa? E perché dovrei venire… », rispose Mr. Faithful nel suo americano pastoso.
«Non faccia scene. Tanto nessuno qui interverrà per voi». La voce, scavata e malinconica come la sua faccia, aveva il timbro grigio e
regolare della pioggia. La coppia del tavolo vicino continuava la colazione; un leggero sorriso increspava le loro labbra. Non erano rimasti
altri avventori nella sala, se n’erano usciti tutti poco prima, come a lasciar spazio al nuovo arrivato.
Mr. Faithful si alzò in piedi, del tutto rabbioso. Di buona corporatura, ancora dritto sulle spalle, sovrastava l’uomo dalla faccia
malinconica di due palmi.
«Ma chi è lei?», eruppe Mr. Faithful nella lingua del luogo. «Noi due non abbiamo niente a che fare. Cameriere! Direttore!»
«Non faccia scene. Gli ordini sono cambiati. Seguitemi, prego».
«Forse non ho inteso bene. La pregherei di esprimersi… »
«La vostra lingua non vale più. La vostra moneta non vale più», e cavò di tasca dei dollari accartocciati, gettandoli sul tavolo.
«Seguitemi».
Mrs. Faithful guardava con preoccupazione ora il marito ora l’uomo dalla faccia malinconica, con inutili richieste di spiegazione e inutili
appelli a George che si calmasse.
«Io non la seguo da nessuna parte! Tranquilla Linda, ora sistemo tutto».
«Tutto è già sistemato. Non siete più i padroni qui, gli ordini sono cambiati».
«Gli ordini sono cambiati»,

Da La stadera, 2005
Gianni
Caccia
81
x
«Gli ordini sono cambiati», ripeté a eco la coppia di giovani.
«Quali ordini?», gridò Mr. Faithful sporgendosi in avanti a pochi centimetri dalla faccia malinconica.
«Gli ordini», continuò la voce grigia di pioggia. «Non ci costringa a intervenire», e accennò ad altri due uomini che erano comparsi nella
sala e stavano a braccia conserte presso l’uscita.
Ora Mr. Faithful intendeva; l’inimicizia era scaturita finalmente, si era concretizzata in nuovi ordini dove loro erano gli esclusi, i colpevoli,
le prede. Mr. Faithful intendeva, e indietreggiò abbassando la testa.
«Andiamo Linda», disse con aria grave, cercando di infilarvi un ultimo accento di sicurezza. «Accontentiamo il signore, e vedrai che tra
poco sarà tutto risolto».
«Tutto è già stato risolto».
Col pallore di chi aveva inteso più delle parole Mrs. Faithful si alzò e passò rasente al tavolo per aggrapparsi al braccio del marito.
Mentre la sorreggeva Mr. Faithful scorse fuori, nella pioggia, due uomini in una divisa che sembrava della polizia; fermi a una decina di
metri dalle finestre della sala da pranzo, parlottavano tranquilli e guardavano nella loro direzione. La pioggia sgrondava dalle visiere dei
berretti e iscuriva le uniformi, ma non se ne davano pena. Sfidando l’uomo dalla faccia malinconica Mr. Faithful fece un gesto vistoso con la
mano, sperando di richiamare l’attenzione; i due proseguirono come se non avessero visto e solo per caso, o per tutt’altro si fossero
fermati un attimo all’altezza dell’albergo.
I due presso la soglia fecero ala agli americani, stringendoli tra loro e l’uomo dalla faccia malinconica che li precedeva nella hall; la
coppia si era alzata a chiudere la fila. Mrs. Faithful, a testa china, continuava a chiedere con smarrimento al marito che cosa significava,
senza avere risposte, lui roteava gli occhi tutt’intorno, alla ragazza in divisa amaranto della reception, a una donna di servizio che si avviava
a rifare le camere, al cameriere pustoloso che li aveva messi beffardamente in guardia, ad alcuni turisti seduti sulle poltrone, ma ottenne
sguardi silenziosi, di indifferenza o dell’inimicizia ormai dichiarata.
L’uomo dalla faccia malinconica aprì la porta a vetri dell’albergo e la lasciò subito andare; Mrs. Faithful afferrò con prestezza il
maniglione dorato prima che si richiudesse. Uscirono affiancati, sulla soglia avvertirono una mano sulle loro schiene che li spingeva nella
pioggia. Qui li aspettavano altri due uomini; Mr. Faithful impietrì, credette d’un colpo di riconoscere i berretti sgocciolanti e le divise che
aveva intravisto dai vetri della sala. Ma erano stati solo pochi secondi, come poteva avere la certezza che fossero proprio loro, come
pensare che anche loro avessero nutrito l’inimicizia, fossero passati ai nuovi ordini.
La pioggia scemava. In fondo alla piazza due bambini senza ombrello giocavano a schizzarsi addosso l’acqua raccolta nelle irregolarità del
selciato, e ridevano.

Su La stadera
Per dire e per dirsi che esiste una via d’uscita per affrontare l’immaginario, anche quando la realtà cerca di sovvertire ogni divenire, il
racconto cerca di proporsi con i mezzi più affilati che l’autore riesce a reperire.
Questa alchimia costituisce un fenomeno assolutamente originale ed anche straordinario quando l’amarezza, che Gianni Caccia rende
tangibile, si introduce subdola nelle storie, fra le trame dei singoli racconti, ricchi di riconoscibili colpi di scena. La solitudine del personaggio, la
sfuggente ansia del proporsi sono punto di partenza e punto di arrivo della vicenda umana, che si intesse lungo tutte le pagine. Non è
assolutamente riconoscibile la “tragedia”, ma in fondo ad ogni significazione appare un potenziale terreno fertile per l’elemento scatenante: un
gesto, una frase, un evento improvviso, una tensione trattenuta a stento sostengono la prova di una ostinata tensione, ben registrata e quasi
sempre variopinta.
I destini non sono segnati dal fato ineluttabile, eppure le scelte vengono sottoposte a ingranaggi che fanno cambiare il cammino. […] La
malinconia riesce ad entrare nell’idea del vissuto, a volte nebuloso, a volte splendidamente annullato nelle pieghe di un tempo nuovo e
migliore, che valga la nostra storia sociale, l’architettura del segno, o l’ipotesi di una coscienza dello svuotamento dei principi, chiusi il più delle
volte nei luoghi comuni dell’indistinto.
Qui la prosa è ben diretta verso la ricerca di brani asciutti e sapientemente ponderati, ove l’atto del dire rispecchia quei riflessi della realtà
che non si nasconde al nostro sguardo e alla nostra indagine, sia nei percorsi di una immediata osservazione sia nel ricadere del rapido sfoglio
delle vicissitudini.
Il desiderio della fiaba non è vagheggiato, abitato nell’attimo del suo apparire o variegato sulla retina del cuore, perché il senso amabile e
sorridente della vita, spesa nel quotidiano affanno, diviene complice di un assoluto microcosmo in armonia con una lacerante metafora della
suggestione.
L’autore ci lascia tra cronaca concretamente significata e velluto di complicità, per la dimensione surreale di alcuni passaggi, nella sua
capacità di offrire la forza della concretezza abbinata alla mitica fierezza dell’inventiva.
Antonio Spagnuolo, “Vico Acitillo - Poetry Wave”, 2006
* * *
Dopo aver percorso i sentieri della memoria e dell’immaginazione tracciati da Gianni Caccia nella raccolta La Vallemme dentro (Edizioni
Joker, Novi Ligure 2000), passo ora ad osservare, in qualità di lettore, le oscillazioni asincroniche de La stadera, il suo volume di racconti di
recente uscita, pubblicato anche in questa occasione con le edizioni Joker, e accompagnato dalle significative e graffianti illustrazioni di Pietro
Casarini. Le oscillazioni della bilancia, simbolo antico e a volte involontariamente autoironico, sono state prese dall’autore come emblema
dominante per rappresentare storie che vertono tutte, seppure da punti di vista variegati e divergenti, sul tema della giustizia.
L’argomento è quanto mai spinoso e suscettibile di discussioni e diatribe infinite. Persino una moderna bilancia elettronica avrebbe difficoltà
in moltissimi casi a distinguere tra bianco e nero, giusto e sbagliato. Ma la giustizia, o ciò che chiamiamo per convenienza e necessità con tale
nome, è affidata, Caccia lo sa e lo illustra bene, ad una stadera. Uno strumento di misurazione vecchio, quasi da medio evo, davvero poco
moderno. Uno strumento con cui si va quasi ad occhio, o, comunque, che necessita di un’occhiata tra le due o più persone interessate alla
pesatura. Uno sguardo d’intesa come a dirsi “tutti noi sappiamo bene che la misurazione è approssimativa, ma, visto che non si può fare di più,
facciamo finta che sia precisa, o, almeno, che somigli in qualche modo all’idea della precisione”.
Gianni
Caccia
82

Su La stadera
Questa alchimia di ironia salvifica e altrettanto ineluttabile amarezza, Caccia la rende tangibile nelle storie della raccolta. Non è opportuno
che mi soffermi troppo sulle trame dei singoli racconti, anche perché molti contengono colpi di scena o sorprendenti ribaltamenti di visione. È
auspicabile quindi che il lettore li scopra autonomamente. Posso però parlare del meccanismo generale, l’impostazione di base. Il punto di
partenza è tanto sfuggente quanto imprescindibile: una vicenda umana, estrema, ma, in fondo, neppure troppo. Una delle infinite solitudini
possibili che si rivestono di assurdità. Su questo terreno fertile di potenziali tragedie e sarcastiche commedie umane, si innesta l’elemento
scatenante, un gesto, una parola, un evento, anche minimo e in apparenza “normale”, con una carica eversiva tuttavia, o perlomeno
rivoluzionaria, in quanto foriera di mutamento. Il granello interrompe il moto dell’ingranaggio e lo blocca, oppure gli fa cambiare passo, lo
trasforma in una potenziale macina di ossa e cervelli, un tritacarne di destini.
Una delle qualità che a mio avviso spiccano in modo particolare in questo lavoro narrativo è la coerenza. Qualità tanto più preziosa quanto
più rara. Coerenza con se stesso, innanzitutto. Con i testi scritti in precedenza, i punti fermi dello stile e del lessico che l’autore ha scelto come
strumenti privilegiati per raccontare storie. Caccia continua a rifuggire le mode letterarie, quelle imposte dai best-seller. Si muove piuttosto
passo dopo passo lungo una strada intrapresa e percorsa con tenacia, quella della ricerca di un suo linguaggio, un’impronta narrativa
riconoscibile. I modelli ci sono, necessariamente, ma sono metabolizzati, resi propri e inseriti in un contesto personale, una voce autonoma. Sul
piano strettamente stilistico, l’autore continua ad alternare, o meglio a miscelare, in dosi e con alchimie assolutamente originali, un linguaggio
ricercato a espressioni crude, dirette, colloquiali. Si conferma colto, Caccia, ma non spocchiosamente cattedratico. Narra con forme e modi
credibili, autentici, amalgamando l’elevato e il quotidiano. Mai banale tuttavia, quest’ultimo, mai becero. Prova a scrutare orizzonti di
riflessioni, restando ancorato al suolo del concreto, del verosimile.
Si estende, la coerenza di cui si è detto, anche al piano della costruzione dei racconti, il modo con cui viene veicolato il significato. Per dirla
con le parole del Joseph Conrad di Cuore di tenebra, “il significato non si trova all'interno, nel gheriglio, ma all'esterno, in ciò che, avviluppando
il racconto, finisce col rivelarlo, come la luce rivela la foschia, allo stesso modo in cui l'illuminazione spettrale del chiaro di luna rende a volte
visibili gli aloni nebulosi”. Caccia continua a privilegiare l’implicito. Preferisce lasciare spazi aperti alle ipotesi, aggiungendo dubbi ai dubbi,
piuttosto che pontificare. Ciò si verifica spesso anche nei finali, densi di verità che non vengono sigillate da una certezza, ma, piuttosto, aperte
ulteriormente, come porte, cicatrici, ferite. Tutto questo accade, a mio avviso, non per il mero gusto dell’indeterminatezza. Direi, al contrario,
in virtù del bisogno di aderire all’essenza del reale, fatalmente multiforme. Per fare gustare il sapore, l’essenza del vero, una stilla rapida e
evanescente, che con identica velocità si perde e torna a rifluire nell’alveo dell’incerto, del probabile.
Come rileva giustamente Mario Marchisio nella prefazione al libro, “Tale lavorio di contenuto non può non dettare la forma. La prosa è
tutt’altro che piana e quotidiana. [...] Caccia sceglie di lavorare sul linguaggio quasi come un poeta, piegando spesso la frase a significato oltre
che a significante”. Senza però, mi viene da aggiungere, togliere nulla al gusto del narrare, rievocando semmai, e ritrovando tra le pieghe del
detto e del non detto, il gusto intenso del tessere parole raccontando tranches de vie. Ritrovando, come in certi film francesi in bianco e nero,
poco commerciali e per nulla americaneggianti, il gusto del dettaglio, la pausa che evoca atmosfere, attimi di malinconica comprensione o di
felice perdita della tramontana. L’idea che la vita, per quanto ci si pensi su e ci si danni, resta beatamente nebulosa, pregna di ombre e foschie.
Gianni Caccia resta, anche in questo suo recente lavoro, serenamente e recisamente alieno alle facili simpatie, alle pagine edulcorate che si
ingraziano agevoli plausi. Se c’è un sorriso, nella sua prosa, è agro. Sia quello diretto che quello riflesso, l’atto del dire e la reazione speculare
del recepire. Domina le pagine della raccolta il cigolio della fatidica bilancia. Ghigna il lettore, viene invitato a collocarsi mentalmente su uno dei
due versanti, quello che ritiene vincente. Ma è una posizione fragile. L’orrore dello specchio, ancora lui, incombe e prevale: emerge e si allarga
a macchia d’olio l’ombra del dubbio, l’idea di aver visto e sentito tutto dal lato sbagliato. Il mondo capovolto, la vertigine che precede il salto.
Ma solo
Gianni
Caccia
83

Su La stadera
Ma solo attraverso tale stravolgente ebbrezza si può venire a patti con il vuoto, con l’abisso.
Da lassù, dal luogo della vertigine, tutto è allo stesso tempo chiaro e sfumato. Gli angoli si smussano creandone altri, di diversa ampiezza,
così come i colori mutano gamma e ridisegnano confini tra le tonalità. Questa visione d’insieme è tuttavia composta e resa possibile tramite
una scelta accurata di singoli elementi, sia di sostegno che di demarcazione. Nulla appare casuale nei racconti de La stadera. A partire dai nomi
dei personaggi, che paiono oscillare tra Cesare Pavese, Giovanni Guareschi e la cronaca minima e immancabilmente cupa di un qualsiasi
telegiornale delle otto di sera. La cultura piemontese, già di per sé imbevuta, grazie a Pavese, di echi d’oltremare, migrazioni fisiche e oniriche
verso l’America, si innesta ulteriormente sulla cultura contadina, le faide di paese, la politica vissuta e trangugiata assieme ai quartini di
un’osteria, per poi ritornare alla visione attuale, la fuliggine senza tempo e senza anima della cronaca, quella dei serial killer all’italiana, le
tragedie familiari per qualche lira o qualche euro in più, il far west di periferie urbane per nulla mitiche e per nulla lontane.
Caccia si adegua, con un opportuno mimetismo, al clima e ai toni di tale realtà. Il suo modo di narrare è scabro, legittimamente angoloso.
Anche i titoli sono secchi, parole singole, scagliate come i sassi dei famigerati cavalcavia, oppure lapidari, ineludibili come sentenze: Gli ordini
sono cambiati, Confessione di un brigatista, Albanesi tutti appesi. Lontani anni luce da soffici e carezzevoli attrattive retoriche. Gli specchietti
per le allodole qui vanno in frantumi, giustamente, sotto la pressione dell’urgenza del dire, dei conti che non tornano, l’equità che resta
chimera. La nitidezza che Caccia ricerca è quella dell’onestà, nelle forme e nei temi. Scomoda, sempre. Ma del tutto consona al percorso e al
progetto.
Gli argomenti sono aspramente attuali. Ed esposti adottando il punto di vista dei protagonisti, chiunque essi siano. Spesso, dalla loro
irriducibile assurdità, sboccia la coerenza dell’incoerente. Almeno per la visione comune, che, tuttavia, è composta di frammenti di
innumerevoli visioni individuali. Il libro di Caccia conferma tramite storie bizzarre ed estreme, ma del tutto verosimili se non addirittura reali,
quanto sia difficile da applicare la logica del diritto e il diritto della logica, all’interno di una qualsiasi società umana. Viene ancora in mente
Conrad, che, come Kafka, come Sciascia, Pirandello, Dostojevskij e infiniti altri, alla vexata quaestio del giusto e del vero hanno dedicato pagine
memorabili. Ognuno, in fin dei conti, è e rimane solo con la propria libertà condizionata dall’arbitrio e dai cancelli delle responsabilità. Si pensi
all’eroe assai poco eroico ed estremamente umano di Lord Jim di Conrad. Solo con se stesso. Con un piede sulla terra ferma e uno sospeso nel
baratro risucchiante delle scelte. Tra l’abitudine, la comodità della paura, la consuetudine e la necessità dell’azione. Ma ognuno nel suo
profondo, come il brigatista che si confessa, oppure come il teorico dell’assassinio, o ancora il filosofo sui generis e pro domo sua, è convinto
nel profondo di avere ragione, o almeno di avere una ragione anche lui. Una che vale. Fatta di ricordi, rancori, sogni. Ineluttabili, come la vita,
come la pazzia. Improponibili nella loro nuda verità, eppure a loro modo reali, almeno dal lato della bilancia che è stato incautamente scelto o è
capitato in sorte. Quello di chi regge lo strumento di misurazione, magari con mani rapide da prestigiatore, e quello di chi non può far altro che
guardare e ascoltare, provando, quando, come e se gli è concesso a dire la sua.
Tramite un efficace parallelo con Kafka, che successivamente si articola come contrasto, Marchisio nella prefazione sottolinea che “mentre il
Praghese prendeva le mosse da un disgraziato quanto emblematico antefatto che gettava fin da subito il personaggio sulla più desolata delle
ribalte, [nei racconti di Caccia] quello stesso enigma si manifesta invece progressivamente, devastando come una malattia degenerativa le
capacità razionali dei protagonisti, fino a farli aderire, quasi, per una sorta di perversa conversione, alla logica distorta che li porta alla rovina
fisica e mentale”. Lo spartiacque è ciò che allontana gli individui da sé, li chiama all’assurdo e li immerge ben sotto la superficie. Dopo, anche
nell’ipotesi di un miracoloso salvataggio, un ritorno in extremis all’aria e alla luce, l’acqua è mutata. Il discrimine non è più individuabile, o non è
più lo stesso.
Il mondo cambia. Non concede di restare indietro. C’è l’intolleranza, c’è la sopraffazione. Ed accade che, per difendersi dall’odio, si finisca
per essere
Gianni
Caccia
84

Su La stadera
per essere costretti a odiare. Colpendo, di rimando, con armi fisiche e mentali. Anche se, nel profondo, si vorrebbe mostrare “odio per l’odio”,
come recita il titolo di uno dei racconti più emblematici. La violenza maggiore è proprio questa: essere costretti a mutare, nel segno di un
disprezzo che diventa inevitabile. La scelta è sempre tra due estremi: adattarsi o fuggire su sentieri ugualmente rovinosi. E qualunque sia
l’opzione permane il dubbio dell’errore. La violenza, sugli altri o contro se stessi, è sempre orrifica, anche nel caso di una qualche forma
sostanziale di “legittima difesa”.
Il racconto Ate è uno dei più efficaci, a mio parere, anche in tal senso. Si colloca tra tensione e riflessione, azione brusca e dialogo quasi
aristotelico. Contiene, forse, alcune chiavi di lettura di più ampio respiro. I bulletti che in un primo momento avevano deciso di malmenare un
vecchio senza una vera ragione, chiedono, dopo essere stati attirati dalla potenziale vittima sul terreno aperto del dialogo verbale, del
ragionamento: “Lei che cos’è? Un poeta, un ex giudice?”. La risposta è significativa: “Sono solo un dinosauro, che s’ostina a cercare il diritto
scommettendolo da antiche storie”. Tutto ciò mi appare, seppure tramite adeguati ed efficaci filtri, come una proiezione dell’autore, e forse
anche del lettore ideale di questo libro. Qualcuno che abbia ancora la voglia e la forza di scommettere sulla giustizia, nonostante tutto ciò che si
sa, ed anche ciò che non è dato di sapere, a causa di puntuali insabbiamenti. Scommessa difficile come poche, ma, forse, come nel racconto, il
passato, la memoria, la cultura, alla fine in qualche modo trovano una via di fuga e di sopravvivenza. Nulla cambia, certo. Ma rimane la
soddisfazione di poter tornare, passata la bufera dell’arroganza e dell’ignoranza, a leggere, magari Eschilo, o qualche altra vicenda tra realtà e
mito, continuando a coltivare il gusto del contrario, l’opposizione all’andazzo placidamente trionfante, quello che tollera, se non addirittura
genera, l’idea che si possa, per noia, prendere a calci un vecchio che legge un libro su una panchina. Che tutto ciò sia possibile, legittimo o
quasi, e, di sicuro, non grave.
Ma, parafrasando il titolo di un altro racconto felicemente riuscito di questo libro, ad un certo punto ci si accorge che “gli ordini sono
cambiati”, o, meglio, l’ordine è mutato, il modus vivendi. È cambiato o può cambiare, nonostante tutto. Il racconto appena citato è
paradigmatico dell’intera raccolta, pur nella sua spiccata originalità. Innanzitutto, sotto il profilo stilistico, per la capacità di abbinare la
stringatezza dell’espressione alla fluidità. Le frasi sono sintetiche, concentrate, e tuttavia corpose, ben tornite. La forma qui, ancora una volta,
segue bene i contorni del contenuto, e, al contempo, li determina. La serena sinuosità lascia il posto ad un certo punto a un’aggressività tanto
più incalzante quanto del tutto imprevedibile. Il racconto si colloca nella zona di confine tra cronaca minima e dimensione surreale, onirica, o
meglio, da incubo che si riveste di realtà. Due tranquilli turisti d’oltreoceano, abituati ad essere trattati ovunque con i guanti di velluto, in virtù
della loro potente valuta abbondantemente contenuta nei portafogli e nelle carte di credito, si ritrovano di punto in bianco in un luogo ostile,
ferocemente contrario. Il racconto assume in sé il tema di fondo della giustizia per poi travalicarlo, facendolo slittare dal piano della
responsabilità personale a quello più ampio dell’evolversi dei sistemi e delle gerarchie sociali e storiche. L’avvicendarsi dei destini dei popoli e
delle nazioni, il mutare, lento ma inesorabile, di ciò che appare graniticamente consolidato. Tutto questo, chiaramente, ha ricadute sui singoli
destini, sulle vite strangolate da meccanismi ancora una volta distanti e incontrollabili. Si parla di una Storia con la S maiuscola, futuribile
scenario di amplissimo respiro, parlando di una mattina qualsiasi di una qualunque coppia di turisti, iniziata con una colazione che avrebbe
dovuto e potuto essere ordinaria e rassicurante.
Un racconto pregnante di significato, immaginato come un colpo fulmineo di pistola a cui fa da silenziatore un velo insistente di pioggia. Un
racconto riuscito, Gli ordini sono cambiati, così come valida è la raccolta di Caccia nel suo complesso, grazie soprattutto al fatto che non è
cambiato, il gioco di parole è invitante e consono, il modo di Caccia di fare narrativa: mantenendo sempre ben vivo il rispetto della lingua e del
lettore, la coerenza, la volontà di raccontare storie non per un mero sfogo esteticheggiante ma per l’esigenza di confrontarsi con se stesso e
con il gioco serissimo del falso e del vero, delle realtà e delle menzogne, di ciò che c’è e ciò che necessariamente si deve continuare a cercare.
Un
Gianni
Caccia
85

Su La stadera
Un libro sapido, di spessore, non facile, ma di certo, e per fortuna, non fatuo e volatile. Uno di quei libri che chiamano in causa il lettore,
costringendolo a far corrispondere la propria bilancia mentale con quella di infiniti punti di vista e prospettive. Con i pesi e le misure di
esistenze altre, aliene, eppure presenti, là fuori, sulle strade e nei vicoli, e nei sentieri mentali, i sogni e gli incubi di cui è composta quella cosa
che ancora possiamo, dobbiamo e vogliamo chiamare vita.
Ivano Mugnaini, “Poiein”, ottobre 2006
* * *
La stadera 1 è un volume di racconti, e come tale deve trovare un proprio territorio tra la narrazione pura, realistica se vogliamo, e il racconto
a tesi. La stadera non è un libro di racconti a tesi perché l’autore non ha nulla da dimostrare: più che offrire soluzioni avanza infatti problemi,
anzi li inventa per metterli sulla pagina: problemi etici, morali, filosofici attinenti al tema della Giustizia. Sono meccanismi narrativi in cui la
narrazione dipana il problema, il suo sviluppo e la sua delineazione e, da questo punto di vista, è proficuo un accostamento ai problem plays di
Shakespeare, con il loro tono amaro che ci dice che non vi sono soluzioni perché ad essere irriducibile è proprio la ricchezza umana; oppure, si
rimanda alla labirintica lotta di Kafka, per cui la condizione umana, più che ricca, è paradossale e quindi una soluzione non c’è semplicemente
perché non può esistere. Per restare in contiguità con il bagaglio culturale di Gianni Caccia, si può fare ancora riferimento al metodo socratico
di continua interrogazione. Come dice Jerome Bruner “La grande narrativa è un invito a trovare i problemi, non una lezione su come risolverli!” 2 .
Come che sia, siamo lontani anni luce dalla fiducia di un Voltaire nelle dimensioni logiche del Logos, cioè del linguaggio che rappresenta
fedelmente la ragione: i racconti a tesi del filosofo francese, dal punto di vista narratologico, soffrono dal presentare personaggi che hanno
l’unico scopo di illustrare il problema, e dall’avere meccanismi narrativi che quel problema soltanto espongono e risolvono. D’altro canto,
Caccia è anche lontano dai narratori puri, tutti attratti dal fascino della storia e dei personaggi; certo, anche in loro, se siamo in presenza di
autori veramente grandi, non possiamo non avvertire il premere di ben altro sotto la superficie della fabula, ma non è questo il loro intento
principale.
Il racconto breve di idee, a tema più che a tesi, che Caccia contiene qui entro le sedici facciate, deve essere una macchina perfetta: non
sciupare energie, dare il massimo rendimento dal materiale ideazionale che sta bruciando, esibire assoluto controllo. Al termine, cioè, si deve
avvertire il clic del meccanismo che è scattato. Il fine, e lo vediamo dagli esempi sommi di un genere spesso considerato a torto un
sottoprodotto del romanzo, è quella perfezione che l’uomo può raggiungere solo in ambiti più ristretti del romanzo: in poesia, la stessa cosa
può dirsi del sonetto contrapposto al poema.
Se il Sé si costituisce sempre come racconto, se noi stessi non siamo che la congiunzione del racconto di noi fatto da noi stessi e dagli altri,
allora è la continuità del romanzo ad essere debordante, inutile e falsa.
*
Un libro di racconti, se non è una semplice raccolta eterogenea ma ambisce a una superiore coesione e coerenza, deve esibire due
caratteristiche distinte: la capacità di focalizzazione sul tema, o meglio sull’arci-tema, e una serie convincente di variazioni – detto altrimenti, e
riecco i due poli della tensione tra narrazione pura e racconto a tesi: profondità della visione del tema e ricchezza delle soluzioni narrative, che
non esauriscono comunque le (infinite) possibilità di dicibilità della vita. Gianni Caccia coniuga al più alto livello – e davvero sono in pochi a
raggiungere questo risultato – questi elementi, e come prova anche la sua scrittura non è né un realista né un filosofo prestato alla narrativa,
bensì uno scrittore che affronta un tema arduo e coinvolgente perché che ci tocca da vicino e lo fa con gli strumenti della narrativa: crea trame,
inventa
Gianni
Caccia
86

Su La stadera
inventa situazioni, personaggi, punti di vista. La gamma delle situazioni, ne La stadera, è amplissima, e davvero avrebbe poco senso riportare la
trama dei singoli racconti, mentre è decisamente più utile scontornare quello che ho deciso di chiamare “problema”, il problema della Giustizia.
Come visto, l’uomo non può conoscere, né quindi tantomeno applicare, una forma di giustizia oggettiva che sappia prima scindere colpa da
responsabilità, e poi comminare la giusta punizione – perché la Giustizia è questa: non v’è riparazione al torto, come recita il verso di William
Empson: “The waste remains, the waste remains and kills” (“Il torto resta, il torto resta e uccide”). Waste, in inglese, è sciupìo, torto, ma anche
più concretamente lo scarico, ad esempio industriale. Il veleno, dice un altro verso empsoniano a conferma, lentamente riempie l’intera
corrente sanguigna. Il giudice non può riportare in vita l’ucciso; ma neppure la ben più agevole restituzione del maltolto colma l’abisso che si è
creato dopo l’errore, la colpa, il crimine.
Il torto fatto è sempre inestinguibile, come sa bene lo Shakespeare di Measure for Measure, e nel mondo di Gianni Caccia non c’è
appianamento del debito, e neppure soddisfazione: non possiamo infatti dire che i personaggi che “compiono giustizia da sé” sono poi convinti
di avere rimesso le cose a posto, riequilibrando la stadera. Al massimo, si sono opposti per poco al naturale e tragico corso degli eventi; più
spesso, hanno solo affermato il loro dissenso, guardandosi bene dall’aderire a una fede, come il protagonista di Confessione di un brigatista.
Altre volte abbiamo invece di fronte l’idiota che viene eletto a capro espiatorio - idiota perché crede, ha fiducia nelle sue capacità logiche di
comprendere la Giustizia: i due racconti abilmente messi in contiguità, Albanesi tutti appesi e Confessione di un brigatista ci danno l’ampiezza
della gamma: il protagonista del primo, un “onesto” razzista, uno sconfitto privo di strumenti critici (si vedano le sue ossessioni politiche contro
i comunisti, pp. 77, 82 e passim; il vero male nasce spesso dalla bêtise più che dall’intelligenza), si lascia coinvolgere in un gruppuscolo che,
dominato dall’odio per i comunisti e gli albanesi, lo invia a massacrare una famiglia intera: cosa che lo sventurato, “il martire dalle belle idee” (p.
87) fa, uccidendo anche una bambina che poco prima gli aveva toccato una corda di tenero affetto. Il brigatista della Confessione, invece, non
aderisce tanto a un ideale, quanto a una spinta interiore, in fondo simile, alogica e acritica, che lo porta a ribellarsi, ma soprattutto a costruire
una vita aberrante a partire da un singolo episodio che per lui fa paradigma: uguale l’acriticità, uguale la vocazione ad essere vittima, uguale la
ferita interiore, ma diverso l’esito psicologico, perché il terrorista - che è ben più simpatico ed umano – non si pente: la sua Confessione,
paradossalmente, non è penale perché non è basata sull’ammissione di una qualche colpa; è invece un tentativo di sviscerare il proprio Io, o
forse persino l’autobiografia alla Sant’Agostino, ma di un nichilista.
“Tempi cattivi hanno ancora da correre”: la sua pistola potrà ancora sparare, senz’altro quella del razzista no. Una differenza a monte: il
primo dei due “giustizieri” (in fondo dei nichilisti inetti, come tanti personaggi in Caccia) è uno sconfitto e lo sa; il brigatista, prima della scelta
improvvisa, è un tranquillo ingranaggio della macchina. Non è inopportuno sottolineare come il brigatista sia il personaggio più forte e riuscito
del libro: emerge in tutta la sua problematicità attraverso un monologo che non solo crea un personaggio a tutto tondo, più che umano, ma
che ricrea un periodo irrisolto della nostra storia recente, e lo fa con un insight originale e profondissimo.
*
Questi personaggi come altri sono stati colti da un meccanismo alieno, più grande di loro e incomprensibile, che in modo imperscrutabile li
ha trasformati in vittime o in carnefici; o in giudici travestiti da carnefici, o viceversa. Una visione tragica e cosmica di stampo eschileo.
I personaggi della Stadera quindi compiono spesso giustizia, o meglio si fanno giustizia da soli: c’è una ricca galleria di serial killer, psicopatici
che “normalmente” riportano in equilibrio il fato, e che con la lucidità del folle si pongono tra “caso e necessità”, approfittando del primo e
vivendo in piena schizofrenia la seconda: il furioso Kaspar Weininger di Autourghia, che massacra i colleghi di lavoro; il mite Oreste Nemi di
Assassinio distributivo, che giustizia per antichi piccoli rancori solo perché caso e volontà si sono incontrati (“io ho raddrizzato la stadera”, p.
49); il Ropa, che con “animo elementare” (p. 56, si veda il rimando al “martire dalle belle idee”, p. 87) concepisce una catena di delitti per
tipologia;
Gianni
Caccia
87

Su La stadera
tipologia; i due killer del Ragionamento del Bloody Mary, che in fondo uccidono perché “nessuno di noi può fuggire” (p. 71) e ammettono
“pensa se, ad esempio, ci rifiutassimo” (p. 72); gli ex partigiani che proseguono anche dopo la fine della guerra una loro sete di giustizia ormai
fuori tempo, quindi ingiusta; i teppisti di Ate, che in qualche modo non cadono – forse per ora – nella trappola.
Pure, dice Caccia, questa è la norma, e questi personaggi, che davvero a caso si sono trovati davanti piuttosto che dietro la lama, hanno tutta
la nostra simpatia, e solo in rari esempi – Alba Ostilio ne Il rovescio naturale – sono presentati come tanto antipatici da farci quasi gioire della
loro sorte.
In più punti, pur in presenza di un filo logico che congiunge i vari racconti, Caccia dimostra di non avere perso l’amore per il paradosso
filosofico; vero, come si è visto tutto il libro è costruito sul paradosso della giustizia ingiusta, ma Il rovescio naturale va proprio citato per il suo
gioco di equilibrio nel delineare una colpa senza responsabilità; una colpa che preesiste al personaggio e si incarna in lui; peccato originale,
predestinazione, tragedia kafkiana... insomma, Il rovescio naturale è, con la Confessione di un brigatista, il punto più altro del libro; i due
racconti, infine, costituiscono i due estremi del campo paradossale in cui si muove il libro, tra esigenza etica di una Giustizia superiore e
inettitudine persino comica nel perseguirla – tragedia e commedia.
I tre racconti finali presentano una novità, o meglio sembrano tirare le fila con una riflessione su un piano più alto che esorcizza la violenza e
nel libro operano come un finale in tempo largo: i teppisti di Ate capiscono, o meglio vengono indotti a comprendere che c’è una giustizia
superiore, quella che gli dèi hanno donato agli uomini con riferimento alla trilogia eschilea, specie alle Eumenidi; gli americani presuntuosi di Gli
ordini sono cambiati vengono semplicemente dichiarati ospiti non più desiderabili nell’ex paese amico, e quindi ostracizzati; la Lettera dalla fine
dell’impero, infine, chiude il libro su una nota pensosa, di grande spessore culturale ed etico che rimanda ai mala tempora currunt in apertura
della Confessione di un brigatista: persino l’intellettuale del tardo impero romano, consapevole in qualche modo della direzione che sta
prendendo la Storia, non può che vedere il futuro sotto forma di stereotipata corruzione e degenerazione, così da apparirci, al contempo e
inscindibilmente, eroico e meschino.
Un libro, insomma, che si spinge con coraggio e altissima perizia in territori inesplorati da tanto minimalismo mainstream. Senz’altro, dopo
l’esordio originalissimo e per certi versi spiazzante di Aperture 3 e il deciso salto di qualità di La Vallemme dentro 4 , La stadera conferma Gianni
Caccia come una delle voci più forti e originali della narrativa contemporanea.
NOTE
1 . Gianni Caccia, La stadera, Edizioni Joker, Novi Ligure 2006, pp. 176, € 14,00
2 . Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 23.
3 . Gianni Caccia, Aperture, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1994.
4 . Gianni Caccia, La Vallemme dentro, Edizioni Joker, Novi Ligure 2000.
Mauro Ferrari, Paradossi della giustizia (e della vita): La stadera di Gianni Caccia, da una presentazione pubblica, Novi Ligure, 2007
fine
Gianni
Caccia
88

Da Anselmo, il locomotore color pompelmo, 2010
Gianni
Caccia
89
x
ANSELMO E L’ORA IN PIÙ
Galeazzo non tardò a proporre Anselmo alla ferrovia di Carabattole come un gentile regalo, un locomotore in esemplare unico. Sulle
prime i dirigenti erano restii ad adottare quella macchina dalla livrea così insolita, ma presto si ricredettero quando Galeazzo mostrò loro
quanto Anselmo era capace: sarà stato pure di un colore poco adatto a un locomotore, ma non aveva uguali come accelerazione, velocità,
tenuta in curva, capacità di trazione. Pertanto i dirigenti della ferrovia furono convinti ad accettare l’omaggio, dispiaciuti soltanto che il
costruttore insistesse nel considerarlo una copia unica, irripetibile: sì, perché Galeazzo aveva mostrato solo le doti tecniche della sua
creatura e aveva taciuto le altre, quelle particolari che in un locomotore, uno solo, aveva potuto infondere.
Anselmo dunque incominciò il suo servizio presso la stazione di Carabattole e fin dal principio, data la sua unicità, fu impiegato per i
compiti più diversi. Trainava treni locali, treni espressi, treni rapidi, treni merci, a qualsiasi ora del giorno e in qualsiasi giorno, feriale e
festivo, regolando le sue facoltà a seconda del viaggio che doveva compiere: lento e sornione con gli accelerati, più veloce con i treni
diretti, un fulmine con i rapidi, potente e muscoloso con i pesanti convogli merci. E finito il suo dovere, si ritirava assieme ad altri
locomotori nel deposito ai margini della stazione, dove riposava in attesa di un nuovo viaggio. Sempre regolare, sempre puntuale, mai un
secondo di ritardo, si comportava egregiamente in tutte le situazioni, tanto che i macchinisti cominciarono ad apprezzarlo per le sue qualità
e ad essere contenti se c’era lui in servizio. Talvolta sembrava loro che quel locomotore fosse un po’ speciale, non semplicemente un
mezzo che andava su rotaie ma come dotato di sentimento, testa e cuore; e non sapevano quanto fossero vicini al vero.
Un mattino, Anselmo doveva guidare un treno locale di lavoratori e studenti verso la città di Carabattole. L’arrivo era previsto per le otto
in punto e già alla stazione di partenza tutte le carrozze si riempivano di passeggeri che si affrettavano a salire correndo lungo il
marciapiede, per occupare i pochi posti a sedere ancora liberi. Era una bella giornata di primavera, il sole brillava ridente in un cielo azzurro
sgombro di nuvole, ma nessuno sembrava guardarlo, tutti presi dai loro impegni giornalieri.
Anselmo partì puntualissimo, uscì lentamente dall’intrico di binari della stazione, quindi prese velocità per la campagna tutta fiorita di
alberi con il loro vestito di primavera, erba verde lucida, colori e profumi della nuova stagione. Ma ad un tratto accadde qualcosa di
inspiegabile: Anselmo rallentò fino a fermarsi, dai carrelli spuntarono delle sbarre metalliche come delle zampette, e con quelle si allontanò
dai binari per un bel prato di erba soffice, ancora bagnata, a lato della ferrovia, abbassò le sue antenne e andò a distendersi sotto un
maestoso albero dalla grande ombra.
I viaggiatori manifestarono sorpresa, stupore, ira.
– Ma che cos’è questo? Un locomotore che molla il viaggio e se ne va per i fatti suoi?
– Inaudito!
– È una vergogna!
– Che stranezza. Ma com’è possibile?
– E ora? Come faccio ad essere al lavoro in orario?
– E io devo andare a scuola! Come lo giustifico il ritardo?
– E i macchinisti cosa fanno? E il capotreno?
– Ehi, capotreno, fa’ ripartire!
– L’avranno fatto apposta, per non lavorare. Ma mi sentiranno. Denuncerò la ferrovia!

Da Anselmo, il locomotore color pompelmo, 2010
Gianni
Caccia
90
x
Alcuni passeggeri cominciarono a inveire contro i macchinisti, i quali però non poterono che allargare le braccia e dire che non era colpa
loro, ad un certo punto il locomotore non aveva più risposto ai comandi, si era fermato da solo e da solo si era staccato dalle rotaie ed era
andato fin sotto quell’albero a sdraiarsi, e i loro tentativi di rimetterlo in moto erano stati inutili. Insomma, sembrava non ci fosse alcun
modo per indurlo a ripartire.
Vista la situazione, i passeggeri scesero un po’ alla volta dalle carrozze per sgranchirsi le gambe; videro finalmente la bella giornata, che
prima non avevano considerato, il cielo azzurro senza nubi, il prato con i fiorellini e cominciarono a goderne. Qualcuno passeggiava,
qualcuno coglieva i fiori, altri si distesero sull’erba o sotto gli alberi al limitare del prato dove riposava anche Anselmo, usando le giacche
per cuscino; un bambino aveva una palla e improvvisò una partita di calcio, cui aderirono studenti e adulti in giacca e cravatta, gli zaini a
terra come porte. Alcuni avevano con sé dei viveri, focaccia e biscotti e merendine, ne divisero con gli altri viaggiatori e organizzarono una
gustosa colazione sul prato con le borse da lavoro come tovaglie.
Passò così una parte della mattinata, quand’ecco Anselmo si drizzò sui bastoni metallici che fungevano da zampe, ritirò su le antenne e
si riavviò saltellando verso la ferrovia; in breve si rimise sui binari, si riattaccò ai vagoni e lanciò un lungo fischio che segnava la fine
dell’insperata vacanza. Era un fischio insolito, nel quale qualcuno credette di sentire come una nota di voce d’uomo. I viaggiatori si
riscossero dalle passeggiate, dai picnic e dalle partite di calcio, e si affrettarono a raggiungere i loro posti sulle carrozze temendo che il
treno partisse e li lasciasse a piedi lì, in piena campagna. Anche i macchinisti, che si erano distesi a riposare accanto ad Anselmo
approfittando di quel piacevole fuori programma, balzarono su di scatto per raggiungere il locomotore; sarebbe stato buffo se a rimanere a
terra fossero stati proprio loro! Il capotreno, che stava facendo capriole sull'erba con alcuni bambini, si rimise in fretta la giacca di servizio e
con voce poco convinta gridò: – Tutti in carrozza! Si riparte! – E assieme agli ultimi passeggeri saltò al volo sul treno poco prima che questo
riprendesse la sua corsa.
Mentre il convoglio di lavoratori e studenti riacquistava velocità verso la stazione di arrivo, i viaggiatori tornavano alle loro normali
abitudini.
– È stato bello, sì, ma ora chissà che tardi!
– E il tempo che abbiamo perso chi ce lo ripaga?
– E che cosa racconto al lavoro? Che il locomotore se n’è andato per i fatti suoi a riposare? Mi prenderanno per matto!
Ma quando guardarono l’orologio, tutti si accorsero con sorpresa e ammirazione che era esattamente l’ora in cui il treno si era fermato
e il locomotore color pompelmo per qualche sua ragione aveva lasciato i binari: come se quel tempo nel mezzo non fosse trascorso, e fosse
un di più regalato ai passeggeri perché si distendessero sull’erba e con calma passeggiassero, facessero colazione e giocassero con i
bambini come bambini.
– Che strano, non è passato neppure un minuto!
– Forse abbiamo sognato.
– Ma come! Sognato tutti insieme?
– Comunque è stato piacevole. Ora vado al lavoro un po’ più contento.
Mentre guidavano il locomotore, ora docile ai comandi, verso la città, i due macchinisti commentavano l’accaduto.
– È davvero strano, non so spiegarmelo – diceva uno. – Ma sarebbe stato meglio non averlo avuto, il fuori programma. Questo
locomotore può darci delle grane.

Da Anselmo, il locomotore color pompelmo, 2010
Gianni
Caccia
91
x
– Ma no, è stato divertente – diceva l’altro macchinista. – E poi, in fondo, non abbiamo perso nemmeno un minuto. Non è bello rilassarsi
e ritrovare poi tutto il tempo intatto, come se non fosse passato? Questo locomotore ci ha fatto un bel regalo. È davvero speciale!
Senza altre soste il treno arrivò puntualissimo alla città di Carabattole, dove i viaggiatori diffusero presto la notizia della fermata fuori dal
tempo, ma per lo più non furono creduti, come di solito non si crede a un qualcosa di prodigioso e bello assieme. Il macchinista che aveva
apprezzato il regalo di Anselmo non scese assieme al collega, ma rimase a scrutare i comandi come per scoprirvi un che di nascosto. Ad un
tratto il locomotore lanciò un fischio simile a quello con cui aveva richiamato all’ordine dalla vacanza, quindi emise una vera voce d’uomo.
– Ciao. Sono contento che la sosta sul prato ti sia piaciuta.
– L’avevo capito, che non sei un locomotore come gli altri, ma non credevo tanto…
– Io posso veramente molte cose, più di quanto tu creda. Perché possiedo lo spirito di bambino.
– Lo spirito che cosa?
– Imparerai. Chi mi ha costruito ha messo in me qualcosa di speciale, non solo di meccanico: lo spirito di bambino. Grazie ad esso mi
adatto al treno che devo guidare e al viaggio che devo compiere, ma so anche parlare e ascoltare come voi uomini, capire e fare cose
speciali come quella di oggi. Ho regalato un po’ di tempo a chi di tempo non sa più averne, e guarda sempre l’orologio come una
maledizione. Io invece voglio reinsegnarvi a guardare un cielo azzurro di primavera senza nubi, l’erba verde trapunta di fiorellini, i campi
dove rigermina la vita, e a divertirvi ogni tanto senza pensare che a divertirvi. Lo spirito di bambino è anche questo, e a te, che hai mostrato
di apprezzare e capire, posso dirlo. Ma ricorda, non a tutti è concesso di conoscere il segreto del locomotore Anselmo. Solo a chi, come te,
possiede un pizzico di quello spirito che è mio.
– Non dubitare, Anselmo, terrò il segreto. E spero di avere altri fuori programma assieme a te.
Il macchinista scese la scaletta del locomotore e si avviò per il marciapiede mani in tasca, soddisfatto: era sicuro di essere stato messo a
parte di un grande segreto, e segretamente sperava di guidare tante altre volte quel meraviglioso locomotore color pompelmo.

Inediti
Gianni
Caccia
92
x
ALASKA RAILROAD
Il mugghio dei motori saliva regolare, il fumo si attorceva in volute più nere contro il cielo che si faceva giorno, un ultimo spasimo come se fosse
per scoppiare e infine la macchina gialla e blu mosse dal binario, districandosi tra la ragnatela degli scambi con il lungo treno di carri che la
seguivano obbedienti, i carrelli tesi ad ogni scarto. Matthew Trotta anelava al tempo di essere fuori dal fumo attaccaticcio dello scalo, fuori dal
grigiore basso dei capannoni, fuori dalla realtà, e prendere la via libera verso le foreste appena tagliate dalla ferrovia, verso le distese dove
l’inverno si posava senza stagione, e poi più su, fino all’orizzonte inviolato dei monti che sagomavano il mattino.
La neve insudiciata dell’uomo giaceva nera, ammonticchiata ai lati dei binari, ma piano piano la realtà si restringeva, si allentavano le maglie e
finalmente Matthew Trotta poteva dare velocità sull’unico, interminabile binario; qualche stazioncina dove la rete si ramificava ancora un poco,
forse doveva sostare per una precedenza, o incrociare qualche convoglio in manovra ma poi la ferrovia sarebbe stata di nuovo sua, fino all’ombra
dei primi alberi che si avvicinavano, fino alle linee dei monti sempre più distinte nell’avanzare del giorno. Il piano di neve ai lati della ferita aperta
dai binari pareva un cristallo sotto i primi, promettenti raggi del sole.
Matthew Trotta godeva del borbottare sicuro dei motori che mangiucchiavano la strada senza premura, con la buona lentezza del treno merci
che aveva eletto a sua vita. Il silenzio cupo degli alberi l’aveva accolto per un bel tratto e già intravedeva un’altra, profonda distesa di neve; un
passaggio a livello con il tintinnio di monito che già lo inseguiva, un binario morto per pochi vagoni dimenticati nella ruggine e poi il candore di altri
campi, altre foreste da trascorrere con la sua buona lentezza prima che fossero di nuovo uomini e merci, intrico di rotaie e neve infetta di
fuliggine; non sapeva ancora, Matthew Trotta, che anche lì l’aspettava, nera come un’ombra dietro l’angolo, la realtà.
Il rapinatore si era trovato la fuga sbarrata da quella maledetta fila di vagoni che procedevano irridenti, a passo di strazio, e solo un’inchiodata
velenosa gli aveva evitato di finirci sotto; le sirene ululavano come cani famelici da qualche parte, tra poco potevano essere lì e quei vagoni non
volevano più finire, vedeva le ruote scattare impercettibilmente in avanti come lancette che segnavano ore di condanna. Uscì di furia dall’auto
lasciando la portiera aperta, alla sua sinistra il locomotore giallo e blu con la scritta cubitale sulla fiancata, poco avanti quel segnale rosso,
irremovibile che sapeva di legge; e scelse.
Matthew Trotta si preparava ad arrestare, appena seccato della fermata, quando la porta sbatté con violenza a fianco a lui e si vide puntata
contro la realtà.
– Non fiatare, quando ti danno il via guida come al solito. E non provare a giocarmi, ne ho già spedito uno all’inferno e ci metti niente a fargli da
compagno.
Le sirene si disperdevano, i cani famelici avevano smarrito le tracce e ululavano invano da qualche altra parte. Poco dopo venne il segnale
verde.
– Parti – ghignò il rapinatore accarezzandogli la faccia con la canna.
Superato l’attimo iniziale di sorpresa, Matthew Trotta aveva recuperato in breve i soliti gesti e ripreso la marcia. Il locomotore sussultò appena
sullo scambio, poi riguadagnò velocità nella pianura di neve che nessun sole avrebbe scaldato, la realtà a pochi centimetri da lui, aguzza come il
freddo vitreo di fuori; i monti lontani incombevano senza conforto, nera la macchia di alberi che si profilava al termine del lungo rettilineo già
leggera salita, dopo un accenno di curva. Dunque anche lì, dove meno l’aspettava poteva irrompere la realtà, mordere, braccare anche chi
cercasse il tempo di esserne fuori; e ora la realtà aveva preso la forma oblunga e pestilente di un ghigno chiostrato di denti gialli e di una pistola
che gli ripassava avidamente la guancia.
– Te la fai sotto, eh?
Spruzzi di saliva bagnavano il volto di Matthew Trotta, che fingeva completa attenzione ai comandi; sentiva su di sé tutto l’alito della realtà,
quella realtà che era piombata a trovarlo proprio dove con buona lentezza aveva creduto di fuggirla, ma continuava a guardare alla via, a quel
nero

Inediti
Gianni
Caccia
93
x
nero di alberi che stava per inghiottire il treno, superato l’accenno di curva, ai contorni sempre più lontani dei monti.
– Non l’avresti detto, vero?
Il rapinatore inclinò bestialmente il suo ghigno, scivolandogli la canna dalla tempia al mento.
– Tu fai il bravo, ma potrebbe non salvarti lo stesso.
– Lo so – disse Matthew Trotta.
– Ah, lo sai – ringhiava il rapinatore. – E allora saprai anche che sei in mio potere. In potere di questa – e indicò la realtà.
Matthew Trotta torse il volto per fuggire l’alito di peste, scrutando il pannello dei comandi.
– Pensa, è un attimo: io premo il grilletto e faccio saltare quella tua faccia di cazzo.
– È lo stesso. Tanto non ho speranza – disse Matthew Trotta.
– Può darsi che tu l’abbia, come no. Sono cose che non si possono sapere prima. Basta un dito tirato indietro, un attimo.
– Non intendo questo – ribadì Matthew Trotta. – Io non ho mai avuto speranza.
Il rapinatore raddrizzò un poco lo sguardo bovino.
– Mai avuto speranza... forse vuoi cavartela con delle belle parole, ma non m’incanti. – Premette la canna della pistola sulla guancia. –
Dovresti averlo capito, che non puoi fare il furbo con me. Basta un dito…
– Intendo che quando uno non ha speranza mette in conto tutto, della realtà.
– Anche che un colpo spappoli la tua faccia di cazzo?
– Anche. Come qualsiasi altro imprevisto. Per esempio…
– Per esempio cosa?
– Una frenata brusca.
Fu un attimo, come aveva detto il rapinatore. La mano di Matthew Trotta era già posata sul freno d’emergenza, e lo aprì del tutto. Le ruote
stridettero mille scintille di rabbia sui binari, una mano gigantesca schiacciava tutto il treno sulla cabina di guida, come se tutti i vagoni volessero
entrare, appiattirsi per una parte, anch’essi, di realtà. Matthew Trotta si aggrappò al mancorrente e si tenne in piedi, mentre il rapinatore finiva
senza controllo sul quadro comandi.
I motori borbottavano al minimo, tornati regolari e pronti alla marcia. Il rapinatore giaceva riverso sul pannello, doveva aver battuto nella
frenata, non sapeva tutto l’imprevisto come Matthew Trotta, che se l’era cavata con un bel dolore al gomito; la faccia piegata innaturalmente di
lato, gli occhi sbarrati su qualche strumento di bordo, un rigagnolo di sangue gli colava dalla bocca rimasta aperta nel suo ghigno, come un gatto
finito sotto un’auto e toccato dal paraurti quanto bastasse.
Matthew Trotta spalancò la porta del locomotore alla sua sinistra, sollevò la realtà dal quadro comandi e tenendola goffamente sotto le ascelle
la spinse fuori. Il fantoccio inclinò di lato e rimase un attimo piegato in due sulla ringhiera, con le braccia e la testa ciondolanti nel vuoto, infine
compì un mezzo giro su se stesso e rotolò per la massicciata, verso la bianchezza della neve che resisteva alla ferrovia; la realtà espulsa, eliminata
dall’orizzonte che si rifaceva vicino.
Con sapienza manovrò manopole e leve e ridiede pressione; qualche goccia di realtà bagnava ancora il quadro comandi, ma l’avrebbe rimossa
presto con uno straccio. Il locomotore risalì di tono e buttò al cielo volute di fumo più spesse, poi la tensione si sciolse e ricominciò la sua marcia,
tirandosi dietro la lunga scia di carri merci con la solita, tenace, buona lentezza.
Matthew Trotta depose lo straccio appena imbevuto in un angolo del pannello; solo allora i suoi piedi toccarono la pistola. Si chinò a raccattarla
e l’ultimo residuo di realtà volò fuori dal finestrino. Davanti a lui i monti, sempre più distinti nel sole, si facevano incontro a proteggerlo nel loro
conforto inviolato.
rimossa

Enzo Esposito. Senza titolo,
tempera su carta

Massimo Gezzi
94
x
È nato a Sant’Elpidio a Mare (FM) nel 1976.
È laureato in Lettere Moderne presso l’Università di Bologna con una tesi sulla poesia di Bartolo Cattafi, vincitrice del
Premio “Montale” 2002.
Nel 2006 ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca presso l’Università di Pavia con una tesi sul diario in versi nella
poesia del Novecento italiano.
Come studioso si è occupato soprattutto di Bartolo Cattafi, Paolo Volponi, Giovanni Raboni, Antonio Porta, Eugenio
Montale e le forme del diario nella poesia contemporanea.
Tra i suoi saggi e scritti si ricordano, in volume: Porta marina. Viaggio a due nelle Marche dei poeti [peQuod, Ancona,
2008 (con Adelelmo Ruggieri)], L’autocommento nella poesia del novecento: Italia e Svizzera italiana [Pacini Editore,
Pisa, 2010 (con T. Stein)] ed il recente Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72 (Mondadori, Milano, 2010).
Collabora alle pagine culturali de “il manifesto” e a diverse riviste letterarie, tra le quali “Nuovi Argomenti”e “Poesia”.
Come poeta ha pubblicato le raccolte Il mare a destra (Edizioni Atelier, Borgomanero, 2004) e L’attimo dopo (Luca
Sossella Editore, Roma 2009, seconda edizione 2010, Premio “Metauro”, finalista Premio “Palmi”). È incluso nel Nono
quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni (Marcos y Marcos, Milano, 2007) e nell’antologia Nuovi poeti italiani, curata
da Paolo Zublena nel 2005 per la rivista “Nuova Corrente”.
È recentemente stato pubblicato, per Transeuropa (Ancona), In altre forme (En d’autres formes/In andere formen):
silloge di dieci poesie (otto edite e due inedite) in italiano, francese (a cura di Mathilde Vischer) e tedesco (a cura di
Jaqueline Aerne).
È tradotto in inglese (da Damiano Abeni, Moira Egan e Dave King), in spagnolo (da Emilio Coco), in francese (da
Mathilde Vischer), in tedesco (da Jacqueline Aerne), in albanese e in croato. Nel 2009 ha vinto il Premio “Cetonaverde
Poesia” (sezione giovani).
Ha svolto l’attività di traduttore letterario dall’inglese per diverse case editrici.
Nel 2006-2007, come poeta, è stato l’Italian Fellow in the Arts dell’American Academy in Rome. Nel 2010 è stato Fellow
della Civitella Ranieri Foundation (CRF ’10).
Nel 2007 ha organizzato la prima edizione della rassegna di poesia Feria d’agosto, e nel 2008 ha ideato e curato il ciclo
di letture e incontri di poesia Venerdì poesia.
Dopo aver vissuto e lavorato per diversi anni a Pavia e Roma, attualmente è assistente della cattedra di Letteratura
Italiana dell’Università di Berna (Svizzera). Vive tra Sant’Elpidio a Mare e la Svizzera.
Il blog di Massimo Gezzi: http://ilmareadestra.wordpress.com

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
95
«Il miracolo è che il cielo
non scivola di un dito, che il mare
non trabocca nella conca
su cui pende – questi colori,
che in un piano segreto della mente
sono cose, legano il nostro corso
a uno stupore che continua:
perciò dovete accorgervi
che è tardi, che c’è da condividere
il pane del linguaggio, la forza,
la fatica – stiamo nel minimo
tempo di un’eclisse: bisogna
partire una volta per sempre».
Da I
C’è troppa notte quando
il treno delle dodici e quaranta
trascina i suoi bagliori sulla sabbia marchigiana,
e Fano e Senigallia si illuminano
appena, come per la lama
di chiaro di una torcia: lontano
le petroliere coltivano un brandello
di luce, più netta di quella
dei corridoi delle carrozze –
noi scivoliamo nel sonno sordomuti,
nella semioscurità siamo
sagome di cose.
La collina è una parentesi di steli,
la luce del tardo pomeriggio
anconetano la invita ad allungarsi
negli occhi degli autisti, ad allagarne
il respiro quando imboccano
l’ultima curva della nuova superstrada –
il grano è a quota venti, un giaciglio
inespugnabile per gatti ed insetti, e spesso
una festa di fiocchi di vento.
Gli autisti la guardano, e nell’onda
silenziosa ascoltano
la terra rivolgersi e ruotare.

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
96
Il treno è visione laterale della vita
(Marco Paolini)
Il punto di svolta riposa
sul primo gradino della scala: a terra hai l’aria
soda e luminosa d’Adriatico nel naso,
come poggi il primo piede sulla scala
hai un sussulto. Le cose da fare
allentano i lacci. Quelle all’altro capo dei binari
sono bigie. Sul treno si rimane appollaiati
sull’attesa. Si stringe una valigia
ancora fresca di bucato.
Poi la sfilata delle cose. Il conoscerle appena
da uno sguardo tentato.
Gli occhi si appigliano a un segnale autostradale,
a un autobus, a un cespo d’oleandro.
Tutto si allontana e lo sguardo
pettina le colline, trascina via le nuvole
dal punto di partenza verso quello d’arrivo.
Lo stesso con il mare: a tratti siamo quasi
a contatto con le onde. A tratti la luce
scivola a battesimo degli occhi
offuscati dal torpore. Li schiude alle scintille.
Li muta in conchiglie
dalle valve allentate.
All’arrivo bisogna
riprendere il bagaglio.
Scendere un gradino è ricordarsi dello spazio:
svegliarsi all’improvviso in una camera
d’albergo oscurata a metà
dagli avvolgibili abbassati.

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
97
Ancora un temporale stanotte,
una giostra di baleni nel buio di prima estate –
tutto è tranquillo di là: le spine staccate
dalle prese di corrente, la tv
ritornata in un silenzio minerale –
le gocce bersagliano le siepi,
scuotono un ventaglio di rami
di oleandro, e sugli aghi
dei pini si raccolgono in perle –
io sono il solo a non temere
il bagnato: lascio che il mio corpo
affondi nel torpore, un piombo
nell’acqua intessuta di ombre: nei giri
del mio sonno la freschezza sarà
la giusta ricompensa per la febbre del giorno.
Piazza Carducci, una sera d’estate
Un vento di risvegli dentro il treno,
il faro della luce lampeggia
ad ogni tunnel, e il gusto improvviso
della gioia sulle dita, la mente che sfoglia
la sua lenta processione di lampi, ognuno
una stretta che tiene per i polsi:
Bologna ieri sera
cantava da sirena, le camicie
sui balconi sollevavano le braccia,
e dietro ogni persiana un bagliore
diverso, una sagoma immobile o sparita
al primo passo – ti ho chiesto di spiegarmi
l’atlante di ritardi che ho cucito
sul petto: mi hai mostrato
un filo che tenevi nella borsa,
l’hai riavvolto attorno all’indice, e prima
che i lampioni si serrassero in un boccio
sei sfuggita dalla presa, e la piazza
ha richiuso il suo palmo di pietra.
a Francesca F.

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
98
a Francesca S.
Fuori dal finestrino del treno
c’è quel fiume – non sappiamo
quale fiume, io e Francesca:
ci chiediamo cautamente
se è il Po che scorre
sotto il ponte di ferro nei pressi di Fidenza,
più o meno, in direzione di Cremona –
“È il fiume più grande d’Italia,
è il Po”, trasale un’attenta
compagna di viaggio:
mi piace come ride Francesca
di rimando – ha l’aria
di averlo conosciuto da sempre
quel nome, di dire «Che importa, guarda l’acqua
come fila, come scattano gli uccelli
annidati fra le canne al passaggio
dei vagoni, come tutto procede
in una sola direzione: il Po verso il mare,
tu verso il nord, io qui di fronte
verso te, verso il vento».
Da II - Vinteuil
[Daniele Groff, Daisy]
Non era una città la cornice
della voce finto-ruvido di Groff:
Londra si stringeva
in Sant’Elpidio a Mare, nella Punto
immobile davanti
al Bar della Stazione, ad attendere
il passaggio di un’altra Punto bianca,
misteriosa di sguardi –
lo stampo intermittente
delle luci di Natale, il parabrezza
che sfilandovi al di sotto d’un tratto
le deforma, nell’attimo in cui la radio
manda l’ultimo affondo di concordia,
e il tempo torna ad essere scandito
dalla luce nel buio.

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
99
[Daft Punk, Around the world]
«Ridicoli», diciamo, quasi
in simultanea «gli omini mascherati
da scheletro o da mummia» – l’epidermide
di polvere dello schermo s’infittisce:
il sole si incide sul tavolo
più vivido, la casa poco a poco
sta imparando il nostro odore –
nella camera da letto i materassi
riscoprono l’ingombro di due corpi:
Elena mentre gode
fa un rumore rabbioso –
il quadro alla parete, papavero o che altro,
custodisce la parentesi
della nostra permanenza. Il lampo
del televisore appena spento la cancella.
[Angela Baraldi, Respiro]
Io ti ho percorso più spesso di notte, Bologna
che covi le tue strade alla luce di Settembre –
e di notte schioccavano i tuoi portici
al ritmo dei miei passi, o al respiro accelerato
di un cane che trottava – poi veniva il silenzio
(se gli strascichi degli autobus sparivano lontani),
e il minimo clamore di un treno che andava
a dividere l'aria ammantata di lenzuola.

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
100
In questa non so comprendere
il movimento: la sera come il fiore
abbandonato sul suo gambo eppure
schiuso a corolla o a perimetro
di bicchiere, dove passi le dita
con moto regolare e fai
accordi di ghiaccio teso –
Trainspotting lo guardammo
al cinema Rizzoli: usciti fingevamo
di avercele anche noi le traveggole
da drogati – invece sul tardi
la notte non suonava di bicchieri
o di chitarre: Bologna si avvitava
su stessa, a malapena dava
rochi rimbombi di barattolo.
I suoni mascherati da passanti,
da soffi d’aria fredda la mattina, o stillanti
dalle punte dei tigli che in novembre
gettavano le foglie per il transito
dei merli, che adoravano acquattarsi
in quei mucchi, nei cortili, mentre i nidi
diventavano zavorre abbandonate,
e i semafori dei treni tremolavano ma
non avrebbero ceduto all’inverno
come quelli.
[Underworld, Born Slippy]
[Deftones, Digital bath]
E uno stupore di battimani,
lancinato dal vapore che esalavano
le bocche, uno stupore d’echi
fini e sfrontati come lame
di metallo – e la neve la neve
la neve a confusione di profili
e di sagome, a stringere
le palpebre in fessure ed in grumi
le dita – poche le istantanee del ricordo,
e indelebili: come quella in cui passa
Guido Guglielmi con le braccia
conserte dietro la schiena, gli occhi obliqui
di splendore al di là delle lenti, e un saluto
di fiato a risalire verso il cielo.
[Interno 17, Sottovoce]

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
101
Da IV - Estinzione di una voce
Il tempo dell’apprendere dal vento
si calcola a ritroso, dal muoversi
del ramo che spinge l’altro ramo si comprende
che c’è stato un sorriso emerso dal tuo corpo,
dalla stanza della casa in cui stipavi
i coralli di gioia incrostati sugli oggetti –
del passato rimane una sciabola di luce,
una scia di trafitture sulla cornice
di una foto, i fiori di metallo incastonati nel portone.
Di sopra non vado, sono quello degli ingressi:
preferisco gli odori che saranno sempre tuoi,
il vapore dei capelli che asciugavi col fon –
è un suono di estinzioni l’amarezza:
il procedere dei passi sul pavimento
della casa in direzione dell’uscita,
soprattutto il riconoscerli
fessure di schianti nel silenzio che si ricolma,
unghiate dentro l’acqua inafferrabile e tutt’una.
I cani moribondi si accostano
ai muri che si stringono in strettoie,
si appoggiano alle case in cui
donne moribonde riposano inquiete,
e cantano incuranti le note affrettate
di Madama Dorè, e non vanno a tempo perché
tutto il loro tempo si riduce a pochi metri
del filo di un gomitolo nero –
(e ne vedono il capo,
ed avvolgono la matassa con pazienza
e con lentezza, perché avvolgerla
è cosa sicura, impegnativa).
I cani
hanno chiazze di malattia, o forse
come rughe la pelle si deforma,
gli occhi languiscono e diventano rossi,
i latrati si mutano in grugniti disperati.
Lo sanno di morire, lo sanno
più degli uomini: per questo quando arriva
il respiro che non possono ingoiare
si rifugiano nei cespugli, o fra le ombre
di un burrone.
Rimane, della morte,
un suono d’affanno: un canto
strappato con impeto al silenzio
duraturo. Anche la nonna cantava
una romanza poco prima di morire:
è la voce il ritratto più feroce
da estinguere.

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
102
Su una musica, quasi un canto
La cenere portata dal vento
si fa sabbia, scivola lungo i vetri
dei finestrini delle automobili,
diventa chiarezza, si fa ultima
chiarezza contro il buio che diluvia.
Tu cosa pensi? Com’è nel tuo sguardo
questa luce, questa perseveranza
dei passi e dei mattini, delle cellule
del corpo che si sfanno e poi rinascono?
Non è facile mischiarsi con il vento,
e nemmeno raccontarlo, questo vento
che massacra e divide le impennate
delle onde, che ti fa
trasparire dall’assiduo andirivieni
della luce sulle coste: stamani
come esisti, come sbocci dall’estrema
nitidezza dei suoni mattutini, come sei
ritirata dentro il palmo della luce –
io vado per i vicoli e le strade
del porto, e mi chiedo se sei almeno
questa nebbia di spume.
un fischio, un segno di riconoscimento
(Eugenio Montale)
Non so se la tua voce sia già estinta,
fra i muri intricati che il nostro
consueto labirinto di giorni
cuce intorno: so solo che mi resta
come un suono familiare, l’identico
rumore del portone di casa aperto
dopo mesi passati lontano.
Ma il tempo ormai si è rappreso
in una sfera, lacerata da crepe
più lunghe di noi, e non è
la trama dei tuoi capelli quel rivolo
di ombre: è l’ombra
della mia mano che la distanza
ha reso enorme.

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
103
Da V - Scendere e cercare
Cannone era il vecchio
pescatore del Lido: aveva il dente d’oro
e le rughe attorno agli occhi, che di sera mandavano
lampi di chiaro – Cannone partiva
ogni santa mattina, con la barca di legno
e il motore venticinque – tornava soltanto
col retino strapieno, mentre noi
stentavamo a tirare due pesci.
Morì in mezzo al mare, stroncato
da un infarto. Lo trovarono appeso
al fianco della barca, una mano
aggrappata allo scalmo del remo
ed il resto del corpo già teso, nell’acqua.
Dicono che non c’erano ombre
di sorriso sul suo volto. Infatti nel retino
non trovarono pesci.
Un attimo di calma: lasciare
che la ventola del computer
sospiri il suo rantolo nel vuoto
della stanza – uscirsene fuori,
guardare il vicino che spala
la neve, sentire
il rumore metallico del ferro
sul cemento. Due passeri in volo
confondono l’aria.
Io penso: se non ci fosse gravità
sarebbe tutto tormenta.
Il sedile della macchina apprende
il profilo della schiena –
sul tasto alzacristalli si compone
una nuova ragnatela di impronte digitali.
Da qualche tempo anche il mio corpo
si diverte a somigliarti: porto la tua musica
di respiri nel sonno insieme a me,
il calore del tuo palmo contratto che si schiude
come un fiore, mentre tu ti addormenti.
A Daniela

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
104
...ma
nella mia casa c’è un sollievo di pellicola,
il vuoto aggalla come il tondo
fluorescente sopra l’amo, il vuoto,
il silenzio di sasso che non si dirada –
(fossimo piante per lo meno
tratterremmo nel profondo il gocciolio della linfa,
non il solido ossario delle cose, il marmo
dei pavimenti) –
A volte la sera sembra incline a spalancarsi.
Poi lo schiaffo dei treni lungomare,
le palpebre sfrangiate dei pipistrelli sui lampioni.
Le cose che tornano a covare le cricche
che improvvisamente le schiantano in due.
Congedo da riva e orizzonte
And out of the swing of the sea
(G. M. Hopkins)
Ma a che cosa potranno servire questi segni?
I muri non salgono, non ci sono
nemmeno i mattoni. Il treno ogni volta
aspetta alla stazione, ma il viaggio
si è fatto meccanico, percorso prevedibile
da ripetere a mente. Il carillon delle stagioni
riporta le sue musiche autunnali: ieri notte,
mentre ci amavamo, una ipnotica grandine
di gocce ripeteva i nostri nomi,
e una vampa di pioggia colorava
di spessore l’arancione dei fanali.
Anche per la pioggia meraviglia. Anche
per la quiete momentanea di una stanza,
prima che il mare a destra ritorni
a tracciare sul vetro le sue ostinate
due righe di saluto.
NOTA. VINTEUIL.
La riemersione mentale di un cronotopo dettagliato durante l’ascolto (a distanza di qualche tempo) di brani musicali che hanno accompagnato spezzoni più o meno lunghi della
nostra esistenza è la molla che ha generato questa sezione. Il fenomeno richiama immediatamente alla memoria molte pagine di Proust. I brani indicati a margine (quasi
andassero on air nel mentre che l’autore scrive e il lettore legge) sono alcune delle canzoni che duranti i miei anni universitari bolognesi le tv musicali, su cui troppo spesso ci si
sintonizzava nelle pause o durante i pasti, diffondevano ossessivamente per brevi periodi, per poi cedere il posto alla cadenza altrettanto coattiva di un’altra hit.. Altre, magari
orribili (come Luna di Togni per il Tondelli di Pao Pao…), ebbero la ventura di capitarmi nelle orecchie (o davanti agli occhi, nella forma d’arte sempre più arguta che è il videoclip)
in alcuni momenti particolari, rimasti impigliati nella memoria e nei testi che le danno voce. Talvolta (Oh, eravamo in riga…; «Ridicoli», diciamo, quasi…) i versi si riferiscono
esplicitamente alle scene dei videoclip delle canzoni richiamate in esergo.

Su Il mare a destra
[…] In un ritmo esatto e misurato, carico di una tradizione metrica persuasiva, egli sa come offrirci tracce liriche immerse in una semplice ed
effettiva condizione “pop”, incarnandosi - temporalmente - in un dettato poetico geneticamente generazionale. […]
Stefano Raimondi, “Pulp”, 51, Settembre/Ottobre 2004
* * *
[…] L’atteggiamento predominante di questo giovane poeta e critico originario di Sant’Elpidio a Mare, che per ragioni di studio è vissuto a
Bologna ed attualmente risiede a Pavia, è quello dello “stupore” e “meraviglia” nei confronti del reale che, montalianamente, si manifesta per
“lampi”, “baleni”, “brandelli di luce”. Il paesaggio di colline digradanti sul mare, filtrato dal finestrino d’un treno in corsa o dall’interno d’una
stanza, nel “silenzio minerale” prima del sonno, oppure Bologna, città della prima giovinezza, percorsa di notte, tra clamori lontani dei treni e
“rochi rimbombi di barattolo”, sono attraversati da una luce intermittente che staglia le cose nel buio, le deforma, le rende incandescenti. “A
tratti la luce / scivola a battesimo degli occhi / offuscati dal torpore. Li schiude alle scintille. / Li muta in conchiglie / dalle valve allentate”: è
questo “chiarore che addormenta”, questo stato di dormi-veglia (parafrasando il titolo della raccolta d’esordio e d’una sua sezione) ad acuire la
disposizione percettiva di Gezzi, a determinare quello stato di sospensivo distacco nel quale può rivelarsi il “miracolo” della vita nella sua
essenza. Ad un tratto lo sguardo ritrova l’innocenza infantile per cui le cose stupiscono per quello che sono: il cielo che “non scivola di un dito”,
il mare che “non trabocca nella conca”. Qualcosa di simile al disvelamento montaliano dell’”inganno consueto” che però in Gezzi determina una
sorta di inebriamento e d’incondizionata adesione alla vita. Di fronte ad un mondo che esiste davvero e che rischiara con i suoi abbagli, “uno
stupore che continua” muove Gezzi alla ricerca di un ponte con l’altro nel tentativo di risvegliare le coscienze e d’avvicinarle al “miracolo”.
L’invito è a “partire una volta per sempre” da sé, dai propri limiti e ad adoperarsi con forza e con fatica: sarà la capacità di condividere il “pane
del linguaggio” a decidere della possibilità d’accedere alla “festa” dell’esistenza, di cogliere il “minimo tempo di un’eclisse”. […]
Il mare a destra è unito attorno alla metafora del transito, dell’essere in partenza: da un luogo originario in cui non è dato risiedere se non per
istanti, in una distanza anche impercettibile (“la mente che sfoglia / la sua lenta processione di lampi”; “sono quello degli ingressi”), dal tempo
della giovinezza, dalla Bologna notturna che “schiocca i portici al ritmo dei passi”. Nella seconda sezione, Vinteuil, è il tentativo di recuperare il
proprio mondo perduto, sul flusso di brani musicali di quegli anni, nel torpore ipnotico dei videoclip.
Il passato remoto o l’imperfetto, il presente dilatato e scisso dall’attesa, sono il tempo di questa poesia, a conferma d’un tremito d’ansia, d’una
paura che forse la disposizione cordiale e la forza di volontà possono soltanto allontanare. “perché non è immobile ciò che non si muove / ma
cova, è pronto allo scatto”: ma fin dove è radicato il “sì” di Gezzi? Perché poi il vuoto “aggalla” “fluorescente” “come un’esca nella notte” e le
cose, per quanto le solleciti lo sguardo, “covano” “le cricche / che improvvisamente le schiantano in due”. A cosa dunque può servire la poesia?
L’interrogativo apre l’ultima lirica del libro, e la sua risposta Gezzi la dà nei versi conclusivi: “Anche per la pioggia meraviglia. Anche / per la
quiete momentanea di una stanza, / prima che il mare a destra ritorni / a tracciare sul vetro le sue ostinate / due righe di saluto”. Forse la
strada più promettente in cui incamminarsi oltre il Novecento è nell’abbandono dello sguardo alla sequenza della vita, al suo miracolo, per
ritrovare “il segreto entusiasmo di chi parte”.
Franca Mancinelli, Uno stupore che continua, “Pelagos”, VIII, 10, 2004
Massimo
Gezzi
105

Su Il mare a destra
[…] Leggendo Il mare a destra si sente, con forza, l’appartenenza di Gezzi ad una koinè poetica alta ed internazionale. Si tratta di quel connubio
di accumulazione, finezza metrica (con punte di understatement che non sono sciatte, ma rappresentano, montalianamente, il rovescio della
medaglia) e allusività (anche nella narratività) che, in generale, può appartenere a Raboni come a Miłosz. Il libro ha pochissimo dell’opera prima
e, di conseguenza, pochissime tracce di una gioventù standard (né di giovanilismo) […]
Massimo Sannelli, Provincia e koinè, “microcritica”, 04/02/2005
* * *
[…] …ad ogni ripresa di lettura, scorgo, in queste intense poesie dell’autore marchigiano, un volto e una forgiatura diversi, come se, da un
avvicinamento all’altro, nottetempo mi verrebbe da dire, qualcosa mutasse nei testi letti la volta precedente. Io credo che questo accada
perché Gezzi, avendo dalla sua una forte personalità narrante, riesce a germinare nel lettore i diversi piani di una identica contingenza. […] Le
caratteristiche di Gezzi sono almeno due. Una, sul versante della personalità, è quella che consiste nello scendere negli angoli più riposti della
coscienza e della sua auscultazione: egli è decifrabile nel proprio rilevare i grumi esistenziali, proprio come farebbe un contabile di partita
doppia, oppure il chimico che pone sul tavolo del laboratorio i minimi lacerti delle rare sostanze dell’animo umano. […] La seconda peculiarità
del nostro autore in questione viene decifrata sul versante della struttura ed è l’accumulo - vuoi di particelle grammaticali (le numerose
preposizioni, semplici e articolate, che evitano una più fitta aggettivazione), vuoi di luoghi, di pensieri e di tutta un’oggettistica quanto mai
interessante -. […]
Gianfranco Fabbri, Una poesia senza steccati generazionali, “la costruzione del verso & altre cose”, 24/02/2005
* * *
[…] Pagina dopo pagina, mi sono confermato nell’idea che dall’affermazione di Gezzi sul “peso” dei luoghi si potesse risalire a quella presenza
[Sereni] tra i suoi punti di riferimento. Basti dire che la trafila isotopica che governa il libro è quella del viaggio (fin dal titolo, per cui si veda la
poesia che conclude), e che la modalità di pronuncia fondamentale è l’interlocuzione (il libretto pone in limine il discorso virgolettato di una
seconda persona): esemplare la bella poesia che sigilla la prima sezione, dove è messo in scena un dialogo (anche di sguardi) a tre in uno
scompartimento ferroviario [...] Ma si dovrà specificare che il viaggio conta qui in quanto modalità dello sguardo, come si ricava dalla gnome di
Marco Paolini – “Il treno è visione laterale della vita” - collocata in epigrafe di Il punto di svolta riposa ma idealmente riposizionabile ad insegna
del libro [...].
Rodolfo Zucco, “Poesia”, 191, Febbraio 2005
* * *
[…] Uno dei caratteri salienti della poesia di Gezzi è il sapersi tenere in una bolla di emotività tenue e riflessiva, in cui i fatti, spesso della più
ordinaria, e per questo stupefacente, normalità si librano in un’ariosità lirica. Da ricordare in modo particolare la seconda sezione del libro,
Vinteuil, per il tentativo, spesso decisamente centrato, di fare poesia con i miti d’oggi, qua certi gruppi della pop-music degli anni ‘90. […]
Flavio Santi, “Pordenonelegge.it”, 04/03/2005
Massimo
Gezzi
106

Su Il mare a destra
[…] È un esordio notevole, questo del marchigiano men che trentenne Massimo Gezzi: […] ciò che precipuamente colpisce nel suo Mare a
destra (prospettiva per così dire ontologica per un marchigiano che in treno si muova verso nord), è la necessità della strutturazione interna e
l’essenzialità selettiva dell’insieme, ripartito in cinque parti, per un computo complessivo di trentotto testi […]. Il libro prende un felicissimo
colpo d’ala con il suo secondo capitolo (dal bel titolo di omaggio a Proust, Vinteuil), quando entra in scena Bologna in quanto sede del
formativo e dell’umano, in chiave dialogica e musicale, visto che ogni testo reca l’intestazione di una canzone e dei suoi interpreti. Ed è questa
innanzi tutto la soglia oltrepassando la quale l’io poetante comincia a (ri)costruire la propria realtà intesa anche come esistenza vissuta dentro
una contemporaneità propria, dunque come presenza e come percezione finalmente in atto, vitale, dotata di spazi e di tempi commensurabili,
rapportabili, definibili per nome. Vale a dire che è la soglia obbligata per cominciare davvero a percorrerlo, in carne e ossa, con la propria storia,
i propri fantasmi e i loro frammenti di voce, quell’inferno da cui alla fine scaturisce la conquista di un noi che suona anche liberatorio, tutt’altro
che nichilista, assieme amoroso e generazionale (il “noi” è davvero il pronome più difficile da pronunciare credibilmente in poesia e Gezzi riesce
a farlo in modo per una volta autentico): “Neanche un sogno avevamo, neanche / un progetto per cambiare le cose. / Da allora tutti i giorni
custodiamo / con amore il nostro comune / cimitero di abbagli”. […]
Alberto Bertoni, “Atelier”, 37, Marzo 2005
* * *
[…] Innanzitutto, Gezzi ha la mano sicura nella frase predicativa, come nell’attacco “La collina è una parentesi di steli”, o “Il punto di svolta
riposa / sul primo gradino della scala”. Poi ha un forte senso della “cosalità” del mondo, se ci si passa il prestito dal vocabolario filosofico. Non
solo perché pare affascinato dalla parola “cose” […], ma perché la sua poesia è fortemente oggettuale, sostantivale, piena di res extensa, che
sia fatta di elettrodomestici (come la televisione spenta che rientra in un “silenzio minerale”), treni, navi, elementi del tempo atmosferico,
piante e animali (come le api che rimangono “rattrappite nelle celle”), e città (Milano, Cremona o Bologna), che Gezzi riesce a cogliere con una
punta di stupore, di senso del meraviglioso, come quando le strade milanesi in movimento gli si trasformano in un bastimento dove uno
sterminato equipaggio si mette ad un tratto a sciogliere tutte le funi possibili. Gezzi ha la capacità di far alzare i suoi versi, di metterci sotto quel
tanto di vento che basta ad alleggerire la pagina sulla quale sono stampati. Anche certi dettagli minori di vita quotidiana (una macchina
parcheggiata davanti alla stazione, una serata in discoteca, un’istantanea di Guido Guglielmi che passa in una via di Bologna “con le braccia
conserte dietro la schiena”) sono sottoposti alla torsione di un piccolo vortice di vento sufficiente a trascendere la loro mera presenza. […]
Alessandro Carrera, “Gradiva. International Journal of Italian Poetry”, 29, Spring 2006
Massimo
Gezzi
107

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
108
Poi ci fu una scossa repentina,
e i muri cominciarono a frantumarsi
e a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro.
Non c’è più lavoro, ci dicevano
sorridendo, non ci sono più affetti
capaci di farci amare queste sedie, queste mura,
il silenzio che si ascolta parlare solo quando
percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno.
Bisognava replicare,
fare in fretta le valigie stipandoci
i lampi della piattaforma, il profilo delle colline,
la camera a tre muri attraversata dai rintocchi,
la città sconfinata e le stanze di neve.
Viene ogni volta come un vento di mare,
perdono o condanna,
che ci fa salde le spalle e ci infiamma
di dolore, a cui bisogna obbedire, dire ancora sì,
mentre strappa i nostri volti sopra i muri che salpano.
Da L’attimo dopo - I
Perché nel sottinteso
della nota che scandisce
il tempo quotidiano c’è un enorme
rumore di battiti, una schiera
di persone che a quel suono
hanno spento i fornelli, inchiavato
un lucchetto, pigiato i nove numeri
che compongono un recapito –
questo ripetono
i colpi di campane: che il tempo
sono occhi e mani che si stringono,
voci di lontano che dicono
un saluto, il duplice flusso
del sangue nel corpo…

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
109
Reperti
Nella terra si leggono moltissime
vicende, mi accorgo mentre faccio
un sentiero di campagna che non avevo
più percorso: i tronchi segati al pari
del terreno resistono per secoli;
qualche volta riaffiora un oggetto
che pare extraterrestre, tanta è la distanza
che lo separa dal presente. Un giorno, per esempio,
ho trovato nel piccolo giardino
antistante la mia casa una macchina
per cucire in miniatura, ciarpame o giocattolo,
nera e scrostata ma del tutto
conservata, che a pulirla avrebbe dato
un’eleganza démodé ad un mobile
antico. Più di rado si rinvengono
coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici,
altre di firme e scritture impronunciabili,
slavati dalle bave o rifilati
da chissà che mandibola paziente.
Io so anche dire
dove sono tumulati i miei due cani, bianchi
e poderosi, seppelliti da mio padre
dopo anni di passeggi serali
e di carezze. Chissà cosa resiste, adesso,
di quei corpi, se i lunghi filamenti del pelo
o le zanne dei canini, oppure se è come
se non fossero affatto transitati
in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti
che magari avrò schiacciato senza troppa
attenzione, non capendo che nel cric
di quegli scheletri echeggiava il guaito
familiare dei miei cani, la saliva che lasciava
minuscoli globi più scuri del cemento,
brevi costellazioni evaporate
in un secondo, subito sparite in altre forme
anche loro.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
110
Sul molo di Civitanova
La propaggine del molo finisce
con cubi di cemento ammassati
e sconnessi. Camminarci viene male,
bisogna proseguire per oblique
pedane, attenti a mantenersi
in equilibrio ad ogni salto –
dietro il mare cerchia
tre punti cardinali di un azzurro
abbagliante, più lucido del cielo
bucato dalle nubi – siamo ancora quelli
che camminano a fianco, attenti a capire
quali esche si impiegano
per prendere le mormore, quali per i gronchi,
che appena rovesciati nei secchi
si contorcono – questa estremità
non smette di insegnarci a guardare
sempre meglio: un giorno la maretta
intorbida le acque, il giorno dopo
riesci a indovinare il cormorano
mentre caccia e si appuntisce
sfrecciando sotto il pelo.
Non è mai finita, penso mentre guardo
i tuoi capelli rovistati dal grecale:
finché non muore tutto
c’è speranza di risolverlo il dilemma
che mette il segno uguale tra vita
e non vita, in quest’angolo di porto occidentale
che ogni volta è se stesso ma insieme
è anche altrove, e per caso non coincide
con il luogo dove gli uomini vendono
tutto per fame, e i bambini si divertono
a scavare le macerie – ci è dato questo spazio,
questo minimo orizzonte
di cose quotidiane: il lavoro,
la visita agli amici che diventano
più seri e fanno figli, la fede
nel frenetico farsi delle foglie
appena apparse – non credere in noi
sarebbe il crimine maggiore,
mi dico mentre godo il primo sole
sugli occhi: come perdonarsi
dell’altro è il rovello
che il rauco saluto del mare non calma.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
111
Il seme del tiglio
Mentre aspettavo l’autobus guardavo
le ondate di semi dei tigli
piovere sull’asfalto dopo un volo
di pochi metri: non attecchiranno,
le ruote delle auto li schiacceranno
in polvere finissima che la terra
assorbirà, con le piogge di settembre.
Mi stupivo del loro ingegno, del piccolo
velivolo naturale che li sovrasta
e li accompagna, nella discesa verso un tempo
che non vedranno mai.
La sera rincasando in automobile
ho sentito qualcosa scivolarmi
dai capelli: e su un braccio mi è atterrato
uno di questi semi, con le ali
acciaccate e il peduncolo piegato.
Peccato che non fossi
un bisonte di prateria, o un’antilope
che a balzi attraversa le montagne:
in uno scatto della corsa avrei deposto
il seme annidato nel mio pelo
in terra fertile. Invece sono un uomo
di città, e a poco è servita
la sua breve traversata, se adesso
abbandono quel chicco sul terrazzo,
sperando in qualcosa di più utile
di me, in un vento.
Da Mattoni – II
Direzioni
Certe direzioni sono modi
improvvisati di restare in equilibrio
gesti istintivi comandati da un niente.
Per questo le traiettorie precise
sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione
che capiscono il vento. Gli uomini onesti
non dicono io vado: cantano pianissimo
se una strada li porta, se una curva spalanca
un mare abbagliante.
Domande
Piove da due giorni: la tenda degli scrosci
si infittisce e si dirada,
ma ininterrottamente si propaga
la sua nuvola d’acqua. La ragazza
stringe una tazza bianca, da cui sale
un fumo chiaro. Sorseggia lentamente,
tiene il sorso nella bocca prima di spingerlo
in gola. Si chiede se la pioggia
rappresenti un nuovo stato, se tirando
le radici di un luogo le scopriamo
infinite. Si abita così, credendosi per sempre.
Lei beve a sorsi brevi, nel pensiero raccoglie
i frammenti dei volti, si domanda
perché mai con la pioggia
rifioriscano i ricordi.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
112
Marco Polo, 32 anni dopo
Le linee verticali della grata,
le linee orizzontali della tenda
di alluminio: tutto qui
la cornice di una cronaca
che porta non so dove, nel fiume della storia
o nelle secche dei sogni. Calvino scriveva
che la sfida al labirinto è un lavoro
da cartografi – io mi trovo qui:
è tutto quel che vedo,
nel baratro di un tempo
che gioca con la carne e pone a zero
la dignità delle persone, barattando
torture per decapitazioni –
non credere a nessuno: il fatto
è che l’orrore è il solo prezzo
quotidiano da pagare perché il mondo
continui. Il bene è annidato
in isole invisibili – ma se scavi e riscavi
non trovi che altro inferno: niente
sotto il niente quadrato dello scacco.
NOTA
In un saggio sull’autocommento, Fabio Pusterla racconta le
difficoltà incontrate dai suoi studenti dell’Università di Ginevra nel
decifrare il titolo e le circostanze alle quali si allude in questa
poesia. Uno degli studenti, aggiunge Pusterla, si dimostrò
abbastanza seccato dal fatto che ci si dovesse lambiccare il
cervello per capire che il titolo fa riferimento al protagonista de
Le città invisibili di Italo Calvino, uscito in prima edizione nel 1972,
ovvero 32 anni prima della composizione della poesia. Chi parla,
infatti, è un Marco Polo precario, disincantato e allibito
dall’inferno in cui sventatamente si trasforma l’Iraq tra l’aprile e il
maggio 2004, quando internet e tv diffusero al mondo, tra le altre
cose, le immagini delle torture inflitte dai militari americani ai
detenuti iracheni del carcere di Abu Ghraib, e il video della
decapitazione dell’americano Nick Berg. A Fabio Pusterla (e ai suoi
studenti) questo testo è dedicato: “Nulla è sicuro, ma scrivi”.
Ovvero continua, continuiamo a scavare

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
113
Rendere ragione
Quello che girandoti di scatto, senza alcuna
intenzione,
un attimo fa è sparito dall’angolo della finestra,
volto, mano, coda di gazza oppure nulla
di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista,
che se corri e ti affacci non vedi
mai più, persa, volatilizzata, andata in frantumi
di memoria: quello è quanto posso in questi versi
riconoscere e scriverti, sapendo
che è poco, che ci vuole altra forza e altra
investitura per non credere ai miraggi
e per dirigere la storia.
Componile tu queste formule di boria:
all’angolo del vetro poco fa
c’era qualcosa.
Mattoni
Se volessi un mattone dovresti prendere
un mattone, per rabberciare una muraglia
o per tappare una buca
in un pavimento a lisca di pesce.
Un mattone: un solido che vive dentro tre
dimensioni, pesa, al tatto sembra
ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato
assieme ad altri per lungo tempo fa
da nido a millepiedi, ragni e forbicine.
Un mattone che esiste, che spaccato col martello
fa tac una volta sola, un suono bello,
di mattone, secco, preciso.
Un mattone conta più delle parole
che lo imitano appoggiandosi
una sopra l’altra.
Io con la poesia vorrei fare mattoni.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
114
Da Materies aeterna - III
Mi alleno così: imparo a numerare
le ombre che mi passano fra palpebra
e pupilla mentre dormo, e quando mi sveglio
devo solo limitarmi a ripetere
l’identico gesto con i vivi –
se le cose fossero le cose
non potrebbero cambiare di valore
in poco tempo: al muro stamattina una bici
che solo u giorno fa era un mezzo
con due ruote è cavalcata da un fantasma –
se le cose restassero cose per sempre,
se non decidessero di saltare sulle dita,
di smaterializzarsi (una notte di lavaggi
ho impiegato per togliermi dal pollice
il puzzo dell’aglio) – invece le cornacchie
tossiscono sui coppi,
e non se ne avvedono, e il suono
passa vetri e guarnizioni e salta dentro
una persona, conformandosi
alla storia precisa di nevrosi
di ognuno – se le cose restassero le cose,
se fossero forme coerenti e ripetibili
e non si rovinassero le sagome del tempo:
ora una stessa carne sarebbe il mio guanciale,
e i chiodi sul muro racconterebbero
la storia del mio corpo,
ficcàti bene dentro da bambino,
lasciati a metà quando sai
che poi col martello non riesci a sradicarli,
nisi materies aeterna teneret
Lucrezio
se non resta uno spazio.
Niente più capelli
nello scarico del bagno, il bolo scende giù
nella rete fognaria, si trasforma in poltiglia
che nutre non so cosa. Avrei desiderato
un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra,
rigirarmi quattro volte su me stesso
fino a sentire la tensione delle spire dipendere
da un minimo scatto della testa. Invece,
i capelli sono andati a finire
nei tombini, sono persi come persa
è la foglia che si sbriciola e diventa
frantume che non ricorda più nulla
della gemma.
I cancelli dell’università
diventano più freddi con il freddo,
ogni sera fanno il solito
strido di chiusura quando viene
il custode a inchiavarli – per anni
resteranno ancora lì, fino a che
in un giorno come tanti un altro uomo
batterà con il martello sui cardini
per estrarli dal cemento – la ruggine
che rode la vernice farà un’ombra
sulla pietra – saranno trasportati
su un furgone, abbandonati in un deposito
o buttati in un fosso – dove rimarranno
in incognito cancelli, appiglio
di convolvoli, pettine di erbe: nessuno saprà
che aprendosi sui perni gemevano
di attriti – le lumache passeranno
tra le sbarre agilmente.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
115
Da Stanze alla deriva - IV
Loro
I
Lei che lo tiene dentro il buio,
che rialza le doghe del letto o socchiude
la tenda per farlo svegliare in piena luce,
perché vedere la luce del sole, al mattino…
E dopo gli prepara il caffè, dosa calma
e irrequietezza come l’aquila
con la preda, evade dal suo corpo poco a poco
perché dentro qualcosa non funziona
più a dovere: anche loro resistono, forse,
anche loro qui, su questa lama
di metropoli sconfiggono il passato,
e al male della crepa nel terreno
oppongono il rimedio dell’acqua.
I figli abiteranno
le loro fattezze, troveranno nel profilo
di un pollice o nel sebo della pelle
la piccola storia di una multa
non pagata, del mobile assemblato
insieme una notte. Sapranno ogni cosa
in questo punto esatto: quando uno di loro
li vedrà nel suo riflesso e dirà grazie
a chiunque, a qualunque cianfrusaglia
accumulata nelle stanze della casa
per esistere.
II
A questa insorgenza di luce
nessuno fa più caso: le ombre delle piante
che impercettibilmente si allungano
sul pavimento, mentre tirano in alto
i germogli, in obbedienza –
e poi oltre, dalla soglia fino al letto,
dove dormono insieme da un mese
o poco più. Qualche volta si temono,
quando lui si rovescia
sul corpo e la colpisce,
incapace di distinguere amore
da rabbia. Invece lei capisce:
qualcuno che urta il bicchiere sul tavolo,
un castello mobilissimo di onde
che affiora e dopo due o tre minuti
collassa nel pieno: gli eventi ritornano,
le parole si ripetono, anche questo abbraccio
tra poco verrà sciolto, mentre il mondo là fuori
ricomincia i suoi rumori, e nessuno si accorge
dell’ombra delle piante che attraversa
la soglia e le arrampica sul volto.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
116
Rotonda di notte
Costeggiando la rotonda attraversi
il buio temporaneo di un’aiuola
gigante, poi di nuovo luci, lampioni,
le zampe di locusta del tram
sui fili elettrici. Intorno le automobili,
i grembi appannati in cui tre,
quattro persone si scambiano sollievo.
Sopra, tutto intorno, le infinite
caselle di cemento e di vetro,
le case di cui si esce di soppiatto,
a testa bassa, come se ciascuno
di questi appartamenti, abitacoli,
avesse più importanza e dignità
di quello a fianco, potesse promettere
un briciolo di luce oltre il buio profondo
che resta attraversata la rotonda,
assicurate le persiane.
Insonnia
Una notte spesa male è poca cosa:
se la guardi in filigrana è solo un punto
tra tanti e un punto
perde di consistenza sullo sfondo
del tempo. Perciò sarebbe bello
ingoiare una pastiglia per spezzare
la stanchezza del lavoro e stare
fissi sul terrazzo a dividere il vento,
che sbatte le persiane non fermate
della casa dirimpetto –
e sbirciandoci attraverso contemplare
l’equilibrio di quiete della sala,
le spie degli standby che bruciano
il buio – ma capire specialmente
cosa dice una rondine
che passa e garrisce alle tre
del mattino: che fine del mondo
c’è in quel grido, e l’attimo dopo
che silenzio.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
117
Da Poco prima – V
Tuesday Wonderland
Settembre, si direbbe. O forse una mattina
di metà maggio: il treno, il paesaggio
assopito dell’Oberland, contro il fumo
rallentato delle fabbriche, sullo sfondo –
era il solito percorso
da casa alla stazione, cinque minuti
(poco meno), prima di prendere la rampa
di scale mobili che ascende
al cielo grigioazzurro di Längasse.
Una musica ripetitiva scardinava
la catena degli eventi: la signora
diretta al suo lavoro, come sempre,
il folle barbuto che aguzzava gli occhietti
sbirciando il contenuto delle tasche:
un giorno come tanti, probabilmente martedì.
Il treno rallentò, le porte si aprirono,
le scale mobili ripresero a salire
al primo tocco di piede.
Le cose restarono tutte quel che erano
l’attimo precedente: la luce fu luce,
gli autobus autobus,
gli aceri gli stessi, con qualche foglia in più.
Eppure sembrava lo sapessero tutti,
mentre tranquilli aspettavano al semaforo
o carichi di spesa, a piedi o in bicicletta,
svoltavano un angolo, e non c’erano mai stati.
NOTA
TUESDAY Wonderland è il titolo del terzultimo album (e del
brano eponimo) degli Esbjörn Svensson Trio. Nel luglio 2008,
mentre cercavo di acquistare un biglietto per un loro
concerto a Fano, seppi che il pianista Esbjörn Svensson era
improvvisamente morto per acqua pochi giorni prima, il 14
giugno. La poesia, omaggio alla sua memoria, nacque a caldo.
L’Oberland bernese è la parte meridionale e alpina del
canton Berna. La capita svizzera si trova invece nel
Mittelland. La Längasse è il quartiere dell’Università.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
118
Invece di diventare padre
E poi quando sarete arrivati alla sponda,
tirato in secco le barche
e ripartiti, ognuno nella luce
e nell’odore che gli dice che c’è un luogo
abitabile nel mondo, dopo,
quando è notte e le luci scompaiono
una dopo l’altra: poi cosa fate per dormire
come se fosse niente, se non fosse
uno scandalo feroce lo strato d’asfalto
che ogni volta avete visto sovrapporsi a quelli sotto
e fare spessa una strada?
Come potete amare i vostri figli,
i profondi misteri che gli si annidano
negli occhi, il lampo di riso
che si accende quando girano
il volto verso il vostro e voi sapete
che se un giorno andrete via
non importa, non importa più di molto,
perché loro resteranno e vedranno
un’altra volta la luce che solleva
le antenne e si dirama per i vicoli?
Come fate ad amarli, se sapete
che la sponda poi arriva, e il pane che dividete
sulla tavola con loro tra poco sarà
un’altra notte, un altro sogno
(ed è grazia, questo, per voi, questo è tutto)?
Dietro una finestra
L. behind the window
Tutti dentro i pini, gli storni addormentati –
e là dietro, una fiamma di candela esterrefatta,
provvisoria, riprodotta
a distanza di chilometri e di anni
da una memoria che non si sgretola –
e oltre la finestra, in quella stanza popolata
che fa della notte una cornice, una nuvola,
lei che stende i suoi panni
ballando su una musica di cui si sentono
solo i quarti, lei in quella luce di candela
esterrefatta, ignara degli storni,
poco prima della consegna delle chiavi
e della scheggia di intonaco che cade
e si annida nella fuga del pavimento.
Partono da qui le parole
che percorrono la ronda dei corridoi
e si abbattono sulle porte, mentre fuori
il respiro collettivo degli uomini ronza,
e l’ultimo riflesso dello specchio
sprofonda fuori campo, tradisce la vista
che l’aveva originato, rimanda
l’invisibile a un corpo,
a un ritmo di luci e di penombre l’aria chiara.

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
119
Adesso
Adesso che cominciano tutte le ricerche,
che mi guardo le mani e le scopro
inutilmente contratte nella smorfia
di prendere qualcosa che non c’è
e non ci sarà – avverto come un’alba
la tua tenerezza, il gusto di sentire
l’incastro delle dita, il profumo di te
che il mio asciugamano trattiene.
E il miracolo di vederti,
di essere veduto, ancorati sul cemento
con ancore invisibili, proiezioni di ancore,
cose che ci diciamo per svegliarci domattina
ed avercene ancora.
Adesso sono questo: un radar
per la luce, una pelle che reagisce
ai primi venti di settembre.
Adesso siamo questa scenografia provvisoria:
delle parole, dei rumori
che le stanze della casa si dovranno inventare
per non sentirsi troppo vuote,
per non rimbombare.
Poco prima
Le braci degli sms che si spengono,
la stanza inerme sprangata
in cui tutte le notti affiora una polla
d’acqua e luce, che chiede di sedersi
sul cuscino, a contemplare.
Il sonno atomico che marchia
il materasso delle doghe,
il fondale plasmato della notte
a piccole dune. E l’esistenza quotidiana,
fatta di carne e vetri sporchi,
la cenere sottile dell’alba
che scavalca le colline e pronuncia
sulle labbra di ognuno la parola
misteriosa, quella che fa sfilare dalle porte
le sagome instabili dei corpi, poco prima
che scocchi il rintocco sul quadrante
e si popolino di altri le stanze
che occupavamo noi.

Su L’attimo dopo
La vita, le cose e il divenire. Spunti e riflessioni per una lettura
È uscita la raccolta poetica di Massimo Gezzi “L’attimo dopo”, pubblicata dall’editore Luca Sossella nel 2009 e poi ristampata nel 2010 (da
questa ristampa citeremo). Si tratta di un’opera che ha un baricentro soprattutto esistenziale (ci sono infatti anche momenti di carattere
morale): i testi in effetti sondano specialmente la dimensione della vita privata e quotidiana, ne misurano i confini, le situazioni, soprattutto il
senso, i vuoti, il peso. Non è una cronaca, non è un diario puro e semplice, perché la scrittura quando racconta o descrive lo fa con un filtro, un
approccio, una declinazione selettiva e orientante, che propone in modo indiretto (lirico) e insieme esprime specialmente un’interpretazione
dell’esistenza. E il sentimento dell’esistere per l’autore passa attraverso l’idea chiave della precarietà, della fluida potenza del divenire, del
partire, del lasciare. Nella struggente consapevolezza di tutto questo e quindi nell’attesa che “si popolino di altri le stanze/ che occupavamo
noi” (p. 91). Non è un libro vuoto di cose o persone o luoghi; anzi, la parola di Gezzi si dedica con attenzione e fervore lucido a fermare,
trattenere, dipingere oggetti e realtà quotidiane, secondo una scrittura che afferma l’esigenza del quotidiano. Non a caso si potrebbe dire in
effetti un libro in parte neo-crepuscolare, anche se sulla scia di un neo-crepuscolarismo riletto sia mediante la moderna percezione della vita
incerta, mutevole e precaria, sia con gli occhi di certo Montale, attento al negativo, a tenere quindi le distanze da facili entusiasmi o da canti
consolatori e ingannevoli; si veda un testo vicino a precise direzioni e vie montaliane come “Rendere ragione”, per esempio. Gezzi però fonde
tale esigenza del quotidiano con la forma di una scrittura che mantiene uno stile discorsivo, ma in genere misurato e classicamente controllato,
equilibrato. Una sorta di classicismo moderno, dal basso, con forti contaminazioni appunto che vengono dalla sfera domestica e dal registro
confidenziale, discorsivo, che viene però sedimentato e stilizzato. Inoltre, per una fertile contraddizione, a causa comunque di un movimento
lacerante e generatore, aderire alle cose anche banali o dimesse di tutti i giorni significa sentire, scontare la loro fragilità, la loro precaria,
mobile, dolorosa presenza. La vita si smaglia, si rompe, lasciando vuoti e residui, insieme al senso del nulla; il mondo in questi versi scivola, si
incrina di continuo, ha un peso instabile, fluido, incerto, che la parola poetica vuole e può almeno sulla carta fermare. Un mondo, un tempo
“liquidi”, ci verrebbe da dire citando Bauman.
Accanto a questa coscienza del negativo (la precarietà, il tempo che passa e smaglia, il nomadismo moderno, l’incomunicabilità, la fatica e la
stanchezza esistenziali) c’è un polo positivo, più esiguo in verità del polo tematico negativo: ciò che può aprire un guado, una riscatto felice, un
salto esistenziale nelle trame ripetute dei giorni può essere la “meraviglia” (p. 71). Anche se la direzione più forte e poeticamente incisiva ci
appare quella del sentimento del negativo, espresso senza scatti urlati, senza scomposti e agitati toni, o tratti.
Un’altra riflessione, quindi. La declinazione lirica, privata dell’esistenza e della poesia va contestualizzata nell’ambito della questione critica se
oggi nella produzione in versi in Italia la lirica sia morta o resista. Questa raccolta poetica dimostra come il lirismo tenga, come sia anzi ancora
pulsante, vivo e dinamico. Certo, utilizza forme e mappe nuove, stili e temi rinnovati; per questo libro di Gezzi si potrebbe parlare di lirismo
colloquiale e quotidiano, dove l’io non è più la presenza fondante, il perno assoluto, ma uno dei tanti punti di riferimento o dei temi affrontati
sulla pagina. Va anche detto, però, che resta un forte ed elegiaco filtro soggettivo, anche quando i testi sono popolati da oggetti, persone,
circostanze che possiamo incontrare tutti i giorni: si veda la intensa e calibrata poesia “Quattordici foglie”. Perché in effetti quasi sempre,
almeno nella migliore e più larga corrente poetica di questo significativo libro, perfino le cose, perfino “i rami cuciranno/ i loro vuoti in silenzio,
non impiegheranno/ troppo tempo per capire” (p. 22).
Luciano Benini Sforza
Massimo
Gezzi
120

Su L’attimo dopo
[…] La misura del dolore diventa concreta fatica di costruzione, ne L’attimo dopo di Massimo Gezzi, poeta volutamente lirico, che alle influenze
di Fortini, Saba o Cattafi – segnalate da Guido Mazzoni – aggiunge forse una traccia di Raymond Carver. In questa poesia umanistica, o
sottilmente animistica, in cui l’uomo non è più misura di tutte le cose, l’epifania è svuotata del sacro, ma ugualmente accade, e può non essere
infrequente. […]
Laura Pugno, Nei versi sensibili della giovane poesia italiana, “il manifesto”, 5 lug. 2007 [recensione al Nono quaderno italiano]
* * *
[…] Guido Mazzoni, …, ha colto nella prefazione ai testi di Massimo Gezzi (L’attimo dopo, si intitola la silloge) un aspetto determinante:
“All’immediatezza esistenziale è subentrato uno sguardo mediato e interpretante; alla registrazione dell’esperienza, lo sforzo di cogliere i livelli
di realtà che si aprono sopra, sotto e intorno alla vita individuale”. Gezzi è un interprete dell’oggi che sembra sempre sull’orlo di un punto
limite, di una svolta assoluta dalla terra marchigiana, così locale e così universale. Un lampione, una pozzanghera, una macchina per cucire, i
cubi di cemento sono cose che circoscrivono e allargano la visuale del mondo, le abitudini quotidiane, la riflessione indotta dal luogo, da una
coscienza mobile nel recinto della mente e del luogo. […] Gezzi propaga un’esperienza anche come apertura sensuale, scrive Guido Mazzoni
nell’introduzione al poeta di S. Elpidio a Mare. Le vicende abbagliano le distanze tra mare e cielo, in un posto “dove gli uomini vendono tutto
per fame”. Nel segno di una residenzialità ancora presente e ribadita (e che nasce con Franco Scataglini, Francesco Scarabicchi e Gianni D’Elia
negli anni Ottanta), Massimo Gezzi sembra porsi quella domanda dalla quale è scaturito il significato intrinseco del vivere “qui e non altrove”.
[…]
Alessandro Moscé, I nuovi poeti italiani tra i quali il marchigiano Massimo Gezzi, “prospettiva-L’Azione”, 13, 29 marzo 2008 [recensione al
Nono quaderno italiano]
* * *
[…] È un libro solido, i testi discendono come discende la sorpresa di una scoperta nello stato della coscienza, i versi sono riflessivi, la voce del
Gezzi è ferma e mai artefatta. Si coglie a tratti quasi una sommessa capacità di chiudere i quadri con un movimento aforistico dove sebbene
tutto sia mutevole, niente è lasciato in sospeso.
Se la prima sezione intitola infatti “L’attimo dopo”, l’ultima è intitolata “Poco prima”: non solo paradosso sintattico ma congedo e inizio,
restauro temporale della ciclicità e della materia (anche morale, sentimentale) contro la fuggevolezza: non tutto è perduto sembra affermare in
ogni testo l’autore, nonostante la fatica, l’incapacità di dire con esattezza quando arriva la scintilla; quando la scintilla non arriverà e si cerca di
dire, capire. Quando la scintilla è la forma stessa dell’incendio. Ed i versi del Gezzi sono moti ondosi, andate e ritorni, permanenze. I versi del
Gezzi sono soglie aperte. […]
Fabiano Alborghetti, “alleo.it”, maggio 2010
* * *
[…] È un libro completo “L’attimo dopo”, di rara intensità. Mi piace che non ci sia il “sussulto” immediato, non compaia così spesso il verso che
ti strappi il “però”. Questo succede quando è tutto il libro ad essere una scossa costante, un accordo, andirivieni quasi perfetto fra la parola
scritta
Massimo
Gezzi
121

Su L’attimo dopo
scritta e il sentire dell’autore. Sentire che diventa il nostro, usiamo i versi del poeta a nostro piacimento. Immaginiamo noi stessi, ricordiamo,
riviviamo, ne prendiamo possesso. Questo quando accade? Soltanto quando leggiamo poesia alta, poesia ben scritta. Quando l’autore possiede
la leggerezza dell’ispirazione immediata e l’equilibrio, la cura costante per ogni verso. Ogni parola. Ci sono libri “da seduti” e libri “da in piedi”, il
libro di Gezzi appartiene alla seconda categoria. Il tipo di libro con il quale te ne puoi andare dal salotto (per chi c’è l’ha) alla camera leggendo
ad alta voce. Non è possibile farlo con tutti i libri, quando ci si riesce è una bella cosa però. […]
Gianni Montieri “Poetarum Silva”
* * *
[…] … L’attimo dopo (…) è un libro assai bello, che merita attenzione. Ma questo è anche un libro che, per la sua maturità, per il controllo
ritmico e formale che esibisce sommessamente, per la varietà dei temi, situazioni e sfondi che propone, e soprattutto per l’intensità inquieta
dello sguardo che l’orienta, risulta tanto più notevole considerando la giovane età dell’autore. Si potrebbe pensare che Gezzi abbia scelto di
ripartire dalla complessità splendida e nel contempo vertiginosa, affascinante ma anche paralizzante, definita da Vittorio Sereni nei primi anni
settanta del secolo passato, nel movimento conclusivo del poemetto Un posto di vacanza: “Un sasso, ci spiegano / non è così semplice come
pare. / Tanto meno un fiore. / L’uno dirama in sé una cattedrale. / L’altro un paradiso di terra. / Svetta su entrambi un Himalaya / di vite in
movimento.”. Ogni elemento, da qui in avanti, è strettamente correlato con ciò che lo circonda, lo precede e lo segue; e in mezzo a questo
vortice di “vite in movimento” l’esperienza del singolo diviene contemporaneamente più avventurosa e più smarrita, più conscia della propria
precarietà eppure, paradossalmente, anche più cosciente della bellezza drammatica, sfuggente, del flusso che ci porta e che ci chiama.
Il disorientamento, in Gezzi, è la conseguenza di tale ormai acquisita complessità; ma non comporta il rimpianto di un ordine perduto, semmai
la consapevolezza di una situazione nuova, di un’avvenuta catastrofe individuale e collettiva. Sarà a questo, alla cosa che non viene detta e che
pure orienta la scrittura, che si riferisce il titolo del libro, che è anche il titolo della sua prima sezione? L’attimo dopo sarebbe allora appunto la
condizione in cui si trova la parola poetica e la figura inevitabilmente dilaniata dell’io che la pronuncia; e del resto l’ultima parte del volume ha
di nuovo un titolo che richiama lo stesso concetto, ma come rovesciando lo sguardo: Poco prima. Tra questi due punti d’inizio e di fine, si
sgranano le cinque sezioni della raccolta, e quella centrale, dominata da un unico testo più lungo degli altri e particolarmente rilevato, offre di
nuovo un suggerimento di natura temporale: Materies aeterna, la “sostanza delle cose” di Lucrezio (e il termine, di un antichissimo latino
rustico, indica infatti la materia più dura e durevole del tronco, in opposizione alla scorza e alle foglie; ciò che persiste quando il resto svanisce)
e la sua durata, rispetto alla quale svetta con evidenza anche maggiore la fugacità delle vicende umane… Così la dimensione del tempo nella
poesia di Gezzi si complica e si dilata: esiste il tempo individuale, dominato dalla brevità e dal desiderio, dalla speranza, dallo scoramento e
talvolta dal vuoto; esiste quello storico, vastissimo, di cui il paesaggio (…) può serbare l’impronta, la traccia commovente; e poi esiste una
misura ancora più vasta, biologica o addirittura geologica, il fondale più immenso, e solo a tratti per un istante ravvisabile, dei nostri poveri
gesti di vita o di morte. Ma proprio di fronte alla lucida coscienza di una simile vertigine Gezzi trova lo scatto umile e fiero, il baleno della
bellezza che comunque esiste e va difesa; proprio di fronte al baratro, alla scomparsa di un Ultimo trasloco: “Allora il nostro dovere di uomini
liberi / è di contare le finestre illuminate / nel buio. Perché sul confine / tra il paese e la campagna una donna / si è svegliata a ruminare la sua
angoscia / (disoccupazione, amore inconfessabile che svelle / la serratura della porta, malattia) / Perché un uomo abbandona / la sua casa una
notte e tutti pensano / che è vita, in fondo, quella, è bellezza”. D’altro canto, la complessità dei tempi e degli spazi, che riconducono
inevitabilmente a Leopardi, un Leopardi riletto, filtrato attraverso il grande asse novecentesco e forse soprattutto attraverso Montale, e
finalmente
Massimo
Gezzi
122

Su L’attimo dopo
finalmente trasferito nel nostro oggi, non fanno mai dimenticare all’autore la necessità di indagare il presente, a sua volta complicato e
tormentoso, contraddittorio e terribile. Una poesia da questo punto di vista assolutamente centrale in tutto il libro è senza dubbio Marco polo,
32 anni dopo. (…) Gezzi (…) non è affatto insensibile alla dimensione politica, che spesso traspare nei suoi testi, e in qualche caso può persino
occuparne il proscenio; ma come l’autore riesce a sfuggire alle maglie della melanconia soggettiva (“il suo modo di guardare fugge alla
melanconia”, annotava giustamente Mazzoni), così non può neppure lasciarsi intrappolare da un pessimismo storico tanto radicale quanto
insufficiente, perché sterile.
E forse questa appunto è una delle novità più significative su cui L’attimo dopo induce a riflettere: l’autore, proprio come il soggetto emotivo
che assume la responsabilità delle parole di questo libro, non è affatto un ingenuo, non si fa nessuna illusione sulla miseria del presente, sulla
sua crudeltà, sul suo cinismo; conosce perfettamente tutti i limiti della condizione umana, e non intende nascondere nulla o affidarsi a qualche
miraggio orfico. E tuttavia la lucidità dello sguardo non contrasta con una fiducia di fondo: fiducia in cosa, ci si può chiedere? Difficile rispondere
senza scadere nella retorica più infelice. Ma fiducia, comunque, che nasce paradossalmente dall’incontro di disillusione e speranza; (…) è … per
questo che Massimo Gezzi affida la sua riflessione sulla poesia a un paragone quasi allegorico con i Mattoni: “Un mattone conta più delle parole
/ che lo imitano appoggiandosi / una sopra l’altra. // Io con la poesia vorrei fare mattoni”. (…)
Le poesie di questa raccolta offrono dunque poche risposte nette e molte domande, come sempre i libri dovrebbero fare; interrogano se stesse
e i loro lettori, aprono orizzonti che attirano e che inquietano. E chiedono di non arrendersi alla disperazione e allo smarrimento; è questa forse
la sola risposta che Gezzi può trovare sul cammino (…).
Una conseguenza stilistica di tutto ciò è, come già osservava Mazzoni, il prevalere della figura dell’elenco, che senza dubbio rappresenta uno
dei tratti espressivi più visibili nel libro. Lo sguardo osserva, annota ed elenca, certo, i minuti elementi della realtà. Ma in questo processo
enumerativo non si ravvisa né passività né mera contabilità materiale. Il mondo è complesso, a volte incomprensibile, quasi sempre lancinante,
forse insensato; ma elencarne a bassa voce le componenti significa per Gezzi tentare strenuamente di coglierne un riflesso di luce, un sussulto
di vita, unico e irripetibile; di nuovo, nel farsi stesso dell’elenco si sente l’eco dell’opposizione tra istante e durata, precarietà e infinito. Così le
enumerazioni di Gezzi sono una forma di riconoscenza nei confronti di ciò che, malgrado tutto, esiste, si sforza di esserci e chiede di essere
riconosciuto e nominato; sono forse anche, se questo si potesse dire con un po’ di leggerezza, una forma di preghiera laica e razionalissima. […]
Fabio Pusterla, “Lo straniero”, 119, maggio 2010.
* * *
[…] Gezzi dà voce forse come nessun altro, per maledizione o forse privilegio autobiografico, allo stato di precarietà e di pendolarismo coatto
che caratterizza la vita o più spesso la sopravvivenza dei suoi coetanei, cioè dà conto di una condizione di deriva così reiterata da apparire
oramai naturale e persino fatale.
In effetti, c’è nella sua poesia una fissità di sguardo, anzi un equilibrio percettivo paradossalmente contraddetto dal continuo mutare dei fondali
geografici e delle occasioni esistenziali: ora alle sue spalle c’è la costa adriatica, un invaso colmo di vento e di luce radente, la tana occupata dai
reperti di una giovinezza trascorsa in poco d’ora e poi via via faticosamente smaltita, ora invece c’è davanti a lui la nebbia e la neve di una
qualunque città della mitteleuropa, anonima e greve di rapidi crepuscoli, tenuta a bada da un sentimento in cui convivono stupore e disincanto.
[…]
Massimo Raffaeli, Massimo Gezzi, versi scanditi esatti nel grigio, in “alias – il manifesto”, 22 maggio 2010.
Massimo
Gezzi
123

Su L’attimo dopo
[…]…in che cosa consiste essenzialmente la compiuta bellezza di questo “L’attimo dopo” di Massimo Gezzi? Innanzitutto, nella cadenza ritmicosintattica
che l’autore imprime al suo dettato poetico: i suoi versi hanno un empito, un respiro che si direbbe ‘classico’, frutto anche della
notevole padronanza ritmico-formale che viene esibita quasi sommessamente dal poeta; eppure, al tempo stesso, queste liriche paiono tanto
sincroniche ai tempi nostri, come se fossero incrostate da una fulgida patina di contemporaneità. Gezzi ostenta senza timore il suo debito di
riconoscenza verso grandi nomi della lirica del ‘900 la cui importante lezione sembra tanto nitidamente rivista e riletta in queste liriche: mi
riferisco a nomi come quelli di Sereni e Montale, di Fortini e di Giudici. Ma Gezzi non si accontenta di cifrati richiami o di vaghe citazioni, ma
arriva addirittura all’omaggio esplicito che diventa quasi un calco dichiarato, un prestito esibito. Due esempi fra tutti: “Ho sceso le scale del
condominio” (da la poesia “Una parola non detta”) che recupera l’incipit di un celebre xenia montaliano “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un
milione di scale”; oppure nella poesia “Sul molo di Civitanova” l’allitterante enjambement “la fede/ nel frenetico farsi delle foglie” che non può
non riportare la memoria al D’Annunzio de “La sera fiesolana”: “Fresche le mie parole ne la sera ti sien come il fruscío che fan le foglie”. Ma
questo attraversamento della tradizione non è inerte o sterile: Gezzi infatti, ribadendo i suoi legami con essa, ne attesta quasi la demolizione, la
distruzione, lo sbriciolamento perché le contaminazioni e le combinazioni che subiscono questi innesti all’interno del suo dettato poetico
conducono le sue liriche verso un luogo irrimediabilmente altro, differente, radicalmente diverso dalla tradizione del nostro 900: un sorta di
oltraggio, di parricidio (poetico, beninteso) che nasce però da un atto di riconoscenza. […] …la poesia di Gezzi è poesia anche eminentemente
corporale e materica: corporale pensando all’attenzione quasi ossessiva che il poeta riserva a ciò che viene cancellato, abraso via dal corpo
umano, gli scarti e le deiezioni la cui esistenza caduca ed effimera sussume quasi una valenza allegorica (i capelli sul cuscino o nello scarico del
bagno, la puzza d’aglio che non si riesce a mandar via dalle mani, un taglio sulla pancia, il bolo che scende nella rete fognaria,…)
Ma anche materica (nisi materies aeterna teneret - se non le tenesse insieme una materia eterna-come recita il frammento lucreziano
espressamente citato dall’autore) . Del resto è lo stesso Gezzi ad annunciarlo esplicitamente quando nella poesia “Venere davanti al sole”
afferma: “la materialità dell’esistenza è cosa certa”. Una materialità che s’incista ed insiste ostinata anche in oggetti spuri o banali, del tutto
inosservati e precari, ma che, trattati e riscattati dalla sensibilità del poeta, assumono una straordinaria incisività, un sovrasenso morale, una
dimensione quasi epifanica. […] Sorprende poi in questa raccolta la puntuale trasposizione semantica che subiscono gli oggetti, provocata
essenzialmente dalla presenza trasformatrice del tempo che ne muta aspetto e significato, assegnando loro un’orbita imprevista, una
destinazione bizzarra, inattesa: i fari di una vecchia auto reclamata dalle radici del convolvolo, che ospitano nidi di vespe, i cancelli
dell’università, che diventano passaggio e dimora di lumache. Questa vertigine metamorfica investe tutti questi oggetti di una altro significato,
li scaraventa in una specie di universo altro e parallelo, che ne prefigura il destino, la paziente attesa di un disegno imperscrutabile e necessario
a cui essi sembrano condotti. Oggetti spesso minimi e quasi impercepibili quelli che calamitano l’interesse del poeta, tanto trasparente ed
eterea, fino ai limiti dell’inconsistenza, la loro natura. In realtà, proprio questa precarietà fenomenologica, li rende depositari di un mistero
quasi ineffabile. […]
Linnio Accorroni, testo letto il 18 giugno 2010 a Portonovo (An), in occasione della V edizione de La Punta della Lingua 2010 Poesia Festival,
durante la serata dedicata alla poesia di Massimo Gezzi e Adelelmo Ruggieri
* * *
Le immagini e il bestiario della nuova raccolta di Massimo Gezzi sono rappresentati da una lingua come pochi sanno costruirsi, nell’attualità
della recente poesia italiana e nelle vie strette dell’immaginario antropologico. Il libro ci dà una scossa repentina, anche se sappiamo che ci
sono voluti diversi anni di difficile cammino, soprattutto per la sua natura di oggetto montaliano per eccellenza: e questo non è certo riduttivo
nei
Massimo
Gezzi
124

Su L’attimo dopo
nei confronti di una ricerca che rispecchia finalmente qualità epiche e rigori sintattici, vedute dell’origine delle cose e fermezza di rotta.
L’identità di Gezzi trova qui purezza d’intenti e mature energie, tutte messe in campo ad esplorare la piattaforma delle cose, il profilo delle sue
terre d’origine e l’esaurimento dell’uomo in un esilio senza fine. Lo sguardo spesso dirige verso il basso, dove si consumano resti d’ogni genere
schiacciati dai nodi epocali. Maggiore la fragilità della situazione del vivere, tanto più grande e attento il rigore delle forme, in una serie di
“botta e risposta” che proseguono lungo le pagine concentrate e in controtempo. (…) Anche in questa raccolta (…) si parte da una Riviera
adriatica tratteggiata con toni dimessi, quasi fosse consumata da un eccesso di seconde esistenze, per poi rivolgersi verso viaggi variegati, lungo
tragitti che portano a nord, attraverso l’Europa. Per il poeta ligure [Montale] questo significò un livello percettivo più ampio, quasi dantesco;
per il giovane poeta marchigiano è la sintesi di un fare razionale, dentro le cose (e qui si potrebbe intravedere un tratto della determinata
azione di Antonio Porta), dentro tutti i movimenti che una poesia può permettersi, snodandosi e riavvolgendosi nei singoli testi… […] I
frammenti, le “occasioni”, diventano luminosi come una mattina sul mare, si disegnano con precisione anche quando un po’ di malinconia
emerge fra le virgole. Sono le ombre che Gezzi richiama come a voler sottolineare una corrente che altrimenti risulterebbe troppo
disorientante, che male farebbe alla sua lingua viva ma non per questo esclusiva… […]
Elio Grasso, “Poesia”, 250, giugno 2010
* * *
[…] Quella di Gezzi è poesia che interroga la materia: per il nostro bisogno di ancorarla a noi, o noi di ancorarci a lei, viene stabilizzata, fissata in
immagini apparentemente immobili, quasi in bianco e nero per metterne a nudo le luci e le ombre, dense di senso e di vita. Tra i materiali che
insieme e attraverso le parole “fanno” L'attimo dopo , c'è il vento, “costante come un vizio” (La meraviglia , p. 70), torna regolarmente nei
componimenti
componimenti che compongono la raccolta, così come il sangue presente sin dalla prima poesia della prima sezione, due elementi che
costituiscono ognuno a suo modo un flusso. Esso è accompagnato dal ritmo, a volte dato dal suono della parola, ma anche dai rintocchi di
campane, di ore scandite, ripreso dal motivo del tempo musicale diviso in quarti – d'ora (p. 63) e tempo di musica, (p.19, p. 86) –. Il battito che
sostiene il flusso degli eventi sembra essere la manifestazione sonora di un richiamo alla consuetudine, alle azioni quotidiane, quasi obbligate,
reiterate, su cui poi sono possibili le infinite variazioni: “questo ripetono / i colpi di campane: che il tempo / sono occhi e mani che si stringono,
/ voci di lontano che dicono / un saluto, il duplice flusso / del sangue nel corpo...”, ([Perché nel sottinteso], p. 11).
Ci sono poi i segni che testimoniano un pezzo di esistenza, l'essere passato, il loro essere minimo però rinforza appunto il sentimento di
precarietà. Non solo manifestazioni imponenti, come albe, tempeste, panorami, ma anche solo un gesto, un resto – il filo di bava di un animale
(Reperti , p. 12), il segno di un palmo della mano sul vetro (I ricordi della prima neve , p. 40) –. Doghe del letto, chiodi, capelli, cancelli, porte e
muri, stanze e mobili, ciò di cui l'uomo si circonda per creare uno spazio proprio, eretto a difesa dalla solitudine, dall'esilio. Fino alle
cianfrusaglie in Loro (p. 59), ai dettagli, alla riduzione del segno a poca cosa, ad un barlume minimo: la luce del tasto random (p. 38), il puntino
rosso fuoco del laser (p. 43) il led (p. 61), la spia dello stand by (p. 64), gli sms (p. 91). […]
Roberta Deambrosi, “Culturactif.ch”, settembre 2010
* * *
[…] Di Gezzi si può dire – e in questo senso se ne scrive giustamente da diversi anni ormai – che nella sua generazione è tra gli autori definibili di
sintassi.
Massimo
Gezzi
125

Su L’attimo dopo
sintassi. È cioè tra i più coscienti nella ridefinizione di un percorso lirico che passa per la strada non facile di una metrica in sostanza classica
(fondata sull’endecasillabo), non nemica di attenti e non artati enjambements e spezzature, nella continuità-fluidità del discorso. Il flusso delle
frasi è formato dalle o scomponibile nelle unità metriche note, in accordo con una sintassi salda che tiene la linea portante del significato senza
dissipare subordinazioni, senza tentare – in questo senso – azzardi di ulteriori frantumazioni, fossero pure sotto l’ombrello non spiazzante della
reticenza e dell’anacoluto.
Detto ciò, va aggiunto che, al livello delle unità superiori, ossia delle poesie, dei testi compiuti e dell’uso e modulazione che questi fanno delle
caratteristiche appena elencate, esistono vari registri nel libro L’attimo dopo, ma che due sembrano tenere con maggior evidenza degli altri il
campo: uno narrativo-allegorico, e uno – più indefinibile – che sembra, spiccando sempre su uno sfondo allegorico, attenuare le evidenze
strette del narrato (e dell’io come asse portante) per affidarsi a una parziale indefinizione delle occasioni e situazioni di vita date. […] Cosa
succede nell’“attimo dopo”? Il peso – fenomenologico – che la coscienza avverte, patisce e accerta, è quello delle cose, delle costrizioni, delle
mancanze da cui pure nasce azione, una necessità (“partire”, “contare le finestre illuminate / nel buio”). Se di indefinizione nell’osservazione si
tratta, è attivamente conoscitiva. Disegna ciò che prima del verso non esisteva. Il testo che apre la raccolta è, in questo, decifrabile sì nel senso
dei disastri (tellurici e politici) che attraversano da sempre l’Italia, ma anche e precisamente nella direzione di una non scontata cognizione del
dolore: “Poi ci fu una scossa repentina, / e i muri cominciarono a frantumarsi / e a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro. / Non c’è più
lavoro, ci dicevano / sorridendo, non ci sono più affetti / capaci di farci amare queste sedie, queste mura, / il silenzio che si ascolta parlare solo
quando / percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno”.
Marco Giovenale, “slowforward”, 5 novembre 2010
* * *
[…] Mosso dall’impegno (etico oltre che estetico) “a guardare sempre meglio”, Gezzi compone nei suoi testi un intreccio perfettamente
calibrato (anche in questo caso per via prosodica: l’unica che rende davvero necessaria la versificazione, per chi legge non meno che per chi
scrive) tra sapienza letteraria e passione figurativa, impulso esistenziale e ricchezza istintivamente cromatica della propria tavolozza espressiva,
dentro un istinto diari stico temperato sempre dall’impulso a trasformare la cronaca in storia, il dato impressivo in epifania. E L’attimo dopo,
derivato dall’epigrafe di Virginia Wolf then the hour, irrevocabile, è titolo per una volta non suggestivo ma esplicativo dell’intenzione poetica,
tesa a raggrumare nei fotogrammi testuali che si susseguono entro le cinque sezioni del libro una gamma percettiva efficacemente compiuta.
Così, l’io che parla integra l’ansietà del soggetto sensibile con una “prima resistenza da imparare grazie alla virtù primaria della meraviglia”… […]
Alberto Bertoni, “Il Mulino”, 2, 2011
Massimo
Gezzi
126

Da In altre forme (En d’autres formes/In andere formen), 2011
Massimo
Gezzi
127
Un congedo
Si fermò ad osservare gli ultimi bagliori
di luce che affondavano dietro i monti.
"Non mentono di niente, i bambini,
quando fanno il sole rosso o le nuvole
rosa su uno sfondo blu cobalto. Forse sono
gli unici che guardano ancora qualcosa".
Posò il bicchiere sul tavolo,
soffiò il fumo contro il vetro e quello
si allargò come un lago di aria grigia.
"Ho pensato che la mia vita fosse mia.
Anche tu lo stai pensando, adesso,
che tu sei ciò che scegli, ciò che vuoi,
quello che dici". Gli rispondevano i libri,
le cornici, le piante tese al tuffo nel buio,
non io. "Anche quello che non dici",
sorrise, mentre il rantolo di catarro
gli si faceva più scuro. "Invece adesso
tu, su quella sedia, che mi guardi le spalle
e vorresti annodarti le mani o essere muto,
tu adesso sei importante, e non lo credi, e non lo sai".
La nuvola più lontana sbiadì all'improvviso.
Nel giro di pochi minuti perse il rosa, poi il viola.
Era ormai un ammasso grigio quando lui,
picchiettando due dita al ritmo contro i vetri,
diede un colpo di tosse e intonò Yesterday,
poi smise.
Quelle qui riprodotte sono le due poesie inedite della
raccolta.
Tutti i testi della silloge sono tradotti in francese, da
Mathilde Vischer, e in tedesco, da Jaqueline Aerne.
Promemoria
Quello strappo di fumo, quella frangia
che il vento apre a ventaglio
mentre piega verso monte;
quelle foglie di platano ormai moribonde,
pronte a farsi umido e poltiglia
ma ancora appese al loro ramo,
mentre il sole ne accende i gialli
ed i marroni; e il palazzo lì di fronte,
che doppia quella scena e la rifrange
in macchie di colori antichi
e non per questo meno veri –
ora che il trapezio di luce
che li investiva sta sparendo,
ora che torna grigio il fumo
e giallo opaco il platano spogliato
dall'autunno, adesso che non c'è più
devi dire che c'è stato, che non pesa
più di un lampo immotivato di allegria
e non cambia nulla. Ma c'è stato, e fra decenni
tutti questi giorni, questi anni
di muri e di distanze per te saranno quello.

Enzo Esposito. Senza titolo,
tecnica mista su tela

Franca Mancinelli
128
x
È nata a Fano (PU) nel 1981.
Ha pubblicato il libro di versi Mala kruna (Manni, San Cesario di Lecce 2007; Premio opera prima “L’Aquila” e
“Giuseppe Giusti”).
È inclusa nell’antologia nodo sottile 4 (Crocetti, Milano 2004) e nodo sottile 5 (Le lettere, Firenze 2008),
entrambe a cura di Vittorio Biagini e Andrea Sirotti, ne Il miele del silenzio. Antologia della giovane poesia
italiana, a cura di Giancarlo Pontiggia (interlinea, Novara 2009) e nel Registro di poesia 3 (d’if, Napoli 2010).
Sue poesie sono state tradotte in spagnolo (in Emilio Coco, Jardines secretos. Joven poesía italiana: antología,
Sial, Madrid 2009).
Ha vinto, con gli inediti, i premi “Castelfiorentino” e “Senigallia-Valerio Volpini”.
Un’ampia silloge dei suoi versi è apparsa su “Poesia” nel marzo 2006.
Suoi testi sono usciti su varie riviste cartacee e online, tra cui “Nazione Indiana”, “l’immaginazione”, “nostro
lunedì”, “graphie”, “Ali”, e “Versodove”.
Collabora come critica con “Poesia” e con altre riviste e periodici letterari.
In una intervista curata da Lorenzo Franceschini (“La forma dell’acqua”. Conversazione con Franca Mancinelli,
“Scirocco”, 22, aprile – giugno 2008) ha avuto modo di dichiarare, parlando della sua poesia: […] «…molte
cose che ci accadono tornano con la regolarità di un’onda a batterci, a frantumarci. Noi non ne siamo
responsabili (almeno apparentemente); registriamo soltanto l’accaduto come l’ennesimo incidente,
l’ennesima ferita. È poi soltanto la consapevolezza che, quando avviene, ci permette di guardare
indietro il ripetersi di certe vicende, di scoprire il “tempo conficcato come seme rotto”, come qualcosa
che non nasce, non va avanti, resta nella sua lacerazione.» […]

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
129
all’orizzonte un mare diverso
fermava il sangue sotto le unghie;
madre nera nell’isola
ti venne a fianco e ti disse del vento,
un cattivo tempo che non faceva
partire le barche;
poi fissò un punto sul muro
lungo la strada iniziava una festa
mala kruna, disse
piccola corona di spine.

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
130
Da I – OLTRE LA GIOSTRA
dal giorno che non rispondi allo sguardo
cresce ruga sul gomito il ricordo,
sui tavoli dell’asilo non segui
l’impronta non pensi
che oltre la giostra
c’è ancora lui che dorme in fondo,
e non lo puoi svegliare.
smetto di piangere solo
quando il motore è acceso:
le immagini scorrono, chiudo gli occhi
nel sedile dietro mentre guidi
sulle strade in collina dove il cielo
traspare dalle foglie.
Non farti accorgere, non dirmelo
che la fuga s’è chiusa in un cerchio,
non darmi questo mondo fermo
di cose intonacate e appese
se mi abbracci non posso
dare la guancia al buio, ti chiedo
lasciami come un gatto lontano
alla svolta, sul ciglio di una strada
dove s’aprono valli
di viti e ulivi e non trovo la casa.
*
quanto paziente ostinato amore
nel gesto che fai di muovere passi
avanti e indietro nella sala, mentre
col braccio e un ginocchio fingi
di addolcire una cuna sulla sterrata
come dondola il mondo e le cose
di nuovo tremano, anch’io
sarò nel buio.

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
131
scendo le scale in bilico
aggrappata alla ringhiera;
è tornata la mamma e la gioia
parla forte, lui nella luce
davanti alla porta ha un guscio
e lo appoggia sul tavolo dove
qualcosa ora piange
«è un gatto per me?»
iniziata la lotta:
chi raggiunge prima
la cucina, deglutisce più veloce,
chi ha la vera ragione di piangere
intuisce l’istante per spingere
sott’acqua l’altra testa.
Certezza
lui ancora veglia ogni vena sul viso
cauto che il pianto di smorfia o febbre
tacesse custodito
nell’abbraccio che è il vestito
macchiato di ogni giorno.
Da II – IL MARE NELLE TEMPIE
costruzioni subito crollavano,
l’onda entrava nel costume verde.
Quando m’alzai sapevo
cos’accade a una donna
dopo che il sole è sceso nelle spire
come di sale solidificato
e altri gusci morti.
hai baciato il mio osso sporgente
l’anca ramo ricurvo:
svanisce il filo di sassi sulla schiena
e ti siedo di fronte
a radici aperte.
È un’immagine chiara, a lungo
devo sfogliare prima che combaci
ma ora che ricordo sono io:
i lobi luccicanti appena incisi,
un sorriso di fortuna
dalla sua mano un fiore s’avvicina,
apro gli occhi al lampo, e il taglio
della luce è mio.

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
132
scandite al buio le parole sono un cerchio
fino all’argento, al filo che taglia
vieni negli anni muti, mani premute
sulle labbra, il corpo perso.
Sempre una favola da raccontare
il mare quieto batte nelle tempie
e m’addormenta.
nella notte un estuario le tue braccia
sono rami di quercia
setaccio senza fondo
sasso chiaro che precipita
un granulo di terra che si scioglie
sono sempre stata qui
all’inizio della vita
guardando queste cose
muoversi nei tuoi occhi.
con la marea che scopre le coperte
spuntano dalla pelle gli aghi:
partire per tempo
accompagnarsi in gita.
E chi m’avrebbe mai piegato un lembo
della giacca e trattenuto, chiedi,
sul guanciale dell’Ardizio segui
pescatori di vongole chinarsi
a rimboccare il sole.
Da III – NEL TRENO DEL MIO SANGUE
precipitando il mondo
la notte camminavo tra le zolle
su una collina che non puoi sapere
se lenta cresce fino alla montagna
o se t’inghiotte dentro la sua buca
ora solleva una luce la terra
o è il vortice appena il piede tocca
il rullo di granelli dentro il buio.

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
133
t’ha fatto il nero più buio degli occhi
il posto che è la casa vuota di me
l’unghia che ritorna e spacca
la carne. Da piccole macerie
d’anno in anno t’ho raccolto
ed ora che potrei
stringermi all’incubo che ho gridato
chiudo le arterie e torno
monca alla vita.
non è questa l’ora del treno, resta
apri gli occhi all’ombra ondulata d’oro
i rami del glicine, le persiane
e ora chiudili di nuovo
è una ferita accorgersi che siamo
due dita di una stessa mano
siamo un ponte sull’acqua e il suo riflesso
cerchio intero di una falce di luna.
vorrei con le parole aprirti
questa vita come una mano
che sul tavolo capovolta
aspetta d’essere riempita
stretta nella tua. Vorrei la lingua
a chiudere ogni foro, a intonaco
di questo intreccio di sterpi bruciati.
Saremo due camicie
appese l’una dentro l’altra
per una stagione intera
dove la penombra ha immerso
l’amo negli inverni.
quando mi dormi in mente
la stanza ha il tuo profilo
ed ogni cosa un posto
come le vene.
Sei il figlio, e il piccolo animale
fermo sulla terra
annusata cercando la radice
la traccia, la coda di una promessa
che trattengo, fino a che è rotto
questo bavaglio, e il pensiero
si disegna nella linea
aperta delle nostre mani.

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
134
se oggi avessimo la febbre insieme
staremmo come due cucchiai riposti
asciutti nel cassetto,
c’inventeremmo i piedi
avanti e indietro come stracci
per le carezze ai pavimenti,
o resteremmo nudi come chiodi
dimenticati in mezzo alla parete.
che qualcosa finisca
e non resti l’affetto
come una spina in bocca.
Così sciolgo la veste che le labbra
fanno col buio punto dopo punto;
sono in strada, tra le spalle non trovo
un davanzale dove si respiri
intreccio le mani sul ventre e sono
creta sul letto di un fiume di passi.
anche quando è la scure che ci abbatte
l’uno sull’altro per la sua catasta
o quando in una piazza ci sfioriamo
le lingue come gambi senza fiore
siamo uniti e intrecciati con pazienza,
un canestro che dondola alle dita.
Da IV – UN RUDERE LA CASA
Leggo stesa, il libro sul torace
è il mio terzo polmone
che s’apre e si richiude.
Stavo sognando la mia muta,
avevo lettere tatuate
come un anfibio stavo sulla sponda.

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
135
e la diresti pronta per il viaggio
la ragazza che ha lasciato, o forse
perso le valigie ad una sosta
e poi è trascorsa
picchiettando sui colori
della città: ho la forma
dell’acqua e un suono
come ogni animale un verso.
il passo sui binari del suicida
svuota le bocche e spezza
le redini di affetti incontrollati.
Ora l’infante potrà camminare
con l’equilibrio che porta le braccia
a sollevarsi inermi dalla terra.
È un giorno strabico, e le persone
s’affacciano sul proprio sangue fermo
chiedendo dove sbuca la corrente
che spinge rossa e perfora gli occhi.
L’obitorio è un lago calmo: le barche
ovali come il seme di una donna,
la carne dove dorme sempre un figlio.
un solo viaggio eterno, questa luce
torna mia con un gesto dell’indice,
e dentro gli occhi un davanzale ampio
ultimo piano dove sono sporto
da una casa vuota con la chiglia
vedo gli istanti che sembrano fermi,
uomini andare incontro al mare
aperto, i cieli flessi,
ponti minati e uccelli
come archi all’orizzonte.
Ora ogni cosa prima
di sciogliersi o partire
ha preso posto nella mia iride
vagone di seconda in quante città
sovraffollato, la gente in piedi scossa
dalla stanchezza lungo i corridoi
fino a che il buio e la provincia
disseminano ognuno in un suo luogo.
a Mario Dondero

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
136
come l’interruttore nella notte
che trovo accarezzando la parete
del mio vivere so dov’è l’amore
a tentoni ritorno a sedici anni.
E tu sempre resti cara
amica che mancavi
a quel mattino mio di figlio
bagnato dal suo latte.
Accadde allora che un lenzuolo
tenero m’avvolse dalla nuca
imprimendo i contorni che ora vedi,
l’immagine che sono.
più neanche chiedo un laccio o un gancio
a te che mi svapori come un segno
d’alito sul vetro. Sorridi o è il flauto
suonato con i bordi del bicchiere?
Per le carezze devo
rivolgermi alla pioggia, al suo
tocco di acini caduti.
Mentre voltandoti guardavi
il cielo scuro come un pergolato
aperte le braccia perdevo le mani
come stringendo un tronco centenario.
Un altro tuo respiro trattenuto
e l’incavo racchiude la corteccia:
rimango in piedi sola
a formare una croce
piantata su una vetta.
guardo il buio con queste
corde che si muovono, e ascolto
la nave luminosa che si ferma.
Prenoto e annuncio ancora il mio partire:
oltre la grata della porta il vuoto
s’alza come una torre; e un altro
vicino a me è ancorato
e si sbriciola in passi sulla strada. E io non so
se salgano o scendano le corde
da questo pianerottolo, ma vedo:
l’immagine di me che si spazienta
entrare con i piedi su una terra
morbida e pestata molte volte.

Su Mala Kruna
[...] Si muove per oscure volute, per lampi improvvisi e perentori, richiamando incunaboli surrealisti, la silloge Mala kruna della fanese Franca
Mancinelli. La deflagrazione del sotterraneo fuoco lirico che ne alimenta il fiato scardina la sintassi logica, rompe la tenuta prosodica, instaura
un codice figurale imprevedibile e tagliente. L’esperienza di un vissuto femminile pulsivo e dinamico si viene così a proiettare (e trova echi) in
un frammentato universo che restituisce, a chi vorrà e saprà raccoglierli, pezzi schegge ed emblemi di una irrelata ventura creaturale. Prima del
senso, l’ardua decifrazione percepisce la giustezza, si direbbe la giustizia, dei minimi testi che punteggiano la sinopia del percorso. […]
Pasquale Maffeo, Premio “Senigallia – Valerio Volpini” 2005, motivazione
* * *
[…] In un paesaggio marchigiano di provincia e treni regionali, questi versi di Franca Mancinelli esprimono il dolore di un’unione che non giunge,
di un’unità colta solo nel miracolo, di un amore intravisto e immensamente voluto. Versi essenziali e scavati che dicono il nostro essere
prigionieri del male e il nostro essere sospinti verso una difficile gioia. […]
Milo De Angelis, Premio “DeltaPOesia”, 2006, motivazione
* * *
[…] L’intonacatura come intonazione: potrebbe essere questa una possibile etichetta, per quanto odiose siano tutte le marche applicate alla
poesia, per poter dire qualcosa intorno ai testi di Franca Mancinelli. Sì, attorno, perché questa poesia, apparentemente sottile e leggera, in
realtà nasconde una forza di chiusura tenacissima, quasi maschile, e un’altrettanta crudeltà nei confronti di chi legge e di chi la avvicina.
Chiusura e crudeltà, beninteso, patite in maniera molto forte dallo stesso poeta, quasi per assecondare una radice profondissima e inscalfibile,
tragica. E sappiamo bene, del resto, che questa involontaria strategia, da non confondersi con più o meno programmatici trobar clus, si verifica
solitamente laddove la ferita e l’emorragia è più copiosa e sanguinante. […]
Andrea Ponso, Un rudere la casa, “Pelagos”, 11, settembre 2007
* * *
[…] Mala kruna è un libro pieno di spine, intrecciato a grumi di consonanti. L’assente si disperde nel giro dei tempi e dei luoghi, per una sorta di
fato da scontare. Talvolta “chiusa” fino all’impenetrabilità, la lingua di Franca Mancinelli cela un’attesa, che si ammanta di aculei e così, forse, si
fortifica. […]
Daniele Piccini, Dietro le spine un’attesa, “Famiglia Cristiana”, 41, 14 ottobre 2007
* * *
[…] Mala kruna, questa “piccola corona di spine”, è una poesia di risposte negate. Di trafitture o piuttosto di aghi. Di ruderi e perciò
disfacimenti. Di sangue e di acque. Questi i geroglifici fondamentali dell’intima tetralogia (Oltre la giostra; Il mare nelle tempie; Nel treno del
mio sangue; Un rudere la casa) di Franca Mancinelli.
La rovina, i frammenti, sono quelli degli affetti familiari, amorosi o amicali che segnano la persona e persino il paesaggio: quello marino e
collinare
Franca
Mancinelli
137

Su Mala Kruna
collinare del marchigiano, non nominato mai, quanto piuttosto mappato emozionalmente; così che dall’ampia distesa del mare, dalla mole dei
colli, ci si trova in un battito cardiaco a tenere fra le mani “un tulipano” o “animali addormentati nella tana”. Il buio cala presto sulle rive, sugli
“sterpi bruciati”; ci si “scuce” e si “frana”. Ma sono trafitture inesorabili, ineluttabili, necessarie. A volti senza nome che svaniscono nelle
stagioni, alle ferite senza risposta del tempo, l’autrice oppone sensazioni e memorie: d’infanzia e d’adolescenza, on libri aperti sul petto “come
un terzo polmone”, e giovinezza “d’appartamenti barricati”. Ma soprattutto oppone la “lingua”. Un verso che si spera possa “chiudere ogni
foro”, stendere “un intonaco”, ricomporre la frana. Non però sostituendo una metrica, e luoghi e corpi nuovi al ritmo del mondo; non è una
lingua fisica, onomatopeica, che imita la consistenza oggettiva delle cose. È una lingua che si rimescola nel “sangue”, e dà nomi più ferini e più
crudeli al sentire. Che dice che “con la marea che scopre le coperte / spuntano dalla pelle gli aghi”.
Il valore della poesia di Franca Mancinelli sta nel non maturare alcuna egotistica weltanschauung, nell’accogliere l’avventura dell’esistenza
lasciandosi, docilmente persino nel soffrire, incidere e attraversare. Poiché, come avvertono i versi di Dante in epigrafe alla raccolta (Inferno,
XXVI, 94-95), “né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né ’l debito amore” possono trattenerci dal percorrere il vivere. […]
Alessandro Forlani, “clanDestino”, 3-4, autunno/inverno 2007
* * *
[…] La poesia di Franca Mancinelli è in quel dito, in quel gesto che fisso punta una stagione che non potrà tornare più. Le mani allora diventano
la culla dell’adolescenza, premute sulle labbra sono il luogo eterno dove si avvicina un fiore o si imprime il pensiero. In Mala kruna è forte l’idea
di un’unione indissolubile: “siamo uniti e intrecciati con pazienza”, “camicie appese l’una dentro l’altra”, “staremmo come due cucchiai riposti
asciutti nel cassetto” o come “chiodi dimenticati in mezzo alla parete”. L’allontanarsi di una certezza si profila intensamente nella seconda
parte dell’opera Il mare nelle tempie, qui la donna torna nella sua stretta carnalità, nel suo essere sempre attaccata a un scoglio come un
anfibio sulla sponda o un’alga bruna sempre investita da una luce obliqua che taglia e divide. Il mare è vissuto come uno spasimo, distribuito
sotto i colli, un mare “che batte nelle tempie e addormenta”. E poi un’infinita dolcezza che fa di questi abbandoni una trama fitta e presente: il
mare lascerà spazio a quel “partire per tempo, l’accompagnarsi in gita”. Nel trapasso dei giorni, nell’odore di una terra morbida e pestata molte
volte, la poesia di Franca Mancinelli resta sospesa da una spinta: una presenza costante che imprigiona il tempo, una presa, un’arteria spezzata,
un’ombra sorretta dietro una culla: all’inizio della vita e forse anche della morte.
Alessandro Puglia, Una piccola corona di spine per una delle migliori giovani poetesse italiane, “La voce di romagna”, 3 marzo 2008, poi con il
titolo La corona di spine della Mancinelli, “Il sottoscritto”, 1, aprile 2008
* * *
Franca Mancinelli è al suo primo libro di poesie e ha scelto come viatico un frammento dell’Ulisse dantesco, tra l’altro per indicare l’inizio del
viaggio, uno scioglimento dei legami familiari, la maturità che intende affrontare dopo aver ripercorso in Mala Kruna (Manni 2007) “tre età
della vita”, questo almeno viene affermato in quarta di copertina; quindi suppongo che si trovi – nella sua privata partizione temporale – in una
sua terza età. Insisto sull’aggettivo possessivo perché implica anche una notazione di linguaggio: utilizzando una intuizione di Pier Vincenzo
Mengaldo che era rivolta a una delle poetesse più inventive e inquietanti nel nostro panorama novecentesco, si potrebbe dire che Franca
Mancinelli cerca di far coincidere una sua lingua privata con la lingua della poesia. Ora, mentre la lingua poetica di Amelia Rosselli è molto
complessa e variegata, così come lo erano la condizione psicologica e lo stato gassoso delle sue angosce, quella alterazione fortemente
dinamica
Franca
Mancinelli
138

Su Mala Kruna
dinamica e patologica della sensibilità che, diceva appunto Mengaldo, “lascia agire la lingua”; in Franca non sembra esserci nulla di patologico
ma la sua poesia instaura un linguaggio parallelo, a volte reticente per riduzione rispetto al vissuto che riemerge, a volte gelosamente afasico
quasi a salvaguardare l’unicità del proprio passato e l’anonimato delle figure che agiscono come sparring partner nel suo percorso poetico di
formazione.
Non sappiamo chi è il lui delle poesie di Oltre la giostra e delle altre sezioni del libro, e probabilmente questo pronome indica più persone
maschili di diversa età e ruolo che recitano come comparse affettive nella dinamica dei ricordi, forse per questo il lettore si trova incerto tra
indicatori di linguaggio ambigui e riferimenti privati ancora caldi di sensibilità ma lasciati in un loro stato nascente, frammentari e genuini:
“restano i suoi occhi lontano, / oltre la linea mobile del grano”.
C’è questo rapporto contraddittorio tra una voce che “ditta dentro” però rispettando una deontologia della privacy e un mostrare e mostrarsi
di una affettività sincera, germinale, che vorrebbe diventare linguaggio condiviso, umanità condivisa: credo che la ricchezza del libro sia proprio
qui, nello stupore di una coscienza che colleziona amorosamente i propri frammenti più cari o più vividi, senza collocarli razionalmente
nell’album degli schizzi che i viaggiatori portavano con sé mentre facevano le loro esperienze di vita. “Nel treno del mio sangue / salite”.
Marco Ferri, Mala Kruna, linizio del viaggio, “Scirocco”, 22, aprile / giugno 2008
* * *
Talmente è ricorrente in Mala kruna, opera prima di Franca Mancinelli, Manni 2007, la presenza della dicotomia buio/luce, che l’impressione, a
lettura ultimata, è quella di essere entrati, e usciti, dal Tempio di Delfi, abitato da Apollo durante le estati calde e inondate di luce, e da Dioniso
durante gli inverni, naturalmente scuri, bui.
Il fatto è che, durante il breve soggiorno tra le pagine di Mala kruna, le divinità sono entrambe presenti e, attribuire all’una (Apollo, la
coscienza) o all’altra (Dioniso, l’inconscio), le proprietà del buio e della luce, elementi presenti innumerevoli volte nel libro, è impresa ardua
quanto inutile, dal momento che, tra l’uno e l’altra, Franca Mancinelli è costantemente “in bilico” (p. 16).
L’accezione, inoltre, varia, e il buio è visto tanto nella sua valenza negativa: “non posso / dare la guancia al buio” (p. 14); “t’ha fatto il nero più
buio degli occhi” (p. 34); “il rullo di granelli destinati al buio” (p.33), quanto, a ben vedere, positiva: “nella notte un estuario tra le tue braccia”
(p. 28); “la notte camminavo tra le zolle” (p.33). Notti, queste, che rimandano a un altro conosciutissimo mito: Psiche era felice, al buio, con
Eros.
E dunque, in Mala kruna, il rimpianto di un tempo (o meglio, di una sosta) trascorso, non più esistente, ma non per un atto della propria
volontà, è tanto più amaro proprio in quanto subito. L’abbandono si attesta non come l’ovvio buio, ma proprio come luce. È “la luce” che
interrompe l’amore: “ora solleva una luce la terra” (p.33). La luce stessa, dunque, è metafora certo del bene, quanto del male. Lo dimostra
anche “la luce” di invidierai l’aria che rimane (p. 61), una luce asfittica, pesante. […]
Il rifiuto di un “mondo fermo / di cose intonacate e appese” (p. 14) si realizza dunque in una personale via crucis [si motiva la definizione: lo
stesso titolo, in croato, significa piccola corona di spine; il termine “stazione” (p. 49); il trovarsi “a formare una croce / piantata su una vetta” (p.
60)]. Ma le resta ancora un nuovo “partire” (p. 62), una nuova aderenza alla vita: “entrare con i piedi su una terra / morbida e pestata molte
volte” (p. 62). Una terra che piace pensare non come vuoto, terreno familiare della morte (cfr. p. 29, con la marea che scopre le coperte), non
come un passo nel vano buio di un ascensore, ma appunto come riconquista di un cammino nuovamente illuminato, recuperato il proprio sé,
forse ancora ferito e lacero, ma comunque indipendente e autonomo, padrone unico del proprio corpo. Riprende insomma, Franca Mancinelli,
per
Franca
Mancinelli
139

Su Mala Kruna
per svilupparlo originalmente, il topos del “viandante” che al di fuori di sé ed in sé, pur subendo perdite e dolori, ritorna, e si riconosce.
Norma Stramucci, Mala Kruna: osservazioni sul buio e sulla luce, “La Gru” (www.lagru.org), 9, aprile 2008, poi “La Gru”, 5, giugno 2008
* * *
Piccola corona di spine è la traduzione – dal croato – di Mala kruna, titolo del primo libro della poetessa Franca Mancinelli (marchigiana, classe
1981). Quelle parole hanno il sapore di un presagio, avvertito nella poesia che apre la raccolta, dove una madre nera interpreta il messaggio
contenuto nell’aria: “ti venne a fianco e ti disse del vento / un cattivo tempo che non faceva / partire le barche”. Da subito si nomina il viaggio
che accompagnerà, come una costante, tutta l’opera: dal passato si arriva a scrutare l’orizzonte, con momenti di dolore anche fisico, perché si
viaggia attraverso il corpo. […]
In questo passaggio dall’infanzia all’età matura non è difficile trovare un parallelo col dipinto di Gustav Klimt, Le tre età della donna (1905): un
percorso nelle fasi decisive della vita femminile, interpretato come un rinnovamento, anche se nel quadro questo processo va letto in modo
inverso (dalla vecchiaia si passa all’infanzia).
Viaggiare – come metafora del processo di maturazione - significa anche perdere piccole parti di sé, sbriciolandosi verso una disintegrazione
che si ripete nelle poesie della terza sezione: “sono seduta in briciole” (p.44), “è la scure che ci abbatte” (p.45), “l’amore in petali sul
pavimento”, “mentre mi scucio e frano” (p.38), “da piccole macerie / d’anno in anno t’ho raccolto” (p.34). Il soggetto si frantuma, ma
contemporaneamente si riorganizza in una geografia del corpo evidente nelle molteplici tracce: dito - lingua - costole - bocca - piedi - gambe -
voce - corpo - pollice, tutti compresi in un unico testo; e ancora: piaga - saliva - petto - occhi - sangue, in un altro. Per arrivare al titolo, centrale,
della terza sezione: Nel treno del mio sangue, dove trasporto, dolore, organismo si fondono.
La scrittura di Mancinelli ha il pregio di avvicinare gli estremi, quando le “costellazioni” convivono con una “busta della spesa” (p.36), o quando
si passa dai “non generati” al momento della nascita, col “grido che ha rotto ora le acque” e infine alla morte (p.30). Questa percezione è
rafforzata da alcuni elementi strutturali del libro: spesso il titolo delle sezioni risuona come un’eco di qualcosa già udito altrove, di espressioni
ripetute nelle pagine precedenti (o successive). Così l’opera è suddivisa da momenti / titoli che sono di apertura ma anche di chiusura, in un
movimento tutto circolare: “scandite al buio le parole sono un cerchio” (p.26). E allora, la morte si ricongiunge con la vita in modo esplicito e
straordinario in questi versi: “L’obitorio è un lago calmo: le barche / ovali come il seme di una donna, / la carne dove dorme sempre un figlio.”
(p.52).
Rossella Renzi, “land”, 1, 2008
* * *
[…] Questo libro è […] un rosario pungente per preghiere terrestri, corporali. Del rosario ha la mancanza di una vera e propria soluzione di
continuità: ogni testo comincia con la minuscola quasi fosse la continuazione di un borbottìo interiore. Non c’è però un Dio a cui il poeta si
rivolge, l’interlocutore è una presenza/assenza fisica: “se oggi avessimo la febbre insieme / staremmo come due cucchiai riposti / asciutti nel
cassetto, / c’inventeremmo i piedi / avanti e indietro come stracci / per le carezze ai pavimenti”. Della spina ha la capacità di penetrare: la
ferita, il taglio, la puntura sono immagini centrali del libro. Con questo fare tagliente il poeta scava dentro i corpi, gli elementi naturali e
artificiali del mondo circostante, che al suo sguardo e al suo soffio si trasformano in strumenti musicali: “qua dove ogni parola è ramo rotto /
albero
Franca
Mancinelli
140

Su Mala Kruna
albero di musica in riva al mare”; “ho la forma dell’acqua e un suono / come ogni animale un verso” ; “guardo il buio con queste / corde che si
muovono, e ascolto / la nave luminosa che si ferma”. Ne risulta una musica creaturale, panica e metamorfica… […]
Valerio Cuccaroni, “Poesia”, 226, aprile 2008
* * *
[…] si sviluppa come una sorta di romanzo familiare dove la poesia percorre e scandisce i tempi e la vita della protagonista, un’esistenza fatta di
molte figure che nel tempo scorrono e si avvicendano con le poche certezze che i rapporti umani possono definire. In questa vita così precaria,
continuamente modificata, il paesaggio poetico è preso nella propria interezza dalla figura narrante che, nonostante l’esile struttura, sembra in
grado di reggere tutto il peso del vivere, tutti i cambiamenti, tutti gli addii.
Cambia in un certo senso la figura femminile rispetto ai “corpi forti”, cui le ultimissime poetesse italiane ci hanno abituato: non più insomma il
segno con la pietra dura tracciato ad esempio da Elisa Biagini, Tiziana Cera Rosco, Laura Pugno o Sara Ventroni, quel segno che con il suo
essere forte si porta dietro anche una disperata fragilità, quanto piuttosto una condizione in qualche modo almeno ultimamente “nuova” che
oggi vede autrici come Franca Mancinelli o Isabella Leardini salire alla ribalta con un’idea di corpo come “albero sottile” in grado comunque,
nonostante manchi completamente una muscolatura possente di sorreggere il mondo (“hai baciato il mio osso sporgente / l’anca ramo ricurvo:
/ svanisce il filo di sassi sulla schiena / e ti siedo di fronte / a radici aperte”, p. 25), dove l’amore stesso sembra così grande da potere
attraversare tutto (sia quando è presente, sia quando è assente) come fa il chiodo attaccato alla parete: “se oggi avessimo la febbre insieme /
staremmo come due cucchiai riposti / asciutti nel cassetto, / c’inventeremmo i piedi / avanti e indietro come stracci / per le carezze ai
pavimenti, / o resteremmo nudi come chiodi / dimenticati in mezzo alla parete” (p. 41). […]
L’epopea familiare, che a suo modo la Mancinelli racconta, propone anche un sorprendente attaccamento alla vita, anche quando questa è
minima e le sofferenze non sono “sovraumane”, ma “quotidiane”, “popolari”: anche in questo senso la svolta generazionale è importante,
tornano insomma temi e modi che negli ultimi anni le nuove autrici sembravano non volere più affrontare, troppo concentrate a ripercorrere le
strade care alle poetesse degli anni Settanta e delle Avanguardie, troppo coinvolte e troppo innamorate, per esempio, da una poesia come
quella di Amelia Rosselli.
Nei corsi e ricorsi storici invece la poesia di Franca Mancinelli si riconduce a un discorso intimo, più vicino se vogliamo al lavoro di Patrizia Cavalli
di cui nelle molte differenze ripercorre “il respiro” (“leggo stesa, il libro sul torace / è il mio terzo polmone / che s’apre e si richiude”, p. 50) e
così il verso, anch’esso mai barocco, quanto piuttosto essenziale, efficace, diretto, asciutto. […]
Matteo Fantuzzi, “Atelier,” 49, marzo 2008
* * *
[…] Mala kruna è un libro dove le metafore della Mancinelli sorprendono per la loro incisività e precisione. L’idea del viaggio in treno è concreta
e al tempo stesso ideale. Progressive perdite e abbandoni, come riportato nella quarta di copertina, accompagnano la poetessa nel suo sostare
e nel suo andare. Un romanzo poetico di formazione, senz’altro, questo Mala kruna (che vuol dire, in croato, “piccola corona di spine”). Si pensi
ai versi d’apertura, ariosi e struggenti, lineari e significanti nel loro afflato esistenziale: “all’orizzonte un mare diverso / fermava il sangue sotto
le unghie; / madre nera nell’isola / ti venne a fianco e ti disse del vento…”.
C’è un altro aspetto saliente che cattura in questi versi, e cioè il rigore e la misura, senza sussulti, senza sfasature, sul piano strutturale. La
parola
Franca
Mancinelli
141

Su Mala Kruna
parola stessa è perentoria, testimonianza di una vicenda autobiografica, di una ferita da chiudere nella vita e riversata nello scrivere. L’autrice si fa
interprete di una domanda sul senso della perdita intesa anche come fine di qualcosa che non tornerà più. Una volontà, la sua, manifestata nel
bisogno d’amore che risulta una richiesta garbata, una considerazione che va oltre il presente, oltre il contingente: “dal giorno che non rispondi
allo sguardo / cresce ruga sul gomito il ricordo, / sui tavoli dell’asilo non segui / l’impronta non pensi / che oltre la giostra / c’è ancora lui che
dorme in fondo, / e non lo puoi svegliare” […]
Anni consueti e anni riguardati con “nostalgia creatrice,” con un bisogno d’abbandono che “reperisce” le cose e le riesamina attentamente. E
ancora attimi che restano indelebili, abitudini, pensieri che affollano la mente specie nella sezione Un rudere la casa, probabilmente la più bella.
Franca Mancinelli nomina “la forma dell’acqua” come qualcosa che le appartiene. Ed è proprio questo il lato più riuscito di Mala kruna nel
progetto intenzionale: cogliere una percezione che transita nella propria esistenza, che si fa radice, sostanza, verità propria. Il dialogo inscenato
include smarrimento e ritrovamento, fuggevolezza, il peso di interrogativi per lo più impliciti. Le associazioni mentali e l’affiorare spontaneo di
un’attesa corroborano i versi senza cadute di tono. La parola asciutta risulta spesso fulminea, esatta, insostituibile. E con essa l’incedere in un
viaggio che è soprattutto di conoscenza nella complessità del reale.
Alessandro Moscè, Mala Kruna: un viaggio d’amore reale e ideale, “La clessidra”, 1, 2009
* * *
[…] preme sottolineare lo stile alto di Mala kruna […] levigato per successive passate, essenziale al fine di sfogliare il superfluo dal midollo del
problema, che, per Franca Mancinelli, mi pare coincida con la ricerca di un senso unitario da attribuire alla propria esistenza giunta alla fine di un
ciclo, con la necessità di ricucirne le tessere. Non a caso, “ago” è altra parola chiave del libro, che sposta sintomaticamente l’attenzione dall’eroe
navigatore Ulisse (cui l’esergo riferisce), alla stanziale Penelope, a colei che tiene insieme e scuce di continuo il tessuto del viaggio, colei che di
notte si toglie dal tempo della successione, per abitare l’intimità del tempo privato, che va verso il profondo di sé anziché più in là, nel mondo.
Mala kruna, a ben vedere, corre su questo duplice binario: il tempo maschile del viaggio, della crescita come adattamento all’ambiente, della
morsa con cui aderire alle cose, alle persone, per sopravvivere; e l’immobilità, il tempo femminile, che fugge dalle dita come sabbia (“la foglia che
si volta non si salva”), tondo come un ventre, dilatato anche dall’uso frequente del presente indicativo per nominare il passato, così da
trasformarlo in un eterno accadere, che si perpetua nel cuore delle tenebre. Il primo movimento, tuttavia, corre in superficie, porta la croce della
narrazione biografica, del racconto con testimone. Ad esso spetta il carico emotivo, la funzione comunicativa e fàtica insieme, che lega il lettore al
secondo momento, di carattere conoscitivo. Come nel romanzo di Conrad, Mancinelli cerca infatti la propria ombra sepolta nel tempo, quel Kurtz
stanziale in un indefinibile altrove, simbolico fanciullo nell’amnio africano, adorato e morente, che la abita da sempre. A cercare di rifondare il
cordone ombelicale che li lega, è Mancinelli-Penelope nel segreto della scrittura-tessitura, femmina che, per il resto del giorno, vive in una casa
assediata, in “un rudere” abitato da malattia e morte, come lascia intendere l’ultima sezione del libro. Due sono dunque i poli archetipici entro cui
il dialogo esistenziale matura, sottotraccia al clamore del mondo, reso invece operoso dal viaggio: la madre e il figlio, entrambe figure
dell’immobilità, chiuse nella bolla d’un tempo familiare ma gelido, vicine “come chiodi / dimenticati in mezzo alla parete”. La scena è mortuaria, e
trova il suo stemma nella clausola a il passo sui binari del suicida: “L'obitorio è un lago calmo: le barche / ovali come il seme di una donna, / la
carne dove dorme sempre un figlio”.
Il fanciullino della poetessa fanese attraversa invero l’intera cultura occidentale, da Platone a Pasolini, passando per Rousseau e per il dialogo
mortale che Bonnefoy tesse con Douve, in un testo cardine del secondo Novecento. Mentre tuttavia là il matrimonio fra gli opposti si realizza
(“Luce segreta è lei che arde i nostri gesti, / Così camminiamo rischiarati”), Mancinelli, anche per ovvie ragioni anagrafiche, fa i conti ancora con la
nominazione delle parti, con il mistero che l’interiorità, scopertasi fonte, custodisce. […]
Stefano Guglielmin, Mala Kruna ovvero come recitare l’abisso, “Tratti”, 86, febbraio 2011
Franca
Mancinelli
142

Un verso è una vasca e altri appunti sulla poesia
Franca
Mancinelli
143
Quando percorro avanti e indietro le vasche di una piscina, alla ricerca di quello stato di narcosi che mi coglie
poco tempo dopo il ritorno all’asciutto, mi seguono inizialmente alcuni pensieri. Scorrono leggeri sulla
superficie insieme alla mia chiglia, fluttuano appena sulla linea nera che guardo per non deviare. Per un’ora
circa avrò soltanto alcuni gesti, con le braccia che a volte sembrano tagliare l’acqua in un modo esatto,
disegnare un arco deciso, oppure oscillare e cedere all’informe; ripeterò gli stessi gesti fino a quando sentirò
le spalle muoversi in un celeste che lentamente si solidifica. Allora risalirò dalla scaletta, ascolterò la doccia e il
phon, e tornata a casa lentamente verrò richiamata nel fondo, dove si depone il governo delle mie forze.
Alle prime bracciate, quando ancora l’acqua non è stata dissodata e i miei archi procedono incerti, mi sembra
di continuare a scrivere, su un foglio limpido, con tutto il corpo. Penso che si arrivi alla fine di un verso, come
di una vasca, muovendosi all’interno di una misura. Una serie di gesti si ripete fino a che si raggiunge una
sorta di equilibrio per cui sembra di non muoversi, ma di essere portati. Chi infrange il codice di movimenti e
si dibatte oltre la forma stabilita, affatica il suo corpo e alla lunga lo addolora. I suoi schizzi suonano stonati,
non necessari. Sbaglia per incapacità o per ignoranza. Ne vedo diversi avanzare sul dorso battendo le gambe
con i ginocchi piegati, oppure andare di continuo ad urtare con il gomito i galleggianti delle corsie; danno
l’impressione di animali finiti in acqua per errore, o di nuove specie lacustri, disarmoniche, sorte in seguito a
qualche modificazione chimica. Conservo con gratitudine le frasi dei miei insegnanti di nuoto; ricordo ancora
quando uno mi disse che l’acqua non fa del male, ed appena lo sentii e mi abbandonai a lei, trovai la
leggerezza che serve per nuotare sul dorso, senza temere di bere dal naso. Il fatto è che i movimenti sono già
tutti scritti. L’unico pensiero è quello di aderire, di eliminare ogni intenzione che fuoriesce dal tracciato.
Anche se si arriva al bordo della vasca con un turbinio di rabbie e di rancori, nello stesso istante in cui ci si
affida all’acqua le passioni come scorie tendono verso il fondo, liberano i propri riflessi nel gioco della
superficie. Con il roteare delle braccia e il battere delle gambe, poi sembrano del tutto dissipate. In realtà
hanno obbedito a leggi più grandi dell’istinto, e all’interno di quel rito di obbedienza si sono placate. Allo
stesso modo, quando ci si affaccia alle soglie di un verso, non si arriva alla sua fine senza che lo stato emotivo
che ci portava, non sia stato in qualche modo addomesticato. Si scrive con la stessa cieca consapevolezza con
cui si nuota: ogni intenzione o slancio deve essere sorretto da tutto il corpo, approvato dalle sue forze e dalle
sue riserve. Ogni gesto deve confrontarsi con la necessità di resistere fino a toccare almeno il bordo della
vasca.

Un verso è una vasca e altri appunti sulla poesia
Franca
Mancinelli
144
Non si sovverte la tradizione in un attimo, in un sussulto di immaginazione eccedente. Se mai nascerà un
nuovo stile, o una variante all’interno di quello codificato, sarà per un progressivo e lento distacco dai
movimenti precedenti, attraverso prove calibrate, minime infrazioni accolte.
Lo stile libero non esiste, non si è mai liberi se si vuole nuotare.
*
Le uova ci sono e l’oca le cova. Forse è passato un mese, forse tre. Un vecchio che viene a potare la siepe dice
che il tempo della cova è terminato, che là sotto, se c’è qualcosa, è tutto morto, e che se non si tolgono le
uova l’oca continuerà ad avvolgerle nel ventre, fino a perdere le forze e ad ammalarsi. Il vecchio allora si china
sul nido, prende le uova una ad una, le avvicina all’orecchio e le scuote. Quelle che fanno un rumore sordo le
spacca contro una pietra. Sulle zolle si apre un liquido rosso e marrone, gelatinoso e maleodorante. La
maggior parte delle uova viene aperta, poche vengono rimesse nel nido. Assistiamo a questo rito consapevoli
che una minima imperizia decide la vita.
Anche nello scrivere c’è un tempo oltre il quale ogni più premurosa costanza e dedizione non valgono a nulla:
da quel testo non nascerà una poesia. Un lettore attento e con esperienza può aiutarci a riconoscere quale
testo può avere ancora speranze. Forse con il tempo impareremo a distinguere da soli il suono della fissità e
quello da cui può nascere la vita. Ma facilmente chi ha fatto le uova è portato ad aspettare oltre ogni limite, a
riversare nella possibilità tutto se stesso. Certe cose invece non dipendono neanche del tutto da noi. A volte
bisogna semplicemente alzarsi dal foglio, abbandonare il nido, e continuare a muovere passi nell’erba.
*
Senza una minimo di amore per se stessi non si parla, né tantomeno si scrive. Posso dirlo perché ho
combattuto contro la mia statua di pietra, le ho lanciato calci e pugni. Forse, nella furia, l’ho appena scalfita.
Poi dev’essere accaduto che ho smesso di fissarla con gli occhi bianchi, ho smesso l’ostinazione. E lei si deve
essere lentamente ammorbidita, fino a riprendere consistenza umana.
*
Contro noi stessi si può fare molto. Io ho desiderato e immaginato molto. Ma non avevo armi: la lametta
scivolava sul polso come burro e la linea gialla non si faceva oltrepassare. Contro di me ho fallito, non ho

Un verso è una vasca e altri appunti sulla poesia
Franca
Mancinelli
145
non ho portato a termine o concluso. Poi ho impugnato la penna ed ho iniziato ad aprire lunghi tagli sulle
braccia. Ho squarciato il ventre e l’ho visto sorridere. Più era profondo e esatto il colpo, più stillava gioia.
*
È come quando si giocava da soli con il pallone contro la parete. È dal modo in cui torna il pallone che ti
accorgi se hai tirato bene. Solo che il tempo del rimbalzo è allungato a dismisura; e poi non sai più se fidarti di
te stesso, vorresti che a ricevere il pallone fosse un altro. I momenti più difficili poi sono quando tiri e non
riesci a prendere, quando scrivi e non riesci ad ascoltarti: il gioco diventa sordo, i rimbalzi senza ritmo, fino a
che arriva il momento di smettere tutto e di sedersi. Nel gioco c’è un meccanismo congenito che segna il
limite tra la vita e l’autodistruzione.
*
I versi sono i voli di un insetto imprigionato. Non si sa che cosa abbia portato l’insetto attraverso la fessura (un
istinto innaturale forse, una bussola infranta). Una volta nella casa, si accorge presto che non è il suo luogo.
Un verso nasce quando l’insetto cerca la via d’uscita dirigendosi dove vede più luce. La fine di un verso è lo
sbattere dell’insetto contro la parete invisibile del vetro. Voli e versi si ripetono, ad una cadenza che si fa più
ossessiva con l’aumentare della consapevolezza che la vita continua fuori, da dove si è venuti. Voli e versi sono
fallimenti.
La maggior parte degli insetti si consuma dentro la casa: si afflosciano alla fine arresi, si posano inebetiti
dall’urto continuato.
*
Il lavoro del cameriere è fatto di sguardo, distanza, immaginazione. Il suo compito è fare in modo che nessuno
chieda di lui. Invisibile compagno, mastica nel pensiero quello che i clienti hanno in bocca. È come se fosse
seduto accanto ad ognuno e invece è sempre in piedi, alle loro spalle, in qualche luogo imprecisato.
In genere ogni cameriere ha un suo ruolo e un suo settore della sala: alcuni prendono soltanto le ordinazioni,
altri si occupano dall’inizio alla fine di qualche tavolo, i primi arrivati portano l’acqua e il pane. Ma
sostanzialmente si lavora tutti assieme, soprattutto quando c’è più afflusso, o quando c’è del personale nuovo,
e gli equilibri e i confini non sono ancora del tutto marcati. Allora li vedi aiutarsi con uno sguardo, scambiarsi

Un verso è una vasca e altri appunti sulla poesia
Franca
Mancinelli
146
sorrisi silenziosi nei momenti di fatica. Vedi come con un gesto fanno capire ai colleghi che porteranno loro
un’altra bottiglia su quel tavolo. E così ogni tragitto che fanno dalla cucina alla sala è utile, non va perso.
Nei fine settimana di qualche anno trascorso, sono stata una cameriera mite e quasi muta; lavoravo
religiosamente chiusa in me stessa, riponendo la stanchezza in un mio luogo remoto. Quando mi sono accorta
dei segnali luminosi che si lanciavano gli altri con gli occhi, della tela che li teneva uniti e ogni tanto li faceva
persino divertire, il mio tempo era già quasi terminato.
Mi è bastato a comprendere che allo stesso modo si dovrebbe scrivere. Se non si guardano gli altri, se non si
sa che cosa hanno fatto e che cosa hanno intenzione di fare, accade facilmente di scrivere pagine che
resteranno chiuse, come bottiglie d’acqua arrivate sul tavolo in cui ne serviva soltanto una. Quelle che
avanzano sono uno spreco di risorse e di lavoro. Quanti libri si accumulano di fronte agli occhi di lettori che
non avevano bisogno di nulla? Quanti scrivono come lavora un cameriere attento? Quanti spartiscono con gli
altri la fatica?
*
Cessate le fatiche e i ripensamenti, ci si ritrova con il proprio libro in mano. Anche quei versi che continuano
ad emanare un sottile stato di allarme, come non avessimo fatto il possibile per farli funzionare, tacciono
come i grandi pilastri della corrente elettrica: più ci si avvicina, più si sente l’aria vibrare come per un’enorme
arnia.
In “clanDestino”, 4, 2008

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
147
quello che sono è una finestra
il peso che avevo l’ha raccolto
in sacchi scuri l’alba.
Anche l’asfalto spazzolato
e umido si è aperto,
con l’albero del parco che comincia
a tradurre le nuvole alla terra.
Ora ogni movimento oltre la stanza
può trasportarti
e luminoso il traffico rallenta
perché il cappello rovesciato
contenga una moneta.
«ho lavorato con la morte
nel cuore per un mese».
E gli occhi le strabordano al pensiero
delle notti quando all’altro lato
del letto un fiume s’ostruiva
lento di rifiuti. Poi nel sonno
profondo un gran cantiere
riallacciava la vita a quattro ponti.
Sono vent’anni che dormiamo
insieme e solo ora
so che il sangue
il corpo è un cucchiaio nel sonno
va dal mio atrio al suo.
raccoglie la notte. S’alzano farfalle
sepolte nel petto, stendono ali.
Quanti animali migrano in noi
passandoci il cuore, sostando
nella piega dell’anca, sul ramo
di una costola; quanti
vorrebbero non essere noi,
non restare impigliati tra i nostri
contorni di umani.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
148
da una sponda all’altra
le lenzuola erano garze
ma non potevano bendarmi,
tiravo e non coprivano
e non potevo morire,
aspettavo tremando che crescesse
fino a qui, che un orlo
azzurro s’allungasse
a toccare l’orizzonte, la punta
dell’ultima montagna.
sono tornati nomadi i quadri
scorrono come lampi rotti
sulle pareti dove un ritmo batte
chiodi insicuri, incerti semi, e tu
dalla mattina presto
in piedi sulla sedia
a cercare l’angolatura esatta
il punto a cui restare appesi.
mute si sono addensate
e come bende mi hanno avvolto
in un sudario d’alghe secche
e fieno. Si contano già i giorni
dal deposito nel fondo, strappi
e piccoli rinvii, prima che sorga
abbandonando i succhi luminosi
e i fili di bava sul cuscino.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
149
è il carnefice che ti alza presto
ti spella via dal buio, ti scuoia
le coperte, ti scorta in corridoi
scavati dentro il ghiaccio
dove altri corrono levando
un segno di saluto, uno specchietto.
ci sono secchi sparsi nella stanza,
quaderni vuoti.
Lo sai che torneranno
a frantumare come infiltrazioni
ma piangi pure e impara
dalle grondaie colme
acquasantiere
sulla porta dove ognuno
si medica le mani.
vecchi televisori
si spengono la sera,
un ultimo lampo
di fosforo negli occhi
e abbandonare tutto
al formicolio che porta
e toglie scorie, e gesti
dal letto alla cucina,
un gorgo che si chiude
girandoci sui fianchi
insonni, visi
appoggiati e sfumati via.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
150
sugli occhi rinserrati le formiche
al posto delle ciglia. Intorno tutti
composti nelle cifre
di un telegramma; questo
leggibile nel modo di restare
mani annodate mentre
passa la fiamma e una
per una le viti girate. Contare
per tre volte figlio, una nipote,
quattro parenti, ripetere questo
anello che non è tolto.
ridono anche senza figli
selvatici come alberi che danno
frutti agli uccelli, con gli occhi buchi
umidi nella terra:
abbiamo già cresciuto molti semi
la notte guardando
le vene illuminate della valle.
dopo la mietitura
si affacciano allo specchio
con i nodi e le doppie
strade sforbiciate, e molta luce
entrata a mulinare
nel petto come
tra i raggi di una bici.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
151
un’esca guidi dentro
le luci dell’estate. Uno spillo
ci regga le pupille, ci fissi
a una parete, decisi finalmente
ad appartenere a una qualsiasi
collezione della specie.
ci porteremo i muri
come calchi di gesso
finché non sarà stato rimpastato
nella saliva l’ultimo granello
allora la casa colma
d’acqua lentamente
scenderà nell’ombra, gonfiandosi
come un sacchetto vuoto.
ho scritto quello che volevo dirti
sotto le palpebre. Domani
appena le riapro leggerai.
Ma guardami soltanto e non dovrò
portare tutto il bianco tra le ciglia.
Dammi i tuoi occhi e sarò salvata.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
152
come formiche rosse velenose
discendevano in te salivano
per una cupa crepa della terra
trovandoti nel viso
una ciotola buona.
la coinquilina di sventrati
casolari torna oggi
come un rovo a consolarti.
Cani sulla schiena
in attesa di carezze,
cimici sbandate,
le zampe in aria a camminare
cercando terra.
nel circo dove addestrano gli affetti
entriamo solo in due, con tutti gli altri
svaniti in una doccia, fuoriusciti
dal principio di non contraddizione.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
153
darò minimi baci di sutura
medicherò le crepe con saliva
sarò sbucciata e dolce ai denti.
Ogni mattino ti coglierò un pugno
di fiori dal selciato.
Per te avrò aghi sempreverdi
e sboccerò ogni inverno per
bruciarmi.
torni ad affondare qui, a colpi
di reni gettare fondamenta
nella melma dove è infinito
ogni tuo gesto, come all’inizio.
anche queste mani che apro
colmandole d’ombra come dovessi
lavarmi gli occhi nel mattino
sanno dove sorgeva
un viso, una profonda
e chiara insenatura.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
154
Maria come mi chiamo
nel profondo e più nascosto
viso, in sotterranei
cinti e altri
luoghi di ricovero
dove rasoterra odoro
bruna come la viola e il mosto.
un dito scorre la schiena, la apre
come togliendo la spina più lunga
deciso a rendere innocua la carne
s’introduce cogliendo
gli organi amari; un istante mi volto
a vedere quel furto con le fattezze
di un figlio, di un pugno portato
dentro fino a svanire.
l’acqua toglie il dolore, l’odore
di selvaggina, sapone
per non essere più
carne predata, inumidita
nella saliva d’altri: assottigliarsi
e sempre più nel rito
fino ad avere bianca
la pelle come un’ostia.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
155
quanto tempo contieni
ora che sei d’ambra
e lo vorresti, forse
insetto fisso, caduto
in te, immerso
nel tuo corpo di luce:
«presto tutto si verserà,
non avrò specchi».
con le tue carezze ai piedi
secche foglie, aspetto nuda
le ossa oltre la carne,
gemme nell’inverno
mia armatura.
torno a immergermi nel corpo
azzurro e buono di una domenica
mattina, con muchi e umori
affraternati a quelli di altri
senza capelli e occhi, muti
come in un giorno di lavoro
per corridoi
con altre ombre accanto.
Ma in questo chiaro di saliva
cloro e seme, abbandonata ognuno
la sua scorza, gesto dopo gesto entriamo
bambini con un segno d’acqua in chiesa.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
156
dove mi dirigono le vene
questi condotti gelati
che vanno esauditi
fino all’ultima goccia
scendendo allo specchio
offuscato del mare
mercurio che sempre si muove
al contrario di noi,
ammainati in un atto
di andata e ritorno
a sfiorare la riva
come figli prodigi.
con i piedi punta di matita
sul bianco del lenzuolo a fare il
caldo
a bruciare a gambe giunte
nella notte che impugna
i fianchi, spinge
alla sua goccia che s’allarga nera
e guarda.
dormivo su una pagina ogni notte
bianca. Il mattino
un’ombra del mio peso, alcune pieghe
e subito voltava: proseguire
è questo a capo del principio,
bocca che passa calore
all’aria come potesse svegliarsi
essere ancora salvata.
quando una bocca legge
nel tuo silenzio d’acqua
pescandoti fuori intatta
con gli occhi che vorrebbero
tornare nel profondo, vivi
confusa dentro il sangue di qualcuno.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
157
vivevi rattrappita
in un sottoscala della sua mente.
Ogni tanto tornava a guardare
chiedendo se stavi bene
nei contorni in cui ti aveva
portato per il sonno
e prima per l’amore, o invece se
avrebbe dovuto stringerti di più
fino alla posizione
perfetta, all’incastro
per l’ultimo trasloco
femori sulle tempie
prima di sfarinarti.
Si sono spogliati, sono tornati
un groviglio nell’aria tersa
aperte le confuse direzioni
opposte e coincidenti
dita che avrebbero voluto
allungarsi come un’unghia, incarnirsi
nell’altro che scompare
che muore senza cielo
o inizia a respirare
attraverso rami che non sono
della sua linfa. Così si sono
spogliati, sono tornati
ossa stagliate sul bordo
di un tepore convulso, tirato
da una parte o dall’altra,
mentre avrebbero potuto
custodire l’oscuro.
oltre la buccia intatta
un verme ti ha percorso
scavando al buio una tana
tra pareti di zucchero. Resta
un incavo che abita
ogni notte la bestia.

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
158
ho la bocca nera,
inchiostro che ramifica nel petto.
Ho incontrato persone come un tronco
tagliato, stringendo ceneri
tra le braccia che ho perso, che porto
nel petto di anatra sporca.
sempre voltata indietro, guardi da poppa
il torrente che sgorga e si fa quieto
come ogni volta, quando ti allontani
e riconosci il peso che affonda
nello sguardo finalmente aperto
nemmeno una linea
nominabile, soltanto
gioia per ogni terra cancellata.
la gabbia del torace s’è allargata
per lo sbattere d’ali sulla riva
e un piangere che ha fatto baie.
con gli occhi a salutare i
viaggiatori
solitari sul treno della sera
puoi rincasare ora, se lo porti
il mare è un uccello che zittisce.
con la fronte sull’acqua sogna
foglie che tornano verdi
e guizzano alle radici
prima di germogliare,
l’albero capovolto che rinasce
tra piccole luci
che si sono accese.

Sulla più recente poesia di Franca Mancinelli
[…] Come ha annotato Pontiggia, in quello che, fino ad ora, è il più acuto ritratto della Mancinelli, il movimento di questa poesia si affida a
figure di significazione, a tropi, in prevalenza metafore, che ne denotano l’alto tasso di reticenza e figuralità, come pure alle figure di pensiero,
similitudini … di originaria matrice sacroscritturale: come dire, un elemento connaturato e remoto, radice che rinvia a una pratica di oralità e
pure di preghiera, o a una sua non confessata predisposizione. […]
La lettura del testo singolo, come del lavoro di Franca Mancinelli nel suo complesso, rivela una fitta trama di coordinate fondamentali, e
invarianti, tali da rendere concreta l’ipotesi dell’edificazione di un particolare canzoniere: movimenti reiterati o ritornanti, come “strappi e
piccoli rinvii”, da un dentro a un fuori, o nella proiezione di rapporti interpersonali, nella disputa pronominale (io, tu, noi). Una poesia che ha
per stigma il confino e lo sconfinamento fisico e ontologico (tra i lemmi, frequenti: custodia, guardia, porta, dogana, confini): le pareti della
stanza, come dell’opera, e come del corpo, vivono simbioticamente con l’esterno, con la percezione corporale, fisica, e panica del paesaggio,
pure in una pratica ustoria di rispecchiamento (specchio, è lemma ricorrente) e relativa registrazione di elementi di microcosmo: in questo
senso, alcune parole chiave, wortmotiv, assurgono a correlativi oggettivi di una condizione: acqua, mare, luce, seme, arco, ago, formica,
riverberando un destino nel transito, nel moto […]
Manuel Cohen, Note in margine alle poesie di Franca Mancinelli, “graphie”, 46, 2009
* * *
[…] Il percorso indicato da Mala Kruna, locuzione udita pronunziare dall’autrice nel corso di un viaggio in Croazia - con un che di sibillino, di
oracolare quasi, a stigmatizzare un episodio che assume una valenza emblematica e assurge a configurazione di un destino - … muove da un io
lirico riflettente su di sé, o alla cui presenza rinvia per rispecchiamento l’acqua del mare, come in un andirivieni di maree, o lo specchio di un
vetro. Ma è da subito evidente che Mala Kruna, suddiviso in quattro sezioni, come tappe perimetrali di un percorso di certificazione o
disvelamento, è, come i versi pubblicati negli anni successivi su riviste e quaderni collettivi (Nodo sottile 5, Le Lettere, Firenze 2008), una
ricognizione sulla sfera dei rapporti tout court. Dove l’esperienza dell’amore di coppia, ma anche allargata ai legami famigliari e all’amicizia, si fa
sonar di un condizione di diffusa difficoltà, e radar che ne capti segnali di superamento. Nei lavori più recenti, l’accensione analogica - che è uno
dei tratti distintivi dell’autrice assieme al riferimento a un mondo feriale variamente descritto nei suoi dati di quotidianità domestica … con un
uso parsimonioso e strategico di metafore e similitudini attinenti a un mondo di natura, viene confermata anche dalla osservazione della realtà
creaturale e animale, che variabilmente riallude, specifica e riverbera su stati d’animo e condizioni condivise con l’uomo. […] Tutto un mondo
animale in cui si inscenano comportamenti umani. Strumenti di questo viaggio di Franca Mancinelli sono le parole che seguono l’esperienza
dell’osservazione ricognitiva (vedo, guardo, leggo sono più che verbi ricorrenti, vere parole chiave), la sua indagine sul corpo (umano, e
testuale) e sulla dimora (case abitate e stanze della poesia). Parole raccolte intorno ad alcuni motivi ricorrenti e a elementi di raffinata figuralità
semantica, in versi brevi di partiture strofiche rastremate, legate da concatenazioni di suoni, allitterazioni, in cui si muove l’elemento prosodico
ritmico testuale. Alle parole della poesia, Franca Mancinelli affida ogni fiducia, nella laica inquietudine del percepire l’esistenza […]
Manuel Cohen, Nota, in La poesia è di casa. Festa della poesia nelle Case della Cultura, a cura di Stefania Fabri e Maddalena Fallucchi,
Illustrazioni di Costanza Maria Mongini, Zètema, Roma 2010
Franca
Mancinelli
159

Enzo Esposito. Senza titolo,
tecnica mista su tela

Liliana Ugolini
160
x
È nata nel 1934 a Firenze, dove risiede.
Nel 1980 ha pubblicato in proprio la raccolta di poesie Il Punto e nel 1993, per le edizioni Gazebo, il volume di versi La baldanza scolorata.
Sempre per le edizioni Gazebo sono usciti i seguenti volumi: Flores (1994); Bestiario (1995), entrambi illustrati con disegni di Giovanna Ugolini;
Fiapoebesie/Vagazioni (1996), quest’ultimo con opere di grafica al computer di Marco Zoli.
Gli altri volumi di poesia pubblicati sono:
• Il corpo-Gli elementi (Masso delle Fate, 1996), con opere di grafica al computer di Marco Zoli;
• L’ultima madre e gli aquiloni (Polistampa, 1998), da cui è stata tratta una lettura scenica con musica nell’ambito di una serie di spettacoli sul
corpo e la malattia curati da Gianni Marrani;
• Celluloide (libretto d’arte edito da Stelle Cadenti, 1998, con interventi di G. Coppola, G. Fiume, V. Finocchiaro, F. Arigoni, G. Ugolini);
• Una storia semplice (Morgana edizioni libri d’arte, 1999, con intervento di Rebecca Hayward);
• Marionetteemiti (Esuvia, 1999), con riproduzioni di collages di Giovanna Ugolini. Da questo testo è stata tratta una messa in scena per teatro;
• Pellegrinaggio con eco (Gazebo, 2001). Dal testo è stata tratta una mise en espace teatrale;
• Imperdonate, con foto della scenografa Laura Viliani (Morgana Edizioni libri d’Arte, 2002), da cui è stato tratto lo spettacolo omonimo già
andato in scena;
• La Pissera, con Rosaria Lo Russo e Maria Pia Moschini per l’Archivio e la memoria della scrittura delle donne, a cura di Ernestina Pellegrini
(Ripostes, 2003);
• Spettacolo e Palcoscenico (Campanotto, 2003), dal quale è stata tratta l’opera teatrale Palcoscenico e La Favola dello Spettacolo (già andate
ripetutamente in scena);
• Delle Marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino (Genesi editrice, 2007), con opere visive di Giovanna Ugolini,
tradotto in francese per la prossima pubblicazione in Belgio. Un’appendice di 7 capitoli è stata inoltre pubblicata su “Italian Poetry Review” della
Columbia University N.Y., Vol. IV;
• Tuttoteatro (Joker, 2008), 11 pieces teatrali in poesia, a cura di Sandro Montalto;
• A nera (Morgana Edizioni libri d’Arte, 2009), con Gianni Dorigo e Roberto R. Corsi;
• Gioco d’ombre sul sipario (Gierre Grafica - Anterem edizioni, 2010);
• La pasta con l’anima (Quaderni di Pianeta Poesia , 2010 – Tradotto in romeno), con Mihaela e Speranza Cernitu e Giovanna Ugolini;
• Mito e Contagio (Morgana Edizioni libri d’arte, 2010 - Tradotto in inglese), con il Gruppo “Cerimonie crudeli” che ha dato vita a 4 performance;
• Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine) (e-book, La Recherche, 2011).
Cura da 18 anni - per “Pianeta Poesia” diretto da Franco Manescalchi ed in collaborazione con il Comune di Firenze, la poesia multimediale e la
scrittura in scena. Ha curato, con Franco Manescalchi, l’antologia di poesia contemporanea Carteggio (Polistampa, 1999), “Pianeta Poesia”
documenti (Comune di Firenze, 2005) e Pianeta Poesia Documenti 2 (Polistampa, 2009). Collabora con “Multimedia91” per l’Archivio delle Voci
dei Poeti e per il Gruppo performativo “Cerimonie crudeli”.
Sul lavoro di scrittura e teatro di Liliana Ugolini è uscito un saggio/antologia curato da Sandro Gros-Pietro: Liliana Ugolini: poesia teatro e
raffigurazione del mondo (Genesi, 2005).
I suoi libri sono stati introdotti da: Mariella Bettarini, Gabriella Maleti, Franco Manescalchi, Paolo Pettinari, Anna Ventura, Carmelo Mezzasalma,
Stefano Lanuzza, Sandro Montalto, Gio Ferri, Roberto R. Corsi, Paolo Vannini, Gianni Broi, Sandro Gros-Pietro, Maria Pia Moschini. Carlo Lapucci
e Alessandra Borsetti Venier. http://www.lilianaugolini.it/

Da Il punto, 1980
Liliana
Ugolini
161
Il Punto
Un punto di vita.
Il bimbo mai nato,
il padre inventato,
la madre tenera
in confidenze proibite.
Il Dio lontano
racchiuso nel papavero
morto. Il Dio risorto
a primavera. La sussistenza
in ore sprecate. Le parole
svociate come semi di inferno.
La calma d'eterno, un riso
frenato nel pianto mai dato.
Il disimpegno attorcigliato
al legno di croce. Una medaglia
per un disegno a due facce.
La boa
In queste acque
tenere, la boa
fu scambiata
per un cervello
e tutti le fummo
intorno.
Fu la sola
che ci insegnò col silenzio
a salvarci da soli
Senza eroi
Storia come favola
su bocche incantate
sprazzi alimenta
rivolte infantili.
A cavallo del manico
di scopa, schioccano
lingue mute
e fischi s'accordano
a dita in picchiata.
Frastuoni di guerra
preludono gli eroi attoniti
e granello è visione
immaginata contro
deserti d'orrore.
Senza eroi scriviamo la storia.
Accettano (e il vuoto resta tra le righe)
vittime reali, storie nuove
Rododendro
neppur lontanamente
somigli alla parola
misteriosa,
che, pronunciata,
d'echi s'imbottisce.
La rosa sì.
Carnosa quanto
l'impeto che getta
stupite labbra
a dirne il breve nome
La Goccia
Stride la goccia
che si spezza
come il grido del passero perduto.
Il cedro muto
gronda freddo
mentre s'accosta il buio distaccato.
Scalza l'elemento
oscuri suoni
e mai giunge l'impotenza del silenzio.
Spostarsi
di larghe forme
in stralci di sole
e odori freschi
di buono.
Sotto le dita
lievita la sfoglia
preziosa.
Elettrizzato
annuncio di godimento
in fretta
ordina,
allinea,
raccoglie
un ooooohh!
di bocche piene.

Da La baldanza scolorata, 1993
Liliana
Ugolini
162
Troppo precoce prato
a largo effetto
serra rosati ciclamini
petali schiacciati
e fioriscono giacche
ai ragazzotti
con bisacce firmate.
Colore secco mischia
girandola di sbocci.
Corpi dormono
fiore su fiore
Bo, bo, bambini, Boboli.
Non guardo il guado con pesci
morti.
Monche, mancano statue cieche.
Afosa camiciola sbraccia
cascanti pelli e tentennano
canute le rimaste sole.
Vinto, l'azzurro è musica
sui ferri e gira la girandola
dei putti. Alla televisione
sci d'acqua ai giovani
ch'eravamo.
(Shopping)
Occhi perle s'accendono ai colori
del particolare camuffato
sciama denaro che smemoria
l'urgente cogliere
l'assurdo indispensabile
come pagliuzze azzurre al becco
Lettura attenta
in ombra ticchiolata
nutre all'unisono la mente
(comunione spazio-pagina)
Il tempo dilatato
cede tatto prezioso
dato alle parole.
Una porta sbatte
senza interlocutore.
Consorteria al desco
serra lo schivo tartassato
in briciole palpate
a bicchieri di silenzi
e l'impotenza a penetrarsi
gratta se stessa nel piatto
cambiato
e niente succede nel candore della schiuma
che cancella
gli avanzi e le ragioni
Ciaccole bosco
suoni code fogliame
punti d'occhi a fuggire
studiati in movimento
cuccioli germogliati
corale pentagramma
tempo aperto
Nel carillon del tempo
esiste un luogo
dove lancette fermano
ricordi tangibili.
Dai cassetti bottiglie preziose
lambiscono i volti ai candelabri
e sommesso convivio
corre ai merletti.
La polvere copre d'antico
il rituale del menu
gli orologi segnano
l'ora ripetuta
Sette donne
allusive ridenti
allo sgomento sfugge
col sorriso "son troppe"
il cameriere gelato
d'amarena ventaglio
e di sera
sette ventagli nascondono
lo schizzo d'amarena
sulla coppa gelata.

Su Il punto e La baldanza scolorata
[...] Il Punto pubblicato come auto edizione nel 1980, i cui testi sono palesemente interessati alla disposizione sulla pagina, al ritmo del verso che
ovviamente non coincide con quello della lettura e si basano anche su allitterazioni e assonanze distanti alcuni versi e dunque fatalmente volatili
alla lettura a voce alta … Eppure già in quei testi si registra una attenzione al parlato: “Elettrizzato / annuncio di godimento / in fretta / ordina /
allinea / raccoglie / un oooohh! / di bocche piene”. I temi, poi, sono già quelli che diverranno preponderanti: gli affetti (soprattutto la madre), il
viaggio con riflessioni sul paesaggio come specchio dello stato d’animo, la denuncia della guerra e l’interagire delle forme di espressione. […]
Sandro Montalto, dalla postfazione a Tuttoteatro, Joker , 2008
* * *
[…] Il tema della sinestesia tra poesia, musica e pittura, con particolari riferimenti a Mozart e Shagall, il tema della testimonianza civile e
dell’orrore per la violenza e la guerra. Il verseggiare è libero con scansioni versali tendenzialmente brevi, quinari, senari, settenari, sovente però si
tratta di emistichi, magari ottenuti da un endecasillabo scomposto sulla cesura di due versi distinti ma sono anche ottenuti col raddoppio del
senario. La poetica svolta assume una tensione simbolista e surrealista, con ampio sviluppo di metafore. […]
Sandro Gros-Pietro, Liliana Ugolini: poesia teatro raffigurazione del mondo, Genesi, 2005.
* * *
[…] Interessante la movenza ritmica dei versi e la proposta di un linguaggio accattivante, ricco di immagini del quotidiano trasfigurate e di
immagini, invece, desuete che prorompono, con sorpresa, nel parlato familiare. […]
Rosaria Lo Russo , "Semicerchio”, 9, 1993
* * *
[…] La Ugolini possiede uno stile limpido e sicuro, una notevole sobrietà di linguaggio accompagnata da una tematica complessa e ricca di
sfumature. Non manca tra le tante qualità del libro, un misurato approccio riflessivo e concettuale, forse il frutto meritato di un esperienza
appartata. […]
Roberto Carifi, “Poesia”, 66, 1993
* * *
[…] È qui che la penetrazione psicologica e sociale, indice dominante della presente raccolta, arriva ad evocare altre cadenze e altre arti come la
pittura deformata e mordace del M. Ernst di Le vetement de l'epouse o il cinema del W. Borowczyk, salace e iconoclasta, di Thérèse philosophe.
Segno che nell'impostazione paradigmatica sono ben enunciate, con sapienti e rivoluzionari sincretismi espressivi, l'ironia surreale e la radicalità
oppositiva "gettate" nella grottesca tortuosità del vivere. In questa chiave La baldanza scolorata (si noti l'eloquente sinestesia) apre scenari che,
se da un lato si caratterizzano per l'inconsueta libertà delle figurazioni rispetto ai dati concreti della realtà esterna, dall'altro sigla, in virtù anche di
ameni dinamismi, un'interrelazione della condotta, la cui espressività, non poche volte di stampo picaresco, è dipanata attraverso una
concitazione dai risvolti fortemente emblematici, oppure scabra senza prudenza e senza censure. […]
Gaetano Pampalona, "Il Cristallo", 3, Dicembre 1996
Liliana
Ugolini
163

Da Flores, 1994
Liliana
Ugolini
164
Bocche di Leone
Velluto e polparancio, la grandiosa
visione dell'impulso. La macula carminio
sgoccia labbra, la forma è lo stupore
dell'O, l'aprirsi del muto.
Un ingollarsi d'occhi in attesa
della voce, un ripetersi in mutazione
d'emettere silenzi (l'urlo taciuto in ciocche)
la gamma del violaceo
tenersi tutto in gola
Bella di notte (Mirabilis Jalapa)
Il pietrisco s'accende.
Ramifiche spontanee di possesso
splendono rugiadose
in afose stellate
le belle di carminio.
L'ibrido mostrarsi dell'inverso
il circonflesso pudore del pistillo
che riveste i suoi petali.
La luce nel contrarsi del rifiuto
s'illivida.
Conosce il turgido sapore del buio.
Papavero
Un lievito di quattro tocchi
ali sgusciate al nero, flettersi
di soffi d'aliti scarlatti,
la carezza della fragilità.
Sgorgia il colore nel mare
delle dimesse messi arrossate
Oleandro
Le oscure ciocche di sapida ragione
s'aprono rugiadose,
l'estrema capacità d'incanto
trema vis velenosa, la rugosa
venerea sembianza della maga
lame-foglie. Crepita lo stormire
(lo si fugge) si trafigge di gocce
truculente. La stravolta visione
è l'abbraccio dell'ultimo saluto.
Azalea
Calatidi carnose, le vetuste novelle,
l'incandescente albore di papille,
le scintille degli occhi, le mantelle
irridenti, lo sfrangersi della cadenza.
Un sovrapporsi di ripetizioni d'effimero,
un involgere di sviluppi (le conche
s'abbelliscono agli archi) la distesa
è l'indicazione, la prescelta osservanza
di rimestare un Rinascimento.
Mughetto
Il capolino ormeggiato,
l'occhieggiarsi del trillo
la scansione si pigola dirotta
e sgoccia, al minimo lucore
d'un difetto, l'onor di perfezione
Margherita
Miriade la curva groppa,
centro del pensiero.
Una totale assenza d'olfatto,
lo sfatarsi del neo. La brina
lascia scie, la luce s'è rifratta.
Ritratta al sole la faccia,
la rubiconda giostra sfreccia petali.
La regina si regge sulle dita
d'un travaglio di zolle
le ridora, le serra,
le dipinge screziate di solletico
Gelsomino
Evanescente a dileguarsi in nari,
avvitarsi in appigli, riccioli
uncinati seguiti dalle voglie
del minimo sbocciarsi, ridondare
la groppa permanente in sottile
svenimento del buio, solfeggio
di carnosa esuberante.
Si raccolgono a ondate
le soglie dello sforzo,
sfarzo di miniature.

Da Bestiario, 1995
Liliana
Ugolini
165
Scimmia
Per il pelo, per la presa
(un cervello ridotto)
il belzebù primate
si rispecchia.
Noi di razze e corazze
emarginati, in sottecchio
d’immagini diramo
siamo eretti (la magia
degli eventi) in riflesso
d'un doppio consapevole
Formica
Formicolar complesso
(sul sesso la corona
del volo morituro)
sta nel nascosto
caso della larva,
una beffarda scelta
concepita fuori,
un presagito segno
una traccia di ruoli,
un incontrarsi nel compito
(di noi) concepito nel tempo
una sorte da scuoter col fuscello
in fuggi fuggi
del globo-formicaio
Pipistrello
Padagio nell'arco
divorante ultrasuono di spazio,
s'emette all’ inudibile
gocciare d'alcove raccontate.
Pare del raccapriccio
l'invenzione specchiante,
imitazione del mantello di Hyde.
Sirene
Per certo il mare.
Di piumaggio o di pesce
l'altra donna c'incanta
di risacche violacee di sconquasso,
di lucori in fremiti di groppe,
nel tuffo d'un aspetto,
in attesa di specchi
scontro imprendibile.
A noi di cera, inutile
l'udito assorda cantilene
Drago
Alato sputafuoco che s'arrende
all'incetta dei simili,
sforza la scatenata mole del serpente
in rassegne d'eroi.
Cade trafitto
in fitte ricadute fino a spostarsi
dove ora si tuona, in grinta
d'un evento incontrollato
Serpente
Muta nell'occhio fisso
il suono solido,
l’ofido perfido
che cambia la sua pelle
di crescenza enfiata
da mandibole.
Il soppiatto della mela,
e l'intrecciarsi
d'una scala d’azzardi,
da schiantarsi
Gatto
Occhio che s'impossessa
del riflesso felis, s'inizia
al pathos dell’immobilità,
la contrazione intercetta
l'attenta caducità dell'attimo
carnivoro, una stregata
rapida parvenza tattile
del polpastrello quatto.
L'allungarsi in atto
di sfumarsi è il procedere
le sette volte sette
nell'ipnotico mistico
coatto fascino
delle duplicazioni
Sfinge
La soluzione dell'infinita
incognita, la sottile ironia,
sta d'eterno una soglia

Su Flores e Bestiario
[...] Sulla base di alcune corolle già spontaneamente assurte a parola poetica in una vegetazione conscienziale più oscuramente galattica,
l'autrice ha dato vita ad una sua serra o, etimologicamente, ad un "florilegio" di grande suggestione e - rispetto alle opere precedenti - di
minore inquietudine formale e di maggior spessore ed evidenza con testi che appaiono veri e propri monotipi verbali, ovverosia "opere uniche"
affidate alla propria abilità di cesello. […]
"Ut pictura poesis", affermò Orazio, ed infatti la sorella di Liliana, Giovanna Ugolini, ha tratteggiato con mano duttile e particolarmente felice
nel ricavare ed evocare dal bianco le immagini, i Flores di quest'opera. Scaturiscono dal suo impegno figure sempre diverse, come a segnare il
"carattere" di ogni fiore, integrando magistralmente il messaggio del testo letterario: tanto ideo-grafica è la scrittrice, quanto liricamente
impostata in un omaggio "al vero" è la pittrice. […]
Franco Manescalchi, dalla prefazione a Flores
* * *
[...] È difficile in effetti trovare in questi testi congiunzioni, avverbi e in genere tutti quei connettivi che permettono di strutturare le frasi in
periodi e di argomentare un pensiero e un messaggio. Questa riduzione e questo prosciugamento, però, producono dei testi estremamente
ricchi sotto il profilo retorico, con una prolusione di figure sintattiche, semantiche ma anche fonetiche, che catturano e turbano come uno
specchio in cui si rifletta il caos apparente della vita reale. […] Un mondo concretamente onirico in cui l’io è invisibile e che ha l’iconicità di certi
emblemi seicenteschi, magari rielaborati da un pittore cubista, in cui ogni elemento rimanda a qualcos'altro. […] L'aspetto manieristico e poi
accentuato dalla presenza di un apparato illustrativo, dovuto a Giovanna Ugolini, che è parte integrante del progetto complessivo del volume.
Come nei codici medioevali le miniature venivano ad essere talvolta essenziali alla comprensione dei testi, specie laddove l'animale era meno
noto, così in questa riscrittura contemporanea le illustrazioni ci aiutano a interpretare il senso dell'operazione: un percorso figurale e figurativo
fatto con tocco lieve e anch'esso giocoso, che predilige il manifestarsi dei fenomeni senza escludere una misurata presenza simbolica. […]
Paolo Pettinari, dalla prefazione a Bestiario
* * *
[…] Notevole ci è parso Bestiario di Liliana Ugolini, una silloge costruita in modo complesso, con un linguaggio tutt'altro che elementare dove un
posto di rilievo occupano la riflessione e il pensiero. Si potrebbe parlare di uno stile fortemente controllato, razionale, a tratti perfino
geometrico ma non privo di incrinature, di inquietudini che dalla realtà animale si proiettano sulla condizione umana. […]
Roberto Carifi, "Poesia”, sett. 1994
* * *
[…] Nello stesso tempo la parola, in tutta la sua lucentezza, può divaricare la necessità del ri-chiamarsi, tramutando le lacerazioni nel riflesso di
un'eco degli assoluti memoriali.
La fabula esalta il significante poetico che affiora dall'inconscio archetipico e svela, attraverso il linguaggio stemperato della percezione, la
nitidezza di un'aurorale saggezza che richiama canzoni medievali. Gli aforismi, ed in essi il pensiero poetante che scopre il racconto in fieri del
Bestiario, ci appartengono in una strategia per la quale il pensare il mondo in un progetto rielaborato dagli animali confronta la nostra infanzia
alla sopravvivenza inevitabile del presente. […]
Antonio Spagnuolo, "Pietraserena“, 26/27, 1996
Liliana
Ugolini
166

Da Fiapoebesie/Vagazioni, 1996
Liliana
Ugolini
167
FIAPOEBESIE
Nell'involucro culla della fiction
sto per saltare.
Mi spoglio dimensione
e nel cavo mi spazia
la tenzone dei netti.
Valicata, l'avventura
si sfoglia a chiarirmi il nemico
Hansel e Gretel (F.lli Grimm)
Senza pane per denti,
denti addenti di madre,
l'allocco di padre fu scelta
saccente lasciare due figli nel losco.
Imparare, importante, portare
disegni di segni biancastri
nel doppio ricevere d'altro
un pensiero, che lupi d'uncino
allagano il seno del tetto.
L'affido è nel bosco (l'amore
fraterno) l'astuzia sapere,
vedere di senso e scoprire
il melenso d'inganno ferire,
lo scotto che paga a noi dato
scoprire in bocca di bocca
sul forno a chi tocca perire
La partita d'erte spine
di clop e clop
finissimo dorato
al manto si dilunga
e fiocca di gesta
l'invenzione.
Saetta dello scudo
(vibrazioni)
l'alzarsi del suo vero al quotidiano
Cappuccetto rosso (di Ch. Perrault)
Fauce sottile d'un logos
che strada facendo di fiori
catturi rimorsi.
L'addentro stupore di bosco
s'inizia al candore trastullo
d'imberbe vagare e svagarsi
in bocca di bocche. Lampanti
di zampe latenti, l'eterna
sognata giustizia sommaria
s'accampa di pancia squarciata
felici e contente. Cappuccio
che rosso più rosso cruente
spaventi l'effetto sorpresa
per colpa d'un colpo si sdramma
alla fame di lupo che indossa
degli altri (l'errore) la pelle
La pagina arroventa silenzi
e le parole sospendono il risalto
della rivelazione.
Mi bisogna un corrimano
di ruzzole, il riconoscimento
nei frammenti lanciati da magie
VAGAZIONI
Segno metafisico
l'incipit musicale
copula di sostanze
velario di diaspore
elegiache, tintillo
di devastazione
e spazio tempo
Sogno di una notte di mezza estate
(Ouv. di F. Mendelssohn)
Le trame d'un tessuto
che s'infittisce nelle letterature
ordisce l'infinito scandaglio
(due flauti, due oboi)
che si dilata cosmico sonoro.
Il velo (due clarinetti)
lo sparito segreto si racconta
nel congiunto mistero
(due fagotti, due corni)
in occhieggiar d'un cenno
d'assoluto (due trombe, un oficleide)
germe del mi maggiore (archi)
silenzio oltre la porta d'un ventaglio,
sipario (timpani) del fantastico
La vie parisienne (Ouv. di J. Offenbach)
Paris Paris splendore
l'ottocentosessantasei
Palais Royale, l'euforia
sarabanda d'alchimia
(il terzo Napoleone) e l'invenzione
d'elisir "vita di vin
gioite in compagnia"
scanzonata boutade, l'armonia
resta l'arma lampante.
Ambrosia in goccia sterile
la farsa dei timpani alle marce
e l'eco del non ritorno
visivamente diacronico.
Cappio esaustivo
l'allarmante
assunto a melodia

Da Il corpo-Gli elementi, 1996
Liliana
Ugolini
168
Acqua-caso
Acqua alta, acqua di giacimento
Acqua morta, acqua di cava.
Di fusione e selvaggia, fossile,
giovanile, incanalata, ipogeica.
Litosferica acqua, la valdosa,
marina, meteorica, l’acqua
minerale, la termale, gocce
cellule, concatenazioni. S’esalta
e salta cavalloni d’infranto,
geo (caso?) perché.
Cervello
L’enigma verticizza
l’evolversi complesso
pentagramma volume
di supporto.
Milletrecento grammi
d’encefalo compresso
esploso in due emisferi,
(m/isterocosmo)
avvento in divenire
dell’attimo successo
motivo telegrafico fili
d’un messaggio.
Linguaggio
Velazione di suoni,
vocalità, emozioni,
che non muta al mutismo.
Lingua di mano,
altra comunicanza, ad oltranza
si batte dove duole e linguaggio
miriade che percuote tam-tam
soffia di tromba corda di violino
e si rimuove nell’onda che richiama
dialettiche e allusioni (alluvioni)
di doppi. La verità
del perdersi.
Pelle
Il tessuto che separa l’ambiente
dai suoi liquidi, che si tinge
cangiabile al brivido mimetico
mostra la morte in solchi conoscibili.
L’iper di forme,
evidenza dell’essere esterno
interato al suo sembrare carezza
rezze di punte d’estasi al sommo
d’un inizio di culmini sfiorati.
La pelle che in faville s’accende
è tunica su forma contenuta
d’accordo introvertibile
Terra-terrea
Pluviale tropicale
l’altezza effetto notte
intricata orchidee
che sazia di sé gli stacchi
dalle liane
e
sabbie senza tracce,
dune, occhi di vento, lamento
di gobbe filastrocche,
fissità, infinità di rosa
in cattura dell’oasi
e
praterie, veld sudafricano,
pampas, steppe, le supine
terrigne, le percorse di grida
in orizzonte di ciuffi come grana
e
taighe conifere
androni prospettive di varianti,
le decidue di larici e betulle
son
terrapieno di roccia incrostature
fossile cartasuga che si spettra
in sovramettiture,
la scoperta che imbeve
l’ultima foglia terrea,
sull’ameba

Su Fiapoebesie/Vagazioni e Il corpo-Gli elementi
[…] Siamo ormai abituati a chiamarlo "slash": è il segno (/) che separa i versi quando vengono riportati di seguito, è un elemento divisorio per
gli indirizzi telematici, è un simbolo di e/o. Così intenderei Fiapoebesie/Vagazioni, che è un volumetto ben congegnato: poesie associate a fiabe
e poesie associate a ouvertures d'opera. Tutti dunque, rigorosamente, prodotti squisiti della grande cultura europea del secolo scorso (dai
Grimm a Perrault, da Beethoven a Tchaikovsky per intendersi), perché la poesia è (anche) questo: è memoria, macchina del tempo e modo per
ricordare le cose passate, le grandi cose, le vette dell'arte. Mentre il CD-ROM immagazzina bilioni di dati e li conserva disanimati dentro di sé
(ma lo si può sempre interrogare) la poesia centripeta pochi dati ma li preserva in una forma memorabile, diciamo "poco ma buono". È questa
la continuità della cultura, lo status sempre ante - e sempre post - della poesia; e la farcitura della raccolta è composta da disegni sintetici in b/n
che verrebbe voglia di colorare (una mela, un ghirigoro, un albero, delle letterine ecc.). […]
Massimiliano Chiamenti, "Semicerchio“, 14, 1996
* * *
[…] La mescidanza di fiabe-poesia-musica, fa ragione dell'introduzione. Citazioni, piccoli incantesimi, fluenti note, memorie fantasmatiche,
ouvertures, ritmi, segreti accadimenti, dolci loquele vengono accolti dall'aria che li accorda e loro dà voce e ne gratifica la lettura. […]
Alberto Cappi, “La Voce di Mantova“, 1996
* * *
[…] …Liliana Ugolini, in questo libro di poesia così originale e accattivante, sottolinea la stretta connessione che intercorre tra il corpo umano e i
principali elementi della natura /acqua, fuoco, aria, terra) seguendo l'impulso di una ispirazione fiabesca e arguta, lessicalmente personalissima,
la stessa che ha mosso i precedenti Flores e Bestiario, capace di annullare la distanza che esiste tra l'uomo e le altre creature, l'uomo e le forze
primordiali che alitano nei boschi e nei torrenti, nelle nebbie e tra le fiamme del camino. La silloge è, pertanto, quadripartita secondo l'ordine
dei quattro elementi e a ciascuno di essi si connettono momenti e aspetti del corpo umano, del suo passaggio, unico e irripetibile, sulla scena
del mondo. […]
Anna Ventura, dalla prefazione a Il corpo-Gli elementi
* * *
[…] Poesia "Elementale", materica, laicamente sapienziale quella di Liliana Ugolini. Il corpo-Gli elementi, con opere di grafica al computer di
Marco Zoli, ricorda a tratti certa produzione di Zanzotto (Il Galateo in Bosco e Fosfeni) con una tensione linguistica ripartita tra fuga concettuale
e parlato, tradizione colta e popolare. […]
Antonello Satta Centanin, "Poesia“, 1996
* * *
[…] Il Corpo-Gli Elementi è un libro di poesia orientato alla sonorità, ricco di omoteleuti, dissonanze, distridori tra parola e immagine. È una
raccolta che coniuga lucidamente usi metaforici e concreti del linguaggio, usi comunicativi e salti semantici, di significato. Versi che accostano il
fatto al concetto, l'oggetto fisico, sensibile, all'idea, il concreto all'astratto. […]
Cecilia Bello, dalla presentazione de Il corpo-Gli elementi
Liliana
Ugolini
169

Da L’ultima madre e gli aquiloni, 1998
Liliana
Ugolini
170
A
Quale
Universo
Invita
L'aquilone
Ondeggiando
Nell'
Incerto?
Addolorata e bianca la notte.
L'innocente agguarda la presenza
tangibile, l'altro da sé potenza
fattuale. L'incontinenza svilisce
nei silenzi (carezza del suo groppo)
e una manciata di riso non diviene.
La coppa del suo buco straborda
le giunture e qui nel gran rovello
sto nel pensiero a domandarmi Rilke
(elucubrazione) e denso di liquami
al giorno lo stravolto conforto
è lontanissimo
Anche
Questa
Unicità è
Immagine.
L'incontro
Ondeggia al
Nostro
Impallidire
L'altro antro dove il dolore
scarna scolorito, dove blocca
stupore, dove più stronca pallore
il passo dell'immobile, lì sei deposta
diafano sorriso, appesa agli aquiloni
fioriti in furori di fiamma.
Cosi si stacca in corse di respiri
l'ala d'amore memore di te
che ondeggi nei tiranti d' uno strappo
fuga frugata di cenere invisibile, nell'aria
e posso pensarti in trascorsi di carni,
in teneri calori d'effusioni
in fila, nel tuo filo
Un titano grande ripiegato
è il nostro sentimento, madre d'assenza
che un moto, un suono, un palpito
accennato distende tramortito.
Ma resta gigante indissoluto (senza suoni)
immenso, come un monte cocciuto
che t'aspetta in un cenno, in un tepore
Abbattersi
Quieto sull'
Ultima
Illuminata
Landa
O
Navigare
Infinito?

Da Celluloide, 1998
Liliana
Ugolini
171
Vecchio Frankestein
Svuota l'ampolla il cervello
del buono (nel film del '31)
che si frantuma e nell'alcova
suona disuguale. È ancestrale
(livido) un contrappunto
e un basso di tonale senza l'occulto,
a immagini di sosia. Quando pesante
il passo, spazia il pulsare, urge
la scoperta. Insita all'uomo - Golem
innumerevolmente senza fine
*
Sento il mio silenzio impugnar
parole. Un bianco e nero assurto
al cambiamento veloce, a sicurezze
pugne d'un globale mistero e mentre
lorde barbare (fosse d'origini
piene alla natura) si muovono di storie
ne riconosco come centro l'uomo
nell'armeggiar l'annuncio d'organini
d'Ovadia. La musica riprende e la pietas
più vasta si colma infrangibile.
Il seppia e il grigio stampano sul retro
il negativo (rosso) in stanza oscura
e viene dentro al clima il pulsar
formicaio. Si avverte lo sgancio
(un pizzicor d'imprese) che ancora
c’imballa in vagoni piombati
FILMS
M'incanta in bianco e nero
l'ombra dei divi e il loro
movimento. Figure scatti
umori in fascini di gesti
vivi nei trapassati.
Son pellicole diafane
le pelli, le mode dei vestiti
celluloide. Così primi e secondi
ancora si ritorna truccati
d'altri tempi
Oh quanto muto venga
dentro ai films che il tempo
nella piaga porta voci
a più voci e si rinnova
d'abbondanze stonate!
Torna nel bianco e nero
il grigio assordante di parole.
Nell'emozione il tempo non ha luogo.
La Havilland, la Garbo, la Bette Davis
(le certezze) tutto torna al finale.
Abbinate nei gesti le purezze,
strabordano nel foro delle stelle
e noi, da spettatori, le malizie
di spazi consumiamo
Le comiche affrettate
nel giro di manovella
contrastano d'ossimori.
Nei tempi accelerati
di sgambetti, le torte
più eccellenti son disastri.
Quanto ci occorre ridere
ai momenti è fuori
da schermo, fuori da parole

Su L’ultima madre e gli aquiloni e Celluloide
[…] Ciò che più colpisce della introspezione letterale della Ugolini è questa straordinaria linea inventiva, misurata o scandita su timbri di una
forte musicalità, che va di pari passo con cert'aurea metafisica, nella quale lo spazio si stinge nel lucore del "ticchettio dei tetti" si mescola all’
"odore degli ontani" o culmina ne "la corda del tuo soffio". Non bisogna però pensare che la Ugolini accentri tutta la sua poetica attorno e per
la scrittura, pur essendo evidente la predilezione per tale aspetto, perché si cadrebbe nell'ipotesi di un suo isolamento, il che non corrisponde
affatto al vero. […]
Angelo Lippo, “Il Giornale della Puglia”, 1998
* * *
[…] La traccia sinusoidale di una coda di carta colorata è una felice metafora per descrivere l'andamento de L'ultima madre e gli aquiloni di
Liliana Ugolini. Testi tesi a inglobare ogni possibile stimolo esterno, producono un quadro di percorsi e di vissuti interiori caratterizzati
dall'importanza della figura e della sensibilità della madre in rapporto con l’"altro", il figlio. Madre reale, descritta in prima persona, o madre
assoluta, archetipo.
Fabio Simonelli, “Poesia”, 1998
* * *
[…] Questo intenso e inteso racconto in versi [L’ultima madre e gli aquiloni] è colmo come nessun libro precedente dell'autrice d'una calda
affettività, umanità profferta al dovere di vivere, alla vocazione ad amare, per cosi dire in una sorta di mobilità mimetica, che canta e tace
insieme. C'è una forza magnanima e implacabile nello sguardo e nella parola di Liliana, eppure nulla di quanto la parola esprime risente di peso
o di sforzo: tutto si dipana in meditata, coinvolgente presenza di tale sguardo, in una resa verbale straordinaria. […]
Giovanna Fozzer , Città di Vita
* * *
[…] Al di là e al di sopra della "bellezza" del racconto, che prende per aver saputo affondare fino alle radici della pietas quest'ultimo libro
[L’ultima madre e gli aquiloni] si evidenzia, secondo me, proprio perché rivela, nella Ugolini, la capacità di rompere gli steccati che sempre si
crea attorno chi si chiude in un modello espressivo, per evadere in territori prima sconosciuti, pur mantenendo con quel modello legami
infrangibili, anzi allargandone gli orizzonti senza porre alcun limite alla propria sperimentazione, che non deve mai implodere, perché altrimenti
rischia di annullarsi, ma deflagrare all'esterno per illuminare oltre qualsiasi confine.
Walter Nesti, “Pietra Serena”, 1998
* * *
[…] Una plaquette anomala con inserti "cinematografici" e il mondo del cinema visivo per eccellenza, ha suscitato nella poetessa immagini, rime
concatenate, rimandi fonici, progressioni per sincope quali "allarga e allaga" e "schermi e schemi". Né "il mostro Stein" affiora una femminilità
figurativa: il linguaggio poetico della Ugolini è un continuo rivolgersi al segno di una creatività mai corriva. […]
Luciano Nanni, “Punto di Vista”, 1998
Liliana
Ugolini
172

Da Marionetteemiti, 1999
Liliana
Ugolini
173
Cassandra e il silenzio
Cassandra:
Parlai di venefiche congiure,
di calure di piombi e terrapieni,
di moti, di sostanze, d'alieni e di veleni,
l'enigma delle voci (imponenti frastuoni)
e menti del mentire e la veste del fuoco
m'è responso che seppi senza bocca l'irrisione.
Io sola l'ecatombe vidi del baratro do noi
Il silenzio:
Son stabilito piatto e sui conteggi algebrici
mi ruotano pianeti. Sommuovo il tuono
e il fulmine lo ignoro.
Cassandra:
Dal grembo mi nasce viscerale
lo strido che m'aggiunge
ai gridi che qui sento.
E s'alza quel dito sui bottoni.
Lo avverto alle calcagna dei titoli,
dall'entrapieno del sogno,
dall'orda dei rivoli e da menzogne
d'ascisse verità, dal giocarsi
il pathos dello scempio (la sicurezza
eccelsa dell'impaccio) dall'oscillar
d'incognite spicosi (immagini dell'input)
Il silenzio:
Conosco le fasi degli avelli,
il frale struggimento delle tibie
e le galassie domo dentro al blip.
Resto su rette e gli angoli li aggiogo.
Copro e consono e dico non dicendo.
Cassandra:
Voce perdo e divengo silenzio dentro al tono
che non creduta urlante sono muta e m'agito
negli occhi e sulle dita ho un gioco di morse.
Devo attizzar di mura almeno la paura
Il silenzio:
Glaciale brillo alieno in solitudine,
rimbalzo nei dirupi la certezza,
ciò che non può accadere.
Sono sull'erte, la svolta, il cambiamento
Cassandra:
La voce che grida l'attenzione del vuoto
ti traduce ed io quel vuoto sono dove l'oscuro
è nuovamente suono e la tua voce assorda
la mia assenza che l'incomunicanza
è nella retta che passa l'orizzonte,
che s'alza in esplosione di pietre
dentro al moto, che spezza del valico
l'immoto al successivo incombere
e l'urgere del tonfo è il terrapieno
zeppo del vecchio nel rinnovo, immutabile
stilla del suo comportamento.
Il silenzio:
Ed io son tu che gridi non udita,
son la tua bocca attonita,
lo svanire del vano nel concreto.
Io solo resto, in fondo ad ogni suono.
Io solo, oltre ogni dire.
Colombina
Ciarliera che spiuma
di polvere le frange
sulla diretta punta
della lingua, s’accampa
nel candore del grembiule
e licenziosa in grazia
d’empatia combina
e riscombina. Confetti
sono l’epilogo e i concetti
son parenti del sale
nel regno delle teste di legno.
Arlecchino
Getto di petto, spigolo dell’anca
piroetta lo sparlar d’angolo
sul salato forbirsi dei tranelli.
La marionetta scapita ragioni
nel lato del sapere o non sapere
gli avvenimenti delle conclusioni.
Par olè parole
in vece paro le
orlape lorape praole
praleo prolae praole
orapel plaroe che così
disfatte e fatte
ne divengon rappe di chine
smonti di trambotte
vessilli e batticuore
sopra, più alte, (sole)
al fattonar dei…fatti!

Su Marionetteemiti
La “Poesia scenica” di Liliana Ugolini
È nel Teatro, nella crepitante sonorità della voce e nell’intreccio psicofisico dei gesti, che meglio s’esprime la trama lessicale di un libro come
Marionetteemiti. Il Neologismo, significante fortemente impressivo, mutua nel suono e il cenno interagisce con la parola: in un concorde gioco di analogie
dove il ritmo intona l’immagine e la parola evoca le segrete realtà del mito. Ogni tema muove da un’idea di “scena” dominata dalla ricerca di espressioni
inedite, di percezioni e suggestioni tradotte in pure, sorprendenti epifanie. Aperto spazio teatrale, il testo, pluriespressivo e multicolore quanto i costumi,
le posture, i soprassalti emotivi – modulatissimi – degli attori che lo interpretano, assume un plastico valore d’uso ai fini della sperimentazione d’una
pecularie “poesia scenica”.
Come il sonno della ragione genera paranoici mostri (cfr. Goya, un referente immediato della massa scenografia suggerita dalla scrittura di Liliana Ugolni),
“l’anima burattina” – quella governata dal “supremo manipolatore, detto in sanscritto “ Colui che regge tutti i fili” (cfr. Ceronetti), il Grande Marionettista
occultatore dei propri fili … e fini – produce i cangianti travestimenti dell’Io: le plurime identità d’una marionetta metamorfica che è tante cose per gli altri
e per sé stessa è niente. È una prodigiosa recita di creature emblematiche rivitalizzante da un’alacre mitografia, di cerimonie arcane, di aure umbratili, di
gerghi astratti e combinatorie foniche, quella messa in versi dalla Ugolini. L’affollano rapinosamente un’imparruccato Gianduia, maschera piemontese
creata nel 1808 dal burattinaio Sales, e il bislacco, avvinazzato Sandrone, rivoluzionario contadino da opera buffa, la figuretta della commedia italiana
dell’arte Colombina, garrula e loica, e il pervasivo intrigante Brighella, il trasformistico Arlecchino e l’ingualdrappato Cavaliere Nero, figli della Tristezza
saturnina. Compaiono Saffo sublime indolenza, una Top model come una Baccante “deificata” statue – idoli stagliate in metafisiche penombre, un Edipo
madido di dolore e Didone, l’appassionata regina di Tiro morta d’amore per Enea. Non mancano la danzante, languida Salomè che pretese da Erode
Antipa la testa di Giovanni il Battista, Il biancovestito Pulcinella, gobbo, col naso a becco e mascherato, ciarliero e molesto; la maschera veneziana di
Pantalone in zimarra nera, il Paladino in tunica ferrigna e i Capitani – guerrieri Sputaferro, Escabombardon, Fracassa, Matamoros, Rodomonte. Coi pupazzi
di una truce Opera dei burattini, un mendicante timido e schivo, un clown patetico e gentile e alfine la Morte secca, schioccante con tutto il proprio
scheletro sacrificale. […] Malinconia delle magiche, guizzanti marionette, dei ricordi evanescenti, della nostalgia di poveri teatrini parodianti lo scibile
mitico del classicismo antico … In questo spazio virtuale e atemporale che ricorda il ceronettiano “Teatro dei Sensibili”, presso cui la sensibilità è
prerogativa esclusiva delle marionette “ideofore”, dialogano Filemone e la sua sposa Bauci: parlano della povertà e della loro modesta casa trasformata in
tempio dagli Dei, loro che seppero offrire il piu dolce degli asili al sommo Zeus e a suo figlio Ermete, guida dei morti nell’Ade e protettore dei mariuoli. È
invece sola, fervidamente votata a parlare con una Verità che è Silenzio, la figlia di Priamo e di Ecuba, Cassandra. La profezia è il suo dono maledetto,
datole da Apollo innamorato. Cassandra non accettò le profferte del dio e questi si vendicò decretando che nessuno avrebbe creduto alle parole della
donna, poi violentata da Aiace nel tempio di Atena, data quale bottino di guerra ad Agamennone e infine, giunta in Grecia, uccisa da Clittennestra.
Marionetta di un dio deluso è Cassandra, conoscitrice di tutte le congiure e veleni d’ogni sorta: Cassandra che dice sempre la verità, qualcosa che,
similmente alla libertà, tutti nominano e nessuno vuole veramente. Irrisa da nemmeno l’ascolta, grida non udita e poi si consegna al divino silenzio che,
mentre parla “oltre ogni dire” asseconda beffardo i movimenti di noi tutti dispersi sul palcoscenico del mondo: noi che “siamo marionette, ma dobbiamo,
disperatamente fingere di non esserlo o come uomini siamo perduti” (cfr. Ceronetti).
Flessibile scrittura di scena in versi per un teatro di poesia “fatto in casa” o girovagante per strada – quel “teatro portatile” che, secondo Artaud, è il
teatro libero, scevro d’ogni condizionamento istituzionale -, Marionetteemiti opera di trasformazione alchemica della parola in voce, si fa umile copione
nella versatile recitazione degli attori Rosanna Gentili e Gianni Marrani prima di elevarsi a vero e proprio poemetto sulla condizione umana.
Ne consegue, a mo’ di suggello iconografico, un’ideale scenografia, ben rappresentata dalla pittrice Giovanna Ugolini, in otto pannelli collages. Ambigui
coboldi, angeli sofferenti, un Einstein sberleffante, polsi sbracciatati e mani e dita di odalisca prestidigitatrici, stemmi e fregi enucleati dai loro contesti
originari, ritagli di stampa incartapecoriti e cartigli con corsivi antiquariati, icone spaesate oppure spezzoni della natura violata; con visi umani trepidi,
assorti o terrifici …: ecco una mimesi dell’universale entropia che tutti ci aduggia, della confusione dei linguaggi, del “vuoto a perdere” connotante una
realtà disgregata e ridotta “spazzatura della storia”.
Stefano Lanuzza, dalla prefazione a Marionetteemiti
Liliana
Ugolini
174

Da Pellegrinaggio con eco, 2001
Liliana
Ugolini
175
Firenze radicata
sottovoce
ha un' eco che non suona
eppur la suona
Piazza del Carmine (Sala Vanni) (Steve Reich - Clappin' Music)
Fuori dal Carmine
suonava la piazza di campane
al tocco dell'Ensamble.
(Restano mani in grembo
e gli strumenti al basso
del silenzio).
Sei musicanti
senza lo strumento, batterono
le mani su spartiti.
D'ataviche memorie BATTERONO
la clappin' music come nei graffiti
scolpiva dentro al battito i suoi ritmi
in stucco al musicar di corpo.
GRAFFITI Come del nascituro è l'applaudir
già l'atto del finale così
divenne colpo e brivido sonoro
IN STUCCO il palpeggiare di note,
primordiale.
Restar fuori dal canto non ha voce.
Nel gruppo dissordante, frastuoni.
Nell'intermezzo, a mezzo, le canzoni d'o'core.
Al numero dei corpi (morti)
Salta JAZZ il jazz
Via della Pergola
Vicino al Tiratoio, la pergola
dell’uva fra Via degli Orti
e Via dell'Orbatello.
Asprigna
in succhi di nettare celiava
il proprio nome.
Ci venimmo le volte del teatro.
"Re Lear" da Ricci, TEATRO "Il Giardino"
di Cechov, "Le tre sorelle",
la compagnia dei Giovani, De Lullo,
la Falk, Valli, l'Albani. Veniva
uno scrosciar delirio.
Ora d‘Ovadia
non più ghetto, il detto resta livido, DELIRIO
la denuncia, la voce.
RESTA LIVIDO Accolto per un tempo
(l'indicibile) d'un grido.
Tace il pubblico mono/tono, UN GRIDO a batter
mani nel suo cerchio, voce
senza parole, gruppo muto. Dove
il messaggio cade?
L'istrione
calca pezzi di noi e l’atto è fine
CADE? in sgretolar certezze. Fuori un piccolo bar,
in corsa di spettacolo,
il caffè,
e l'Ospedale, NOI accanto, per una scena a colpo,
dietro l'angolo
IN SGRETOLAR CERTEZZE

Su Pellegrinaggio con eco
PER PELLEGRINAGGIO CON ECO (ACROSTICO) / Pellegrinaggio, Liliana con Eco Eco Eco Eco Eco - / Eccoci qua: questo Pellegrinaggio per luoghi di
pietra / e verde – per / Latébe e per luci - per cervelli da boccascena – questo / Lanzichenecco sacral pellegrin - aggio di parole e parole / Eh sì,
Liliana / cara, ora m'appare un'arca (d) ica eco di / Galassia/Città (il monolito? Boboli? piazza delle Pallottole?) - / Rude/molle galassia la Città
che / (diciamo) "forse è nostra“ / Invece è tutta loro - tutto l'oro del mondo è una città - / No: solamente Fiorenza - solo Florence che tu /
Allùmini di / tuo giostrando in giostre caleidoscopi - / Giostre sì macroscopiche di vita/morte (Vita e Morte) / Generosa tu - per questi lastrici di
/ Storia/storie / (Io calcante ben più magre evenienze – convinzioni / O calzante - chi sa - un alterno corale monologo ...) / "Certi della perdita
della foce", scrivi. "Dopo l'angolo ho casa“ / O "qua la parola cambierà la storia": nulle certezze - / Nulla nulla euforia "la vita che si sfoglia": /
soloECO d'un Eco d'un / Eco d'un Eco d'una parvenza che si (s) fa - / Calda ossuta pietà - estraniamento - poderosa in-essenza / O
rappresentazione d'una splendida Assenza (che si nòma Fiorenza)
Mariella Bettarini
* * *
Di Pellegrinaggio con eco vorrei svelare almeno due significati, ovvero il suo senso di mappa, il riferimento su carta per compiere
attraversamenti e sopralluoghi, e le sue congiunture musicali che sono come folate di vento, ondate di uscite e di ritorni, di echi appunto densi
di musica.
Mappa perché il pellegrinaggio può non averne una predefinita ma ne costruisce una strada facendo, man mano che si avvicina alla meta
prefissa. Chi viaggia conserva almeno negli occhi dei luoghi e, nei ricordi, degli incontri. Questa raccolta di versi è come un diario di viaggio e il
viaggio è la vita stessa dell'autrice e tutto ciò che l'ha preceduta. C'è l'eco in questo libro di una storia collettiva, del sentimento corale di tutti
quegli individui che hanno abitato prima di oggi le strade di Firenze e che, pure se estinti, sopravvivono nel sapere che qualcuno di vivo e
pulsante ha preceduto il nostro venire al mondo e respirare.
L'architettura muraria che offre la città ci dona tracce del passato in una miriade di segni, di targhe di nomi di lapidi e tabernacoli, o di aneddoti
che ancora rimbalzano nelle botteghe artigiane dei quartieri più antichi. C'è l'Arco di San Piero con i suoi tumulti e le uccisioni nella “fragranza
del tempo accavallato”. E poi ci sono le torri le basiliche e i teatri e ogni luogo ha i suoi elementi e i suoi perché: l'incanto della cattedrale di
Piazza Duomo per la “tela leggera” del suo marmo (“La mole che mi schiaccia è la purezza / del lieve”); il teatro de “La Pergola” un tempo
circondato di orti e d'uva asprigna che “in succhi di nettare celiava / il proprio nome”. Ci sono i luoghi del fuori e i luoghi interni, quando si varca
una soglia reale come in Badia Fiorentina (“Aprii in Badia la porta / e stetti lì di botto”) o quand'anche è discesa intima. Molte le chiese visitate
e poi trasposte in versi ma l'autrice dichiara di non professare alcun credo religioso. L'eco della preghiera come canto la travolge spesso,
pellegrina, e l'avvolge in riflessioni scaltre o fiduciose sul senso dell'esistere. Da Preghiera, la quartina finale: “Libertà LIBERTA' / così vorremmo
sicurezze /forti di inondazioni / certi della caduta nella foce”.
Simona Maionchi, “Il Ponte“, 2, 2001
Liliana
Ugolini
176

Da Imperdonate, 2002
Liliana
Ugolini
177
Medea
Figli...
... che il sonno vi venga dentro la storia del Tempo...
... Addormentati in favole di sogno
così compongo il giaciglio della Storia.
Le membra rilasciate dentro il sonno,
una goccia d'Eliso mentre più volte
evento la mia furia distruggo
nel composto delirio:
non uccisi i miei figli per Giasone.
Raccontarono in cronaca sterminio,
del diritto di sposa e di persona. Io so
di madre in madre, dentro al crematorio,
l'immenso del terrore. Dalla strage
d'innocenti dell'Erode, ai campi
delle docce dentro al gas, chi da l'ordine
è specie, un umano, nel comando.
Vasto più vasto è il lutto ma della
crudeltà produco la sua Stirpe.
Io son Colei che salva il Gene
oltre quel tutto che rifà la storia.
Seppi d'un tempo ancora nel futuro,
che è qua giaciglio inerme dentro al sonno.
Velatamente, senza farvi male,
figli d'un figlio immane,
allungo il sonno, portandovi sul Carro
verso il Sole, nel tentativo,
l'ultimo,
che resta
di fermare
l'Orrore.
Antigone
È sogno quel gesto pietoso
che non è sogno ma possibilità
di sogno non nostro, universalità
di sogno che radica nel comune,
che brivida nei corpi indifesi a difesa.
È il superamento, nel sogno,
dell'umana pietas per l'umana
sventura, il combattuto sogno
che ci accomuna al fulgore di vittime
ingiustamente vittime d'un sogno.
Ed è per quel sogno, per quel non potersi
disgiungere dal sogno che è la forza,
il mistero che ci unisce
fino all'estremo del sogno.
E non c'è più morte ma superamento
nel sogno il far della vita una coerenza
al sogno, pietas del sogno pietas sognata
pietas vincente nel sogno, nell'idea
d’un sogno nostro che non viene
se non dall'universalità d'un sogno
fatto nostro.
*
(Il suono, vibrazione di noi,
di tutti i corpi è in ascolto.)
È il nostro profondo fraterno sogno
liberato, per il raggiungimento nel presente
d'un futuro (sempre futuro) sogno.

Da Spettacolo e Palcoscenico, 2003
Liliana
Ugolini
178
Da SPETTACOLO
La passione
Mezz'ora, mezz'ora durava lo spettacolo
ridotto. A Torino. In due luoghi.
Si partiva lontano quattrocento Kilometri.
L'attrice, il suo bambino, un carrettino,
la mamma baby-sitter, pannolini, tutine,
due valigie-costumi, il bastone, un tutù,
la ballerina, l'autrice. L'avventura
partì. L'albergo, il ristorante, lo spettacolo,
le prove, un mercatino e il teatro.
La Barraca al completo senza il carro partì.
Aveva senso? Sì, aveva senso.
Il sogno
Non potremo certo dire all'uomo
che in cielo e in terra non ha proporzioni
e non potremo dirgli che nonostante
lui lo creda non c'è da credere
se non nel sogno che lo tiene in vita
e neppure sogno lo compete ma possibilità
di sogno. Anche la volontà che nasce
fuori e dentro le sue cellule non potremo
dire all'uomo che non viene da lui e che la fede
è percezione, solo un canale del sogno.
E che non somiglia a nessuno ma di animali
alberi e pietre è specchio e loro espressione.
Non potremo certo dirgli la sua piccolezza
e il suo (la sua) fine per una trasformazione
d'un sogno non suo.
Il burattino
Lì, nella stanza delle marionette,
il desco apparecchiato in desideri
di buono, si fece bricco e versò atmosfere.
Ebbri di senso e approvazione, i corpi
alleggerivano spaziali e le parole in riso
intelligentemente bollicine alzavano.
Furon danze di vortici, elevazione,
senso di vita sorta dal dolore rimosso.
Fu la frecciata piena d'un trascorso
affiorato nella dichiarazione:
"Così sarei stato, canto, suono, danza
e non son stato. Che altro..." E un soffio
cadenzò un batter d'osso-legno
un batter burattino...
Concretizzo l'immaginario nel teatro
invece di sognare una realtà
che è cosa ben diversa nel molteplice.
Invento nel teatro verità e lì
son libera lucertola

Da Spettacolo e Palcoscenico, 2003
Liliana
Ugolini
179
Da PALCOSCENICO
Coro
Onda anomala, oggi, la guerra.
Questo, noi, l'abbiamo capito.
Dopo tante tempeste, vascelli
e detriti in riflessione, dall'onda
vedevamo la marea della gente
acqua d'acqua in cammino.
Ed ora il muro di schiuma
con uguale cecità, viola le coste.
Siamo incapaci di cambiare
il filo dell'onda, noi, in cicli
distruttivi contro la vastità
della diversitudine?
Quali crolli di coscienza
procurano la massa d'acqua?
Onda anomala, oggi, la guerra;
era il grido dei delfini il filo indagatore,
la nostra voce opaca d'ultra-suoni.
Sulla spiaggia di stragi, ci siamo
anche noi da tutto il mondo
su piattaforme di fermezza.
Onda anomala, oggi, la guerra.
Questo, noi, lo abbiamo capito.

Su Imperdonate e Spettacolo e Palcoscenico
[…] (Imperdonate) Per l'esattezza si tratta di "testi poetici-teatrali" con intercalate opere visive di Laura Viliani. In effetti la poesia si presta a
varie dimensioni, persino alla coreografia, poiché la parola riesce a suscitare risonanze non di rado a carattere puramente fonico: in questo
dialogo fra scrittura e arte figurativa si assiste un feeling che trova la ragion d'essere in elementi (il tratto e la versificazione) coincidenti, per
esempio il tartiniano "Trillo del Diavolo" - e qui è ispiratrice la mu(sic)a - scatena un'originale fantasia linguistica.
Luciano Nanni, “Punto di vista”, 2003
* * *
[…] (Imperconate) Un tema abissale avvicinato e insieme messo a distanza da angolazioni caleidoscopiche. Il suo testo mi è parso forte quanto
originale e autentico. […]
Giuseppe Pontiggia, corrispondenza privata
* * *
[…] …la prima parte: "Spettacolo", è interamente filmica.
Le sequenze, come fotogrammi vengono sospinte da un vento tellurico, oscillante. Muovono e sommuovono i vari piani di azione. Le presenze,
al femminile, perdono le connotazione: il tutto legato dal filo violetto del dramma implicito, catenella che porta in sé il respiro della
speculazione. "Invento nel Teatro verità“.
[…] …nel testo "Palcoscenico", il Teatro assume il viaggio come percorso mentale, introspettivo. Il monologo è un canto che a sua volta è
richiamo e intima verità. Il dramma descritto diviene elemento purificatore, oggetto della Passio.
[…] L'eroe combatte, l'eroe donna scava con la forza della sua fede nella vita e nella morte un pozzo profondissimo da cui sgorgherà l'acqua
della rigenerazione
Maria Pia Moschini, dalla postfazione a Spettacolo e Palcoscenico
* * *
La vita che dà spettacolo di sé, nell’apprendere le costanti del quotidiano “diverso” e sempre uguale della liturgia preparatoria, dal testo, alla
scena, alla regia, ai costumi e via dicendo, misura la scelta, procede per sezioni, per personaggi, per scansioni di scena “endecasillabica”, nel
finale tra “cronaca di una storia vera” e l’utopia del sogno e il suo possibile (infinito se si accoglie la tesi di Musil). Ogni azione genera sequenze
e analogie, conseguenziali ipotesi che la vita spettacolarizza e lo spettacolo rivitalizza. Liliana Ugolini licenzia alle stampe prima che alla ribalta i
suoi versi teatrali quasi che “americane e cantinelle” diventano le linee guida della scrittura su tavola, in un crescendo a suo dire asettico nella
regia di pagina per aprirsi alle invenzioni ricreative della regia in scena. La poesia che si fa teatro, non solo come teatro di poesia ma come
parola drammaturgica di alta levatura, di profilo lirico, di meta scrittura in un contesto che sulla lezione di Carmelo Bene, abbia bandita la
rappresentazione e giochi a mettere fuori scena la poesia-spettacolo, evidenzia e nasconde l’autore, coinvolto nella operazione dinamica
dell’intera azione e si prepari alla seconda parte, su quel “palcoscenico” che ne accolga la lettura e l’evento nel corpo dell’attore (come sostiene
giustamente Sanguineti). Qui i personaggi orchestrati drammaturgicamente tra mito e letteratura, nel dominio della ribalta si incontrano, quali
prototiti universali di misteri legati alla vita ed assurgono ad emblema… […]
Giovanni Amodio, “Arte Cultura”, settembre 2004
Liliana
Ugolini
180

Da Delle marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino, 2007
Liliana
Ugolini
181
XVII
Marionette, burattini e lo stupore
Nella bella stagione, di notte, capita alle Marionette e ai
Burattini di alzare gli occhi al cielo e l’organismo stellare
appare loro in tutta la sua immensità e bellezza. Così ad
occhio nudo sanno che vedono pochissimi mondi in
confronto a quelli che potrebbero vedere col telescopio o
da una sonda spaziale. Sono ugualmente così fitti che la via
lattea sembra un velo. Luccicano i mondi di luce propria e
luce riflessa e le marionette e i burattini sono incantati. E
vedono gli occhi, il naso e la bocca della luna o i suoi crateri,
s’immaginano l’orma del loro piede e la possibilità di
trasloco, vedono la luce e il nero trasparente e sanno di un
universo parallelo o di tanti altri. Immaginano gli astronauti
e gli argonauti percependo l’immenso. Batte loro il cuore
che pulsa scandendo il flusso del sangue allo stesso ritmo
del bagliore d’una stella. Le marionette e i burattini stanno
muti e il loro pensiero corre alla loro misura e anche alla
possibilità di pensare gli spazi e anche ad una lucciola che lì
non c’è più. Stupefacente è il silenzio lontano della città
illuminata. Le proporzioni dei mille e più universi non si può
misurare ma anche loro sanno di essere uno dei tanti
universi uguali nel caso d’un insondabile perché. Finalmente
si sentono grandi e piccini e la gioia di essere in quel
momento è l’abbraccio della mano con il filo che cuce il
sogno del Burattinaio troppo grande per loro e
comprendono che per questo nessuna marionetta potrà
essere altro che quella, in questa percezione. Questa le fa
grandi tanto da dare loro la possibilità di sondare
quell’universo, di rallentare il tempo e di scoprire ancora e
ancora il gioco giocato dentro di loro, in espansione.
Vi godo impenetrabile distanza
e quasi tocco lo spicco del mio volo.
Il vuoto mi trattiene ora che perdo coscienza di volare
come falla o molla di certezze.
Eppure so la fede tangibile marea
del mio im-possibile.
La bellezza è dell’altro salire di me
e vedermi più piccolo centro d’un vasto.
Scorrendo da groppi di pianto (candori candori)
vedere gli errori. In petali stupori di vita e di morte
bellezza complessa. Cannoni schiodati
in un foglio di storie volato in canzoni canzoni
e nel rosso di rosa.
La marionetta è il corsivo di me
fra righe, in luoghi.
Il mio sogno ha un’altra storia.

Su Delle marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino
LE MARIONETTE E I BURATTINI NELLA METAFORA DEL GESTO E DELLA VOCE
Nel terso clima di questo libro, anzi Fiabola di irsuto pudore toscano (in versi, prosa, illustrazioni secondo le leggi e le umorosità narrative) si
riscontra un assoluto e ininterrotto segno di vocazione a quel genere di teatro che privilegia “maschere e burattini” secondo una felice e
feconda “irrealtà quotidiana” per dirla con Ottiero Ottieri, peraltro inconfondibile fra le diverse scritture contemporanee in fatto di mimesi
fantastica e dialettica visuale. Liliana Ugolini collabora all’iniziativa considerando gli effetti interiori dei personaggi in questione: lingua fervida,
osservazioni concettuali, trasparenze di corpi e di gesti elevati oltre ogni polvere; Giovanna dipinge mimesi e illusioni retoriche, spazi vincolati al
bene e al male dei fatti, elevando lo spirito della pantomima a configurazione critica, emotiva, sociale del conflitto iconografico. In ogni
simulazione c’è un accento di poeticità divertita, una sorgiva ilaro-tragica (come direbbe Giorgio Manganelli), una riscoperta ironizzata,
automatica, libera, pagana e sacra, concreta e oggettiva. L’opera finge un proprio cromatismo letterario e grafico, lascia riferimenti
appassionati ad ogni lettera e segno. La stessa prosa è speculare così come la serie di disegni che l’attraversano e salva sia l’aspetto
convenzionale del dire e del disdire dei “manichini” e dei “burattini” sia l’interrelazione che carica di significati la loro non efferata biologia. Il
gioco, l’alienazione che presiedono alla vicenda un po’ assorta, un po’ problematica, (un po’ il riordino dei temi che, dal fondo della tradizione,
si portano fino a noi, comunicando essenze labili e colte denuncie per verificarsi), continuano in ogni caso la memoria e insieme lo spettacolo
che le Autrice e la tensione attiva svolgono, rifondando i sensi di umanità e la veloce prospettiva delle questioni. I personaggi (chissà quanto
egocentrici e utopici, moralisti e civili, con voci torve o chiocce, cacofoniche e modulate per la consapevolezza rappresentativa) perdurano in
questa accademia, grazie alle sorelle in causa e ricominciano le linee mimetiche del processo di apparenza, di conflitti, in una recitazione
temporale, aperta, anzi a lettura molteplice di sensi e di disputa. E, relazione sottile, qua e là audace, adattata ad una modernità i cui riverberi
di ogni fiaba sono spesso stravolti, non senza angoscia e significato. L’analisi della pagina è puntuale occasione per destinare alla scuola un
rapporto del genere, i cui codici dell’evento così come quelli del dibattito culturale non sono fine a sé stessi ma progettano e prevedono
soluzioni inventive sempre più duttili e inedite. Senza negare al testo l’“a priori” del suo teatro assiduamente annunciato nel riscontro, qui
comunque ripercorso come dono, non come esperienza scabra o delirante bensì polarità percettiva del medesimo destino della materia a cui la
tesi si affida e in cui s’insinua il desiderio esteso di un lieto piacere di incontrarsi con l’arte, su lesta identità inventata. Senza dire quanta storia
si è enucleata e scritta o dipinta tra questi fili che ascoltano il mondo, l’impatto forma-energia che li ha caratterizzati, cogliendo la psicologia
delle mani, le epifanie linde e intense del loro ricominciamento efficace, comico, presto decifrabile e amato, non frivolo né eccentrico o lezioso.
Con gli stessi controlli del “ Burattinaio” direttore, ormai guida dell’intreccio, dell’enfasi e delle pause (che non arrossa mai il loro viso lucido,
vestito elegante) per testimoniare al pubblico e in pubblico la natura della loro esistenza, della divergenza espressiva, che è in ogni caso
metafora del presente, contingenza che non soffre per comunicazione o recita doc, la cui percezione morale diviene verifica e sentimento
operativo non logoro.
La natura ludica di codesti valori ha dunque una coesistenza non soltanto effusiva e verbale ma d’incontro e passo deciso verso
un’interpretazione della verità riassunta in dettagli irrinunciabili, tra incanti e disincanti, tra impazienti e affaticate, violente, incancellabili,
riabilitate da un equilibrio che Liliana ravvisa ineliminabilmente. Di tutto punto le marionette e i burattini sono figure attive e visibili, con una
loro efficace aneddotica, mai sconfitta o ridotta a mera imitazione di riletture pulcinellesche; in effetti riscoprono sé stessi rianimando le
medesime esplosioni della vita comune, il viaggio che in essa si compie, le funzioni elementari nel brusio che sale dal vocio della gente, che in
ogni caso lascia ai burattini il discorso che può proteggere lo spettatore di ogni categoria, rappresentato (sopportabilmente) più che dal
politico, dalla persona di pezza: secca, liscia, vellutata, appesa e sospesa non soltanto all’apparato della scena, ma alle contingenze più
immediate
Liliana
Ugolini
182
x

Su Delle marionette, dei Burattini e del Burattinaio. Rilettura fantastica del Teatrino
immediate, più aneddotico che uomo sicuro, più compagno di giochi che serioso pedagogo. Questa è una sensibile devozione che merita
durata; non si rivela soltanto in periferia o in una zona del mercato settimanale che ha bisogno di riempire il vuoto di uno spazio per venditori di
cose. L’interesse non sorveglia alcuna ambiguità, né destina a dissidenti filosofie popolari anacronistiche
anzi cita per loro il movimento obbligato, scioglie con rapidità i nodi posti dagli assidui interrogativi sulla vita e la non vita delle persone che
lottano adoprando la voce cruda e il magnetofono, la pubblicità assillante, la lingua della ricerca che fonda (e sogna) un sempre più diretto
capire nel mare magnum dell’attualità. Per più orizzonti ancella d’una modernità lucida che resta più spesso vezzo assente e maniera di farsi
progressivi o docili a quello che morde o s’aggira tra noi secondo le immagini correnti sapidamente coinvolte. Liliana Ugolini intende per più
necessità questo genere di teatro, definisce, inscrive le istanze (peraltro praticate in fonti e fondi diversi di poeticità incancellabile)
rivendicando la passione della sua scelta e proiettando essenze, accessi, ebbre cause (non auliche o arse ) per motivare il coraggio e il volo della
fantasia, la denuncia, il garbo che diviene attrazione sempre meglio riaccesa, elemento del cosmo a cui si affida, che dal teatro giunge ad un
Oltre che diventa ductus di entusiasmo scritto (e orale) ripartendo di là, vincendo qualsiasi rumore e senso proibito. Armonie e disarmonie
(evidenti o recondite) sono esplicitate nel testo cartaceo (prosa-verso, avallo disegnato) e sono guida al lettore di questo volume prezioso la cui
didattica s’ inscrive nella nozione mentale ( e pragmatica) che lo ha generato e che senz’altro non va eluso per altre seduzioni illette perché non
deduttive su ciò che nell’ esistenza di ognuno accade. Nell’attraversamento di questa transizione ormai datata e pur insidiosa è riconoscibile la
qualità (non dogmatica) del contributo indirizzato all’argomento e qui si offrono le spiegazioni talora sorprendenti e icastiche, inseparabili da
una specie di allegoria, non solo formale delle cognizioni insinuate nella fisica delle espressioni. Esse in tutto rileggono le fantasie di quel
“teatrino” che ormai riassume l’elan vital e la fortuna della ricerca che le sorelle Ugolini hanno imposto come un neo-idillio agli stessi tragitti
della poesia dei nostri anni. Senza appoggiarsi affatto ad altro transfert per caratterizzarli “ da qui all’eternità”, proprio perché il teatro è vita e
ogni viaggio verso di esso, travaso universale.
Domenico Cara, “Vernice”, 36, 2007
* * *
[…] Un’ atmosfera festosa e in continuo movimento incornicia l’incontro ben riuscito di prosa, poesia e immagine in Delle Marionette, dei
Burattini e del Burattinaio, all’insegna di un fatato surrealismo in chiave storica e psicanalitica, che si rende favola per metafore del destino
umano rappresentato sulla scena del mondo: l’immenso teatro senza confini determinati e senza un fondo scena conclusivo. Liliana lavora sulla
parola in modo più etereo e meno laboratoriale rispetto al passato, ma anche con più profondi intenti cognitivi ed esplicativi; mentre Giovanna
inventa un fantastico mondo di figurine seducenti e maliziose, cariche di nostalgia e di bellezza: le due sorelle Ugolini ancora una volta
conquistano il lettore per la grazia e la ricchezza delle loro alluse corrispondenze di significati e di emozioni. […]
Sandro Gros-Pietro, “Punto d’incontro”, 3 – 4, 2007
Liliana
Ugolini
183
x

Da A nera, 2009
Liliana
Ugolini
184
(Abitare il nero)
Antenna
M’annienta nero
l’Antenna dell’insetto
cenno di cappio inconscio
e macigno del no.
Gettarsi nel rifiuto
e rivoltare il guscio
della tartaruga
in metamorfosi d’estremo
rallentarsi del suo sì
sibilo spiro.
Ospiti del breve incanto
incauti e incanutiti
danziamo il ballo della mosca.
Il ragno non sappiamo dove sia
tanto è sepolta in noi la sua zampata.
(Abitare il nero)
Apuleio
È un cerchio di concetti
(narrazioni) sulla pagina
annerita di parole
d’Apuleio favole a filo
(stringere le fila),. Poetica
scovata di mani
le canzoni spaziano
in mutazione di pelle.
Emergere dall’edere sui tronchi
dai tagli dell’avene. Le pietraie
ordinate tappezzano d’ortensie di soft
( lo struggimento) e nel cammino pieno
l’angolo è scosceso. L’incanto del terribile
respinge un cosmo d’origine nei voli
e m’attaccano mosche di Zefiro.
Gli sconosciuti luoghi mancano
alle mie mani e le zolle sconosco nella coltre di cenere.
Spira l’ira di Venere e le percosse percorrono
Cupido dalle ruote impennate.
Gronda Psiche in corolle.

Da Gioco d’ombre sul sipario, 2010
Liliana
Ugolini
185
Il mimo:
Fugace notte pulsa di bagliori
nell’apparente immenso dello sguardo
che abbraccia la galassia.
Lontano in tempi sto alla meraviglia
delle stelle al centro d’universo
e dall’inimmaginabile infinito
sparisco sovrastato
(quanti passi su pietre assorbiti in silenzio
sono trascorsi e tra spacchi ricordi germogliano
di noi che ritorniamo bendati all’avvenire.
Mia sicurezza è il magma che si muove
delle nostre storie pietra o meteora)
C’era una volta e c’è
L’abbraccio è fino a l’aria degli abissi
oltre vette rovesciate bollenti
in pelle di corolle
smagliate agli occhi d’amore
Il Circo
Il Clown bianco duplicato interviene con grazia ma non c’è.
Intorno in un’apoteosi di perfezione di pochi minuti, le figure incorporee
svaniscono in forme come nuvole. Hanno volti coperte da un trucco
indistinguibile dalla maschera, condensati alle bocche rosse. La paura e
l’esaltazione sono dilatate in espressioni e sostituiscono le parole. Intorno corpi
flessuosi, fasciati da costumi raffinati, raggiungono tutti i colori con la gamma in
natura. Piccoli ed eccelsi gli uomini volano sui trapezi o appesi a drappi d’ali o in
bilico sulle corde. Volteggiano dicendo la certezza matematica d’un calcolo e la
caducità e l’imperfezione restano negli occhi stupefatti degli spettatori. Gli
oggetti volano lanciati sfruttando la forza centrifuga e ricadono perfetti al centro
della gravità. Una figura rossa, morbida e soffice, rotea mostrando un corpo
flessibile pronto a cogliere ogni bagliore e la sua bellezza colpisce intrigando
l’ombra. I Clown sgargianti salgono come astronauti e combinano guai in
sperimentazioni togliendosi stranamente la calotta per respirare. Tre piccole
donne-bambine dimostrano nel lancio e nella ripresa d’un rocchetto, la fede nella
realizzazione dell’idea che tutto sia possibile insita in ogni alba della gioventù
riuscendo a dimostrarlo in una compiutezza di tempi che non tiene conto
dell’imprevedibilità. Vola azzurro in pose statiche un corpo, o meglio, l’essenza
d’un corpo di uomo che ha già vinto le leggi scoperte dalla scienza mentre una
ballerina, diafana, sottolinea in passi di danza che appena toccano il pavimento, la
trascendenza dell’anima dell’Arte che aleggia tutt’intorno. Un bagliore terrifico
ad un tratto ferma l’esattezza dell’insieme poi, lentamente integrandosi, lascia
che l’effetto dirompente si sciolga in uno specchio opaco. Tutto torna di nuovo a
muoversi in euforia e leggerezza in un estratto che qui, dura un’ora e mezzo e un
niente nell’orologio dell’età della terra.

Da Gioco d’ombre sul sipario, 2010
Liliana
Ugolini
186
L’opera svela la psiche
la torbida verità multiforme
e il volto morente del cuscino
è una conchiglia. Il teatro
è la dimensione del colmo
e soffia indicibile. La morte
è marionetta metro di suoni
e il nastro di Mobius
l’urlo della risata.
(Sarei del mondo cittadina
se quel giorno non fossi partita per restare
e avrei incontrato chi non ho conosciuto
né avrei parlato con chi parlo.
Qui cittadina del mondo partita
avrei casa dove non sto
e non sarei chi sono
se quel giorno non fossi partita per restare).
Tutti i personaggi (Il mimo, C’era una volta e c’è, il Re, il Cavallo, il Ritorno, il
Mare,i Fiori, gli Occhi, i Bambini e la Luna, il Bosco, la Scena, i Numeri, il Circo, i
Vecchi, la Parola e il Silenzio, i Colori, l’Opera, la Musica, il Soprano) si alzarono
di nuovo in piedi. L’Artefice doveva comparire, la regia doveva esserci. In una
fumata la voce dalla montagna sparì fra le nevi lasciando gli interpreti a bocca
aperta. Il sipario rosso chiuse l’Era e fu di nuovo sera quella sera.
“La terra che contiene i mimi
della globalità e tante altre splendide creature
nell’universo dà luce riflessa.
Così le creature illuminate sappiano questo
e il buio che girando poi avviene”…
…così disse il bianco mimo come una nuvola con i buchi negli occhi mentre al
buio toglieva i fili dalla terra nera in attesa della nuova luce che di certo sarebbe
arrivata dall’alba dagli occhi d’un bambino…

Su Gioco d’ombre sul sipario
Il processo creativo di Liliana Ugolini si sviluppa propriamente, in questo Gioco d’ombre sul Sipario (ma anche in tutta la sua produzione), fra
parola, spazio, interiore gestualità, in questa uscita dall’angolo per farsi Artefice-regista di una rappresentazione della parte nascosta (ombrosa)
della vita, propria e nostra, vaticinante in particolare in quell’incipit poeticamente folgorante:
“Fugace notte pulsa di bagliori nell’apparente immenso dello sguardo
che abbraccia la galassia”
in cui, con sicurezza profetica, apparente è ciò che appare, e non ciò che può sembrare. L’intera rappresentazione non è attraversata dal
dubbio, bensì vive nella naturale certezza delle cose, ancorché non conosciute. Perché la poesia non è ciò che può, forse, apparire bensì ciò che
è.
Ma ancora il Mimo s’appresta a rivelare quel germe della sua casa (da una solitudine a una scoperta spaziale):
“La casa dove bacio la soglia
mi riconosce amica di presenze…”
D’altro canto lo stesso processo è esplicitamente dichiarato nella memoria della propria epifania, in cui l’autrice, o il Mimo (per grazia del Dio?
della Poesia?), ritrova se stessa (che cosa mi spinge alla soglia dell’essere me), e la propria voce nell’indicibile:
“Memoria e tempo formarono la scena
dove imparo la parte mai imparata.
Sgambetto dal mio filo e il palco si fa scuro.
Di parole ho mente e bocca piena
e non mi serviranno per capire.
L’inchino è riservato a quel Supremo
che il sipario m’apri per la Commedia.”
Ed ecco che si rivelano all’annuncio (“quando tutti i Personaggi si alzarono in piedi”) la nascita e la morte, l’aria e gli abissi, i tempi della vita e
della musica e dell’eterno, la partenza dalla casa e il ritorno, la bufera mugghiante e le acque prolifiche, le colpe e le paure, la luce negli occhi
dell’innocenza, i misteriosi aromi del bosco, terre e cieli, i profetici numeri cabalistici, l’immobilità dei silenzi e i corpi flessibili, le germinazioni e
le geologie, i colori, gli accordi, le splendide universali creature… […]
Quel tutto, biologico e cosmologico, che è colto dalla parola e dal silenzio.
Ma non si tratta di generiche, indistinte dismisure, poiché, in questa rappresentazione la natura stessa e ogni personaggio in essa hanno la loro
storia, ogni evento ha la sua particolare apparenza, visibilità, scandita di verso in verso, ora da un flusso di parola, ora da una proposizione di
pause fra gli asintattismi, ora da una individuale e collettiva, progressiva, presa di coscienza. […]
Gio Ferri, dalla postfazione a Gioco d’ombre sul sipario
Liliana
Ugolini
187

Su Tuttoteatro
TUITTOTEATRO è il volume, edito nel 2008 da Joker, che raccoglie la produzione teatrale di Liliana Ugolini, Si tratta di
lavori poetici messi nello spazio alla ricerca di una teatralità del verso poetico.
[…] Quello di Liliana Ugolini è un nome noto a chi si occupa del territorio di ricerca tra poesia e teatro, quella zona affascinante che coltiva il
potere multiforme e svelante dell’oralità senza tuttavia investire i versi di un potere che non hanno, senza cioè snaturarli e violentarli. Il
problema dell’oralità è vasto e complesso, e non è questa la sede per approfondirlo. Occorre però lanciare un grido d’allarme di fronte al
proliferare di reading di poesia nei quali il verso è assoggettato all’istrionismo del lettore, o al palato spesso del pubblico, mentre la musicalità
interna e peculiare del testo poetico (quando c’è) viene del tutto stravolta, e passa l’idea di una poesia come stampella per non si sa bene quale
“espressione” umana compromessa in realtà con la spettacolarizzazione.
Fortunatamente vi sono scrittori interessati a qualcosa di ben diverso: alla parola che in sinergia con altre arti ed espressioni si fa teatro, alla
parola non spettacolarizzata ma che concorre allo spettacolo. Il tutto in testi che non sono canovacci ma opere compiute, spesso cucite su
figure del mito (materiali con i quali costruire una rappresentazione del mondo e del sé, la quale è sempre e per forza una interpretazione). E
soprattutto, con alle spalle una concezione di poesia non come vaga poeticità, espressione puerile di sensazioni illanguidite o edulcorate (come
è in molta poesia, dobbiamo purtroppo dirlo, soprattutto femminile), ma come espressione a suo modo civile, partecipe, sociale, consapevole
della storia, ancora una volta ancorata all’idea della poesia classica, per sua natura legata all’oralità e dunque teatrale in un modo sideralmente
lontano dagli istrionismi contemporanei.
Tutto questo, beninteso, non significa che la Ugolini non sia una poetessa, anzi: nasce poeta e scrive opere che vivono sulla pagina, dotate dei
caratteri tipici della poesia scritta… […]
Sandro Montalto, dalla postfazione a Tuttoteatro
* * *
[…] In allusiva dialettica con la stabilizzata forma mentis della poesia come scrittura o codice autonomo, sono votati alla performance scenica i
versi di Liliana Ugolini costantemente pervasi da una volontà di relazione sociale - di comunicazione o ‘conversazione’ - che li fa metamorfosare
in commedia ludica, danzante teatro puparo, farsa surreale dai risvolti psicodrammatici.
Vitalizzato da una mite quanto inalterabile ironia, il discorso dell’autrice vuole affermare le valenze primarie della phoné, cioè del ‘suono’ che,
concretizzato in armoniche parole-azione, dà luogo al rito collettivo dell’evento teatrale. Un evento che rinnova la fiducia nella poesia come
occasione d’incontro, esperienza ‘recitante’ o atto partecipativo; e vorrebbe riaffermare la primogenitura o il primato ‘storico’ dell’oralità sulla
vincolante forma gutenberghiana.
Trasposto dallo spazio ‘chiuso’ e tutto soggettivo della pagina scritta verso l’emozionale contesto pubblico, il copione poetico punta, in un
crescente fluire sonoro, ad affrancarsi dal modulo tipografico-letterario e si apre, si dissemina e frammenta in una più vasta gamma di
possibilità espressive.
S’apre il sipario ed ecco - sul palcoscenico d’un teatro prima ‘da camera’ e dopo itinerante a tutto campo - la “marionetta”: un “pupo”
pirandelliano che, a coprire il vuoto d’identità, indossa la ‘maschera’ della propria “anima burattina” talora errante per i luoghi ricchi di
memorie d’una Firenze alfine fantasmatica e sognante. […]
Stefano Lanuzza, “Edison Square”, 2008
Liliana
Ugolini
188

Da Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine), 2011
Liliana
Ugolini
189
L’Apostolato
(La Via, il cancello, il leone di terracotta)
I passi per la mano sono l’infinito
d’una sola storia. È lo sgomento
di scorgersi nei tempi col variato dell’iride
l’intatto scorso lampo dell’attesa.
Il ritrovarsi (parole rimaste nell’appiglio
d’un tramite) del giungere all’Arrivo.
Il perso chiudersi del ferro
l’esempio del cautelarsi
in occasione del campanello alla scoperta
dell’aria a braccia aperte
Di cotto stupito si scusa il leone
impavido piglio e s’alloga il diritto
d’esser ritratto in foto di Comunione.
Sugli scalini impettito sul Giglio
uno scompiglio di salti. Il cultore (del simbolo)
è tutto un tremore che incute.
Confessionale III
Un peso enorme come quel respiro
che non sale la colpa.
Era lì fissata ai forellini della grata
presente all’incauta condizione.
S’abbandonava all’oltre
che batteva sul volto sconosciuto
fino all’ansia d’un dono.
La formula fu detta in penitenza
e tutto fu di nuovo sollevato nel legno.
Restò sopra la grata un sangue che colava
e le spine in eterno.
Le finestre
Passa il nuvoloso riprodursi a specchio
il ceruleo colletto del sole rifrazione
di tempo tintinnato. I vetri captano lo stupore
il passaggio del sorriso, le corse.
Lo svolgersi non copia le trasparenze sonore
contiene lo strumento dell’ora (s’affacciano le storie)
si chiude il riposo d’un suono d’ombra.
Nel fremito - passaggio le bambine - le Signorine.
Confessionale X
Stava in disparte il confessionale
con l’accesso accostato e la tendina aperta.
La luce si colava intravedendo
la possibilità. C’era un mistero antico
e dentro al vuoto il recupero accedeva
accendendo. Restava l’accostarsi
al bisogno di dire e l’assillo dell’inizio
fu sciogliere l’errore dei perché
vivi nel fuori luogo. Umano lenire
la speranza dell’oltre.
L’enigma è
nella ripetizione dell’insaturo
in consapevolezze dominanti
sulle mani giunte delle bambine.

Su Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine)
CONO D’OMBRA
Le chiese, e si pensi in specie alle grandi cattedrali gotiche, sono in sostanza dei libri tridimensionali dove ogni spazio architettonico o
elemento pittorico assume un valore di simbolo e si presenta come tassello di un sistema di segni che, decifrato, aiuta il fedele a porsi con
maggior consapevolezza in rapporto con il Divino: ogni chiesa è dunque un libro nelle cui “pagine” è possibile fisicamente aggirarsi.
Ora Liliana Ugolini si serve degli elementi di una chiesa (quasi edificandola pietra su pietra davanti ai nostri occhi) per dare avvio e in un certo
senso inscrivervi questo suo nuovo libro di versi, delicato, pulito e profondo, che richiama fin dal titolo il lessico religioso, ma che (pur
prendendo le mosse dagli spazi di una chiesa immaginaria) si allarga, come un cerchio nell’acqua, via via inglobando frammenti memoriali e
atmosfere di più ampia e indeterminata contestualizzazione. La chiesa a un certo punto si apre, si scoperchia, per accogliere al suo interno una
massa e una messe nebulosa di ricordi o altri frammenti di una quotidianità trasversale: “luoghi”, “signorine”, “bambine”.
Il punto di partenza di questo cammino ramificato è una sorta di scatola nera, un ricettacolo di misteriosi e inquietanti colloqui la cui eco si
replica nei secoli: il confessionale, che accoglie “vertici e parole” e diventa una sorta di minimo “Spoon River”, luogo dove si esplicita la
denuncia dell’oscuro (“di strappi e stupri l’accaduto potente…”). Intorno a questo “cono d’ombra” si sedimenta un lessico legato agli arredi
sacri, a iconografie cariche di mistero come paraventi, inginocchiatoi consunti, cripte, colonne… Ma la chiesa è anche altro: luogo di luce, di
speranze, aperture. E, quasi a funzionare da interfaccia fra i due piani, un leone di terracotta è inciso nei versi nel momento in cui viene
fotografato durante la cerimonia di una Prima Comunione…
Così il testo è scandito da una sorta di controcanto, una zona esterna al cono d’ombra, e in parallelo sono evocati cancelli, altalene, orti,
scavallate di bambini / grida di lucori”: forse ricordi infantili, sicuramente luoghi del cuore, nuclei polivalenti che fungono da trama per la messa
in atto di un’idea di poesia che caratterizza l’intera produzione in versi di Liliana Ugolini, una produzione prolungata negli anni, ma coerente e
lineare nel suo sviluppo, fondata com’è sull’idea che la poesia non è pensiero né assenza di pensiero, ma – come nota Franc Ducros nella
citazione posta in esergo di questa raccolta – “intervallo o interstizio-vuoto (…) tra una cosa nominabile e la sua assenza, tra una cosa e un’altra,
tra una cosa e nulla che si sappia o si possa dire”. Di qui le continue sfocature di senso che a folate attraversano le pagine, sorrette però da
raffinate tramature sonore, ingegnosi accostamenti analogici, slittamenti di piani concettuali. Queste sfocature, tipiche della poesia della nostra
autrice, nella presente raccolta richiamano tuttavia anche un altro livello dell’indeterminazione: l’incerto confine che separa il bene dal male e
per questo il “confessionale” diventa un elemento ricorrente, una sorta di fisico refrain, “cono d’ombra” in opposizione all’“aria aperta” (e
dunque anche all’Apostolato, luogo delle buone intenzioni): ne emerge così, con naturalezza ed efficacia, una rappresentazione della bipolarità
in cui si trova sospesa la condizione umana.
E qui, in questa complessa alternanza, davvero il suono si fa eco del senso, richiama a unità perdute sulle cui tracce, in azzardo, la lingua
poetica di Liliana Ugolini si è messa da tempo in cammino con gli esiti di splendida evidenza che questa nuova raccolta documenta.
Alfonso Lentini, dalla nota introduttiva a Il Confessionale e l’Apostolato – (I luoghi, le signorine, le bambine)
Liliana
Ugolini
190
187

Inediti
Liliana
Ugolini
191
DA REMBRANDT
Da Rembrandt, dice la Szymborska
sono usciti padre e madre.
I miei da uno schizzo di Boldini.
Figurine con tanto di cappello, zeppe alla moda
in sobrietà, con gusto. Qualcosa
che doveva assomigliare all’idea
d’eleganze mentre bombe scotevano
il rifugio. Fragili per un troppo
in quinta fila, sommessamente in nervi
stile al sghimbescio. Spersi al sorriso ovale
storie di me che affaccio al tabernacolo
icone incastonate nel mio lago.
Un figurino con mazza ed occhialino
in posa foto quando io non c’ero.
Lungo l’abito avvinto, la veletta.
Un gioco serio per non darla vinta
alla durezza, al soglio dilavato in sorriso
d’espressione. Care persone in piena
d’un insolito vuoto.
Occhi prima del fare che del fare fanno
gioia d’iniziativa precedenza premura.
Occhi chiusi che vedono oltre il mio marmo accanto.
Bastava uno sguardo una parola tesa
l’intesa brillava come squarcio.
Ora è l’intatto piatto di convenevoli
la mancanza.
POESIE PER GILBERTO
L’alito della candela
non passava nel corpo.
La luce nel taglio delle pieghe
si spegneva e l’ombra bianca
proiettava il fumo della cera.
Fu pallore di legno
e le mani le mani negli oggetti
che volavano.
Stupore e l’oltre è.
Non basta il raso al vuoto
né la cenere né la fiamma.
né che l’alba s’alzi
d’invisibili motivi
C’è un abisso
tra l’apparire statua
ed il passaggio. Di qua
solo l’involucro di là
oltre la cenere
un sentire di fronde
dà la misura.
Ritorna ai luoghi
in veste nuova l’ombra
e gli occhi gli occhi
la voce l’argentino trillìo
come il canto promesso
mattutino
d’ogni mattino alto più in alto.

Inediti
Liliana
Ugolini
192
LISISTRATA
(Monologo)
Trilla nel cardellino e l’usignolo
l’ultimo canto mentre cova nell’uovo
il passeggiar domani
Nel mio nome Lisistrata (“colei che scioglie gli eserciti”)
un destino…
Voci,voci, nella città svuotata. Bisbigli e suoni
fra l’erbe leggere dove i corpi non sono.
Come un muro le trine, i nastri.
Dietro solo un profumo e un’attesa vibrata.
Imperanti gli ordini, al vento.
Le alcove sbarrate e i colpi d’ariete non scalfiscono i veli.
Noi, conduttrici del ciclo inseminato,
abbiamo voce nella negazione.
Un potere ripetibile
(profumo di tigli, un battere di mare,
fragilità d’un petalo)
e irresistibile. Resta immensa
la sospensione dal sesso, se vogliamo.
Il cambiamento parte dal muro di gomma dei manichini
e noi, a braccia protese,
possiamo lamentare un canto di vittoria.
Poi, conciliate, provare
la negazione dei figli come scudo svuotato dalle generazioni
ed essere artefici della forza inarrestabile d’un gene
mentre vi resta un clone..
Teneramente
cede la ripetizione di noi
ma quale forza immensa quel possibile!
E l’avremmo, nel caso
fossimo tutte insieme, contro ogni guerra!
Di quei chicchi
(pagine perdute in altro luogo)
un plasmato binario e di perché
una zavorra al collo
o uno scudo
dove vogliamo voce

Alfredo Malferrari. Cattedrali,
serigrafia con ritocco manuale

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
193
Avvenire
firma di pubertà
sotto rovine.
(Nanni Cagnone)
1.
è qui l’altrove del rantolo di fame
questo statuto che sa di Colosseo
verso i cani bastardi, randagi quanto
un dì del mese scorso. scorribanda
di eclissi starti accanto io che ti amo
oca di mamma guardarti nel passo.
dove ti ammacchi io so che mi ami
ugualmente lo stesso e senza ansia
bambina darsena col cerchio senza avaria di salto.
viadotto della cometa chiedere asilo
ai quartieri proletari dove i tarli ammucchiano
e le madonne scempiano. io spendo dio
per dirti del canile abbandonato al dolo.
i comatosi stanno zitti e i morenti urlano
come mio padre erto sulla fronte ubriache le guance
gli occhi spicchi di coltelli per la bramosia di pace
2.
adesso vorrei piangere un pochino
sulle assurdità che scrivo per liberare
la panchina che mi aspetta vecchia.
stralunare l’ulivo in una reggia
il cipresso in una lancia di voto
per raggiungere la gerarchia del cielo.
è invece limpido solo il sudario
per le strofe che piangono poema
dentro le giare dell’eclisse.
un dolore d’orgoglio m’infetta tutta
dalla mattina alla sera voglio il giglio
di poter volare. la cenerentola del bavero
è il mio ossigeno bacato dalla genia del no.
3.
tutti piangono da vicini di casa
con la canicola sul collo della colpa
per l’arrivo del gerarca ch sentenzia
gerundio a tutto campo per le pene.
in pace con lucertole già rincorse
si salvano i bambini puritani
innocenti senza rane nei barattoli.
qui il plurale delle nebbie sono anime
a capofitto linciate dagli stenti
per rendere cicalate le vendemmie.
tante le penne che non servono più a niente:
scrivo al computer con voracità d’impotenza
l’ebbrezza del servo che si senta libero
solo perché la faccenda è multipla.
4.
in posizione fetale questo rattristarsi
buio al fuoco della soluzione
altrettanto lutto della stanga
del passaggio a livello.
in mano a Cristo ho letto la valanga
della stazione ennesima risacca

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
194
rimango immune al basto dell’estate
calura tragica feto d’eclisse
dove si sparge l’odissea di dio
la cavezza rumina l’inferno.
di te Celeste ricordo le caviglie
la nullità furiosa dello zaino
quando si tratta di trattare amore.
paese triste il raggio della ronda
quando si tratta di raccattare il fango
la borraccia affoga nei buchi.
in America si saltano i fossi
per la bravura dell’atrio di casa.
non credo alle preghiere di chiodi
alle speranze che reggono le funi
dove è malato l’apice del tutto.
lungo la commedia del giorno mistico
inventi il sapore della madia d’Ercole
con le fandonie paniche del vero.
in corda a Cristo immagino vergogna
una ragione d’asma senza scrupoli
né ventre di promessa la vecchiaia.
5.
cuore di fuga raggio di malessere
questa bravata d’ansia che rincorre
le cicatrici ataviche del giusto.
in palio al gerundio di resistenza
sta la parata d’ascia che vuole uccidere
financo le gestanze del deserto.
attrice di vendetta la cometa
simula dio con la vestale accanto
così per murare l’ossatura
della finestra fiduciosa amante.
in rotta con le genie delle bellezze
si rompe il sangue che fraziona guerra
la zona sempre apolide del senso.
sì ho voglia di pulire il cielo
dalla vaghezza tragica del verbo
nella giunzione con l’altare fatuo.
6.
un giorno finisce il tragico s’inerpica
nella palude sciatta del mio corpo.
in realtà il tempo è un forsennato addio
una credenza con le formiche e le briciole
di quando c’era la spesa di una vita.
oggi mi appoggio all’eremo del buio
alla marina sirena delle regie del sale
perché la pendola è ferma da un mare d’anni
la noia piena di salute senza resistenze.
si stenta invece verso la fenice d’alba
questo abituro che assassina il futuro
dentro le scosse di singhiozzi e ceppi.
la terra è chiusa da sicari sicuri
nessuna pietà ospita la lena
di captare oasi la merenda infante.
così clemente è l’ora di guardarti
dentro la darsena della luna piena
alambicco di cristallo il tuo respiro.
piango assai quando qualunque impegno
mi precipita nel legno della cassa
appena morta forse. se ieri volli la regia del sasso

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
195
oggi il canestro è il desiderio più lungo.
7.
nessun domani ignori se stesso
è il passato il dubbio. la quarantena
vizza del rondinino storpio
dentro il nido piissimo delle cimase
chissà qualora uno stridio benefattore.
8.
non farò caso alla malia del timbro vuoto
la possibilità di essere chiunque
lo stallo di un ergastolo
la baraonda di un amante
oggi mi basta il fischio della fionda
la dura prova di chiudere a chiave
le inferriate delle lanterne vizze.
in coda all’alamaro della rotta
perdo la spugna per asciugare il sangue
acquisto le nomee di golfi senza attracco.
9.
la luna vuota sotto il sudario d’inganno
quasi a trasalire per una stoppia in cortile
dove si evince morte ben sicura
e tagli all’avaria del disamore.
questo si ritaglia dalla gaiezza del mare olimpico
quando si staglia la penombra della giovinezza
nell’equoreo barcone di guardarti
tenue balbettio del tic di non averti.
salutò la rima in riva al mare
senza amorazzi di lutto per sopravvivere
al cielo troppo alto da toccare.
in calamità di genesi e verdetto
offro la mira di guardare oltre
almeno oltre la feritoia della rondine.
appena assaggerò il sale ammesso
sarà fatale dimorare il cerchio
verso la falla della palla sgonfia.
il simbolo del cerchio è la bravura
della clausura libera la perfezione d’aria
nonostante il ritorno del medesimo.
alla marea di scarto voglio sottendere
genialità la nuca del bambino
che se ne va in apice di nido.
10.
ho visto un bell’albore quando da piccolo
s’insinuava l’arringa della vita
una vacanza con gli alamari aperti
verso la gioia la corsa anti muraglia.
in trono la lucertola immobile
verso lo scavo di trovar pepite
nel limitar di un’agenda vergine.
oggi nella ciotola che m’imbeve amore
racconto quale fu la mia mattanza
la polvere del rantolo e l’eclisse.
scampato sono stato un bambino d’epoca
con la ciotola del riso e la mitraglia
tra eremi di fanghi e ghiri di ricchi.
calamite di mosche soqquadrano il mio corpo
ora che avvengo da bambino offeso

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
196
dentro la darsena che mi soffre madre.
qui mi dannano una marea di lacrime
nel crimine del fasto in cima ad altri
continenti cattivi di ricchezza.
11.
il museo del giorno comune
quando dal fatuo del rimedio
si pinza la foto ad asciugare
a ricordo d’eccezione
svaghi mistici il sollecito dell’abaco.
12.
gli anni passano una radice nera
una miniera di aghi
una tempia suicida.
uno straccio di rondini si rannicchia
sotto cimasa in balìa del vento.
una crudele soglia intasca il cuore
nei valori del serpente che sibila
perpetue le sentenze dell’occaso.
13.
un eremo m’infesta la salute
mordo il crisantemo che mi sceglie
con scaglie ridanciane per uccidermi
contro la festa d’asilo di bambini
felici illetterati. con il filo spinato per bracciale
ingorgo la mia vita traumatica
mentore il sangue che non mi vuole bene.
tra treccine di braci vado a lungo
lungo il fiume per salvarmi l’anima
l’acqua migliore non saprà lavarmi
dai chiodi stonati delle labbra.
la lezione del vicolo se la ride
di me da sempre intenzionata al lutto
alla frode di strapparmi il cuore.
invece di coriandoli lamento
la lira che canzona la mia pace
sotto il circuito di lavarmi il viso
con il colera degli altri che sono tragici.
sbatte la persiana sulla collina fatua
vendetta che da anni si ripete
appena giungono le rondini di pace.
sono martirio e avanzo di me stessa
la resina del miele che non sa sedurmi
nel tramestio del mitico fantasma.
la rendita del fianco è stata arresa
dallo scontro illiberale della fune
dal cipresso che mi aspetta sempre.
14.
scottature di calce questa manfrina
che gioca con i verginei sassi
a ribassare il suolo per far giocare
i bambini. in bilico sul manuale d’ascia
so imparare a fendere il palazzo
sotto le membra che scaldano i papaveri
do diluire un pugno da una carezza.
la forza del messere signore assente
comunichi col brano della preghiera
dica se può magnificare la rendita

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
197
dica se può magnificare la rendita
della fortuna. con poche eclissi ci
sarà riguardo verso lo scempio
di perdere il viso.
15.
da tempo sta morendo la mia diaspora
quel fannullone intrigo che mi perseguita
in guisa di nullaggine giornata
sotto il gingillo della luce pavida
per un vernacolo d’inedia in far di spada.
D’Annunzio rabbrividisce perché guerriero
Pascoli mi ama perché usignolo
Pasolini m’incoda nel dolore.
la fame è sedata sugli scalini del metrò
dove chi corre è un manipolo d’ascia
un polo di preda per chi è vile
e mozza la cometa della malinconia.
un sudario di madonne l’idroscalo
dove finì la madre Pasolini
e la vergogna è un inguine di tram.
l’ultima uccisa è una bambina bionda
cipresso di se stessa per la felicità
di nascere appresso ancora appresso
una venia per la forca di rinascere.
poi si vedrà chi ha cervello d’anima
per accovacciare i morti resi bambini
in un brevetto di chissà qual senso.
16.
in vaghe acque trascino ciò che avvisto
la nomenclatura delle stelle blasfeme
queste cicale orride ripetenti
con le rovine dense di fanghiglia.
io genero la viltà che mi troneggia
da dietro lo zuccherino del sonnifero
che mi dà la cheta del risparmio di luce.
martirio di conchiglie il brecciolino
quando si gioca a divorare l’antro
con risultati blasfemi financo i miti.
l’arringa della voce è dar di frottole
sotto ponti che non reggono le volte
né le cautele che si dicono bambinaie.
17.
ho finito col domare il mio panico
a forza di bestemmie. in mano ad Alice
non ho visto nessuna meraviglia. semmai
la caviglia è sporca di fango a forza
di cammino. in straccio alla diaspora
la spora non porta fiore. vorrei
piangere la foga della vergine
quando quaggiù si giunge alla ventosa
altalena e si smorza l’amore ben comunque
futile. l’altalena l’andare fa conquiste
con le nuvole. in mano alla filandra credo
avvenga l’odissea del filo pagato
dallo sguardo. Domodossola la città
della villa di Contini. i grandi critici
si contano in un abaco di coma. è

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
198
finita la norma di credere al futuro
è tutto una blasfemia di torri in esuli
mattini. qui si accorcia la vita in una
mattonella di morgue. il sasso occiduo
non basta a giustificare la morte una nel
simbolo del semaforo verde.
qui l’acuta fandonia della stirpe
solitudine cruenta sulle spalle.
18.
il fiabesco delle rondini si fa cicatrice
crepa di scompiglio panico.
il fiasco della cimasa scompiglia
verdetto in masso d’uccisione.
me ne andrò con far di stagno
sotto la nuca delle epoche.
mansione d’epitaffio la coda delle balene
quando la targa è gomito di schiaffo
sotto le genti delle rime stanche.
per la bambina che gioca con la brina
la faccenduola del sale da scappare
per felicità una doglia da scassare.
19.
nulla sarà questo vanto acerbo
questo dispaccio d’era in fondo al mare
si andò così che la vita tacque
per l’elemosina di copiare il sole.
nessun patema ingaggi l’anfiteatro
ma resistenza al quanto nonostante
sia di panico l’orizzonte e l’afa.
così in silenzio la genia dell’uomo
per la condanna di servire zolle
nomee di ieri che uccisero le vette.
20.
a ridosso del muro la farfalla
non esce più. gli angeli dell’afflato stanno inerti
verso le tattiche di perdere la vita
nei gironi del plasma. immune solo resta
un cancelletto di siepe che Leopardi
prescrisse da maestro e fanciullo sommo.
in mano alla maestria del sillabario
nessuno è randagio ma domestico colto
dai vespri di capire la crisalide
che si ostina nel fantasma di farsi.
con il periglio di perdere staffetta
questa lunatica fiamma di sterpaglie
impigliate all’addendo di capire
perché giammai la fionda è così perfida
da uccidere uccellini da nido o appena evasi.
i cercatori nella mondezza hanno uncini
da far paura a chiunque si avvicini.
chissà che tempo intralcia il mio destino
sorpassato da eventi di costrutto
esule comunque nella pigrizia.
già tomba la nenia di capire
perché così sia valso il mio destino
stinco di atleta anima di grinze.

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
199
21.
il museo del perdere impenna le maree
così è tenuto all’ipogeo il tuo nome
quaresima la finestra che non si apre.
parente momentaneo starti a guardare
simulacro di resine il tuo gelo
dovuto alla culla che fu picchiata.
finì la pena e il rischio della ruggine
da quando da ieri ci sfiorò la giara
colma di salsedine benigna.
la grondaia della rondine fu affezionata
al mio quadretto lugubre. come si fa a
morire ogni attimo senza il quartiere
del breve velo. ogni contuso anemone
marino sfiorò lo squalo senza esplodere
la moina dolcissima corolla.
22.
mi piacerebbe perdere il detrito
del mio dolore e invece un calcolatore
implacabile mordicchia l’attrito
nella carne. alterno ridanciane aquile
con muschi teneri e licheni morbidi.
la schiera delle bambole maschili
non mi aiuta a sorridere, la paura
mi stanzia regina tenebrosa abrasa
stanza d’agonia. il velo che mi straccia
l’esistenza è una bravata da ragazzi
senza rimedio. discendo dal volgo al suolo
solo per vivere senza dio o il permesso del santo.
una birra rancida mi volteggia in gola
dove l’alunno impara che la madre è mortale
più del dubbio del tale padre. avvengo con
le creme della plebe per fingere giovinezza
o la farfalla vanessa che trovo al ciglio
miracoloso nesso di amore per i divieti
innumeri. funebri fiori con le corolle
nobili attendono di essere buttati via. miliardi
di spore non possono una vita.
23.
censore rauco perdere la vita
immacolata concezione vieta.
di te ho un’azzurra matricola di fango
morta laddove vivesti
brevetto di commiato già da piccola.
goliardia del seno quando innamorata
crollavi tra le braccia di un lui magnifico
saluto alla cometa entrambi voi.
la gioia che vociava cucciola
tramortiva di sé una balena
con l’apice dell’est che era l’anello
non maturando per nessun agguato.
moriste a distanza di un mese
il crepacuore atavico degli amanti
quando crepare è raggiungervi.
ci voleva la cattiva stagione per strofinarvi
i polsi.
24.
la poesia del solo incendio
dove l’acropoli dell’anello crede in dio

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
200
e simula nei popoli la bontà
tumefatta sul collo di ruggine.
questa quartina senza senso
si aggira nei viali dell’occaso
per simulare un agguato d’amore
un rigurgito di pianto d’elemosina.
aggiungo che così non c’è girandola
per far impazzire il gatto,
sotto controllo il razzo del vento
la scimmiesca ilarità del sole.
ieri ho avuto la perennità dell’acqua
per lavarmi la faccia
il cigolio del bavero contro il vento
per godermi la frottola dell’indice.
qui sommessamente l’altare è colmo
di fiori per la messa esponenziale al cielo.
25.
l’agguato sulla fronte
quando vederti è scialbo
bosco di animule cortesi
sillabario anche
nel credulo alambicco della favola.
dolo di sabbia il credo degli occhi
quando s’impone la fugace via
di perdere la vita. anemia del mare
questa realtà zoppa restia all’audace
celibe comunque con le nuvole.
nel vuoto che troneggia ciuffi di cardi
la malia è vedova di sé
burattino d’elemosina soltanto.
veste d’addobbo etnia del male
questo crocicchio di rovi vilissimi
dove la nenia ricompone l’alba
flebile la luce d’ombra.
baci del pane la liturgia del secolo
dove si ammalia la regina d’arpe
nella frenetica giuria del tempo.
26.
ho un figlio che mi accudisce il seno
il senso atavico di perdermi comunque
sotto la muta del cancello sempre
provato di non aprirsi. il fato nudo
della risacca comprime la funzione
della nuca che è bambina ripetente.
dove si oscura il fato del mio fato
sono in credito di vita. muore il mio
costato cristologico. l’addobbo
dell’ultimo faro fa il mio natale
buio povero. le eresie labiali della mente
mandano a monte la speranza. il dubbio
mercificato come sabbia sale allo
sguardo. il medico di turno permetta
l’addio e la forbice non faccia più
paura.
27.
nell’oasi che frantuma il dettato
sono partigiana. gioisco con il sì
della farfalla. le baraccopoli dell’ombra
attivano le coccole del vano.

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
201
in vena di cantuccio e molta nenia
le sillabe che fioccano la cantica
per dire le bravure del vulcano.
in casa della sciabola retratta
sta l’erba voglio si fa prendere da tutti
i giocolieri intrisi di vaghezza.
meringa la sorpresa della gioia
quando t’inchini all’impresa della gara
nell’ultima finestretta della torre.
28.
certi abusi stringono le ossa
verso il sudario degli asfodeli
le unghie intrise solo di vecchiume
verso la zattera del malcontento.
in verità vorrò stringere baracca
con l’unguento di dio il più bonario
così da ergermi felice. sono un rattoppo
con rischio di guasto appena la miniera
delle povere cose urta il mio gomito.
meringa del diaframma poter respirare
bene. culla di perigli l’andatura del pupo
che gioca a ballare. in tutta la sfinge
che riparte il mio zero sono elemosina
moria comunque uno stridio di crepe.
29.
con un dolore in petto vado contromarcia
ricordo la città che fu lasciata
al pingue disprezzo del gioco dei dadi.
mi lamento dei baci che non ebbi
tra aciduli denti di mostruosi cannibali
il baule pronto di mia madre per l’ospedale.
tra dividendi e addendi ho perso la gioia
di consacrare i vent’anni quando fui
figliastra di ciotole piene.
oggi le gite le fanno i camionisti
con la malinconia nei muscoli
l’acerbo gioco di scalare curve.
nemmeno un’astronave potrà il mio arbitrio
docile feticcio, pupazzo per le perle che non
consolano. in un casolare di lana amai
il mio albore fatto di madre ragazza.
invece adesso sono una stima di misteri
di tabule rase lungo il sodalizio
in assenza di angeli. ora purtroppo
la strada si rimorchia in un bagliore
di sterpi. in un buio di caligine
voglio guardarti albino gemello della luna.
30.
come si sta a rincuorare il presente
con la noia che giunge dovunque
e fa da crisantemo all’ore
alle perlustrazioni del maniaco.
qui c’è il lago che annoia chiunque
questo smarrimento d’acque
il talismano inutile al verbo
la sfortuna che non si tarla giammai.
nessuno chiamerà l’orto della musa
questo tristissimo campiello di Venezia
dove si azzera il vero in uno zigomo di sale.

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
202
qui è bello sparire nelle stelle
nelle gimcane che crepano le madri
estranee finalmente al far di vita.
ho buttato i soldi per eresia di vita
una calura che mi stemma il sonno
dentro le braci degli alunni vinti.
31.
Madre, eccelso caso
di perdita, madre d’occaso
del romanzo spento dove s’incontrano
la litania del verbo e la bisaccia del santo.
i venti vanno a zonzo per ipocriti
velieri dove la fata è stata decapitata
e i mozzi sono gli assassini di creature
senza nidi di vespe. dove lo scalpello
del marmo è solo vuoto indice
esonero di statua. il profugo del vento
è un ragazzone alato ma non per
questo felice. le dimore del sudario
accessi per appieno morire
dopo la resina del sangue che trattiene.
dizionario d’età stare smunte
agavi di sensi dolorosi. hai la voce
mortale di chi muore già zitta
stanti le cilecche delle parole.
Madre assoluta veglia del mio vivere
torna da me nel lutto la mia mamma
regina favolistica chissà.
32.
un giorno passerò a dirti addio
sotto il plagio delle forze
la foga oscura del pagliaccio vuoto.
dal gorgo della notte che m’impaura
guardo le stoffe degl’indovinelli
le villanie a segugio del mio angelo.
latrano i cani le infamie del dì
quando schiantati lungo i binari
chissà se finiscono il tunnel.
sotto scacco i bastoni dei vecchi
hanno il patema delle lettighe
le mani smunte di chiunque siano.
sotto le ore di guardarti attorno
sprechi la vita di non darti
né al redentore né al solitario.
attori desti comandano salite
verso le giostre delle cornucopie
che invitano giovinezze le defunte
furenti di tetano le morte.
oggi mi attesto in un convento di cicale
dove l’avvento delle belle storie
l’allegrezza del vento mi romanza
per domenica l’ammanco di letizia.
33.
qui ti fa gola il sillabario smunto
questo canuto antefatto del dado
quando lo tiri in aria soffia il numero
del tirassegno bieco. in meno di una nascita
ti volgi zitto pavone che non sa insegnare

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
203
la bella aureola di starsene guardato
da tutti gli astanti torno torno.
in mano alla domenica è strafare
finissimo ricamo di nonna analfabeta
dove non ride il gelo di cometa.
tu non piangi che fegati di cimasa
lassù le case eruttano bontà
per le rondini che girano in pericolo
di botto. così il paese è un sudario
smilzo. sotto il sudario che trabocca
libri per scarafaggi. ormai la casa di Pascoli
predice solo tarli. la tesi di Pasolini è andata
dispersa. così l’alunno spaccato dalle ruote
del cimelio di esistere la morte.
34.
una vita difficile sul letto di morte
quando si abbevera la resina del sale
e le scialuppe non servono a nessuno.
di te ho visto l’acre cerimonia
il lutto acerbo di morire all’alba
quando le bare non chiudono bene.
il brio della rondine continua naturale
nessuno impiglia le vocali in cardi
nessuna consonante sembra vagare.
qui di te io volsi l’aneddoto
così per imparare la castagna glabra
quando nessuno più rosicchia il muro.
le lentiggini che giocano le guance
ammettono ginestre di prestigio
verso i natali delle siepi ginniche.
qui mi manca la canzone per defraudare
la darsena banchiera. vado al mare per morir
di gigli delle dune dove la gente è più
vagamente cattiva e calpesta. questo lutto
che trabocca un airone impazzito sa di
petrolio che impazza sicumere multinazionali.
35.
pietà del sole alto quando si allaga la via
tutto sembra un addio agli occhi
che cresima bestemmia per rivolta.
amor gentile dammi un attimo di tregua
dove si spoglia l’eresia del bacio
con la gestione in apice di perdita.
in bocca alla rimonta della luce
si parla di cicogne ancora attive
buone davvero per lucciole congenite.
in urlo al viottolo del sale
sale la rena con i gigli di sabbia
la bambinaia che accudisce l’eco
delle conchiglie. nei cassetti delle donne
si parla di vendette contro la libertà negata
perché la truffa di starsene a casa
ancora pende sulle spalle vive.
verrà l’occaso che tutto accaserà
nei loculi di sfinge. in mano all’ottica
del sale il giardino dei ricordi si trafela
verso un cipresso padre di coccarda.

SOLO INEDITI
Da
Soqquadri
del pane
Vieto
di
Marina Pizzi
204
36.
maretta e contumacia questa estasi
stato di cose in parco di consiglio.
percorso calunnioso lutto vivo
soccorso immenso senza apice.
nell’ammanco che dà croce questa furia
di dolore al sempre, sempre presente
quanto un ammasso di doglie senza figlio
o lusinga di luce voce di conchiglia.
resta atavico il mosto dell’aceto
nulla disseta. quale un anello spezzato
nella carne moribonda. la porta tombale
si umanizza ancora d’àncora. qui il gemellaggio
col tuono non basta a vagheggiare quiete.
voglio staccare la catena del sudario
dalla linguaccia dei mostri accanto
questo stradario senza nomi di vie.
mira di fosso lo stato del rito
intonacato d’arpe per pulsazioni d’altro.
*…+
Marina Pizzi è nata a Roma, dove vive, nel 1955.
Ha pubblicato i libri di versi: Il giornale dell’esule (Milano, Crocetti, 1986), Gli angioli patrioti (Milano, Crocetti, 1988), Acquerugiole (Milano,
Crocetti, 1990), Darsene il respiro (Milano, Fondazione Corrente, 1993), La devozione di stare (Verona, Anterem, 1994), Le arsure (Faloppio,
CO, Lieto Colle, 2004), L’acciuga della sera i fuochi della tara (Lecce, Luca Pensa, 2006), Dallo stesso altrove (Roma, La camera verde, 2008),
L’inchino del predone (Piacenza, Blu di Prussia, 2009), Il solicello del basto (Roma, Fermenti, 2010).
Ha inoltre dato alle stampe le plaquettes L'impresario reo (Tam Tam 1985), Un cartone per la notte (edizione fuori commercio a cura di Fabrizio
Mugnaini, 1998) e Le giostre del delta (foglio fuori commercio a cura di Elio Grasso nella collezione “Sagittario” 2004).
Sue poesie sono state tradotte in Persiano, in Inglese e in Tedesco.
Numerosi e-book e collaborazioni si possono leggere on line. Ha vinto tre premi di poesia.
Sul web cura i seguenti blog di poesia: “Sconforti di consorte”, “Brindisi e cipressi” e “Sorprese del pane nero”.
È membro del comitato di redazione della rivista “Poesia”.

Giordano Perelli. per S. T., acquaforte/fotoresist.

Collage Charles Baudelaire
205
Spleen
Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio
sullo spirito che geme in preda a lunghi affanni,
e versa, abbracciando l'intero giro dell'orizzonte,
una luce diurna più triste della notte;
quando la terra è trasformata in umida prigione
dove, come un pipistrello, la Speranza
sbatte contro i muri con la sua timida ala
picchiando la testa sui soffitti marcescenti;
Spleen
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
II nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;
quando la pioggia, distendendo le sue immense strisce,
imita le sbarre d'un grande carcere,
e un popolo muto d'infami ragni
tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli,
improvvisamente delle campane sbattono con furia
e lanciano verso il cielo un urlo orrendo,
simili a spiriti vaganti, senza patria,
che si mettono a gemere, ostinati.
- E lunghi trasporti funebri, senza tamburi né bande,
sfilano lentamente nella mia anima, vinta;
la Speranza, piange, e l'atroce Angoscia, dispotica,
pianta sul mio cranio dilaniato chinato il suo nero vessillo.
trad. di A. Bertolucci
Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

ARCIPELAGO itaca prima apparizione. Giovanni Commare su Gianfranco Ciabatti, Adriàn Bravi, Maria Lenti, Nicola Romano e
Norma Stramucci. Collage Dino Campana. Riproduzioni di opere di Giorgio Bertelli e Lorenza Alba.
ARCIPELAGO itaca seconda apparizione. Danilo Mandolini su Attilio Zanichelli, Lucetta Frisa, Ivano Mugnaini, Adelelmo
Ruggieri e Luigi Socci. Collage Guido Gozzano. Riproduzioni di immagini di Michele Rogani e di un’opera di Pietro Spica.
ARCIPELAGO itaca terza apparizione. Contributi da interventi di Maria Lenti e Gianfranco Lauretano su Tolmino Baldassari,
Danilo Mandolini su Renata Morresi, Maria Grazia Calandrone, Mauro Ferrari, Daniele Garbuglia, Massimo Morasso e Enzo
Filosa. Collage Vladimir Majakovskij. Riproduzioni di opere di Silvana Russo e Lucia Marcucci.
ARCIPELAGO itaca quarta apparizione. Un ricordo di Leonardo Mancino, Danilo Mandolini su Anna Elisa De Gregorio, Gianni
Caccia, Massimo Gezzi, Franca Mancinelli, Liliana Ugolini e Marina Pizzi. Collage Charles Baudelaire. Riproduzioni di opere di
Enzo Esposito, Giovanna Ugolini, Cosimo Budetta, Alfredo Malferrari e Giordano Perelli.
Per effettuare il download delle ultime tre apparizioni di ARCIPELAGO itaca: www.arcipelagoitaca.it/download.
Per ricevere, a ½ e-mail, tutte le apparizioni di ARCIPELAGO itaca, inoltrare relativa richiesta a info@arcipelagoitaca.it o
arcipelagoitaca@libero.it.

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
Costantino Kavafis, Itaca

La piccola immagine in basso a destra nella seconda di copertina e in alto a sinistra nella terza di copertina raffigura la
sagoma dell’isola di Itaca.
Le note di Giovanni Giudice (70) e di Mauro Ferrari [Paradossi della giustizia (e della vita): La stadera di Gianni Caccia
(86-88)] su Gianni Caccia e di Luciano Benini Sforza [La vita, le cose e il divenire. Spunti e riflessioni per una lettura
(120)] su Massimo Gezzi sono, fino ad oggi, rimaste inedite.
Caccia
Ugolini
Pizzi Mancino
Mandolini Gezzi
De Gregorio
Mancinelli
ARCIPELAGO itaca: Danilo Mandolini – Via Mons. D. Brizi, 4 – 60027 Osimo (AN).
www.arcipelagoitaca.it
info@arcipelagoitaca.it; arcipelagoitaca@libero.it