L'arte di Scaldaferro - Le biblioteche comunali di Mira e Oriago

40
pastatrice rapida inglese, e
la incartatrice svizzera o la
dressomatic belga!’ Ho visto
i miei orizzonti ridursi, a fuggevoli
rivolte, a struggenti
rimpianti e rinunce, fino a
consumare ogni possibilità o
voglia di felicità e di assoluto,
per cieli di ghisa, di alluminio,
per galassie di ingranaggi
in bagno d'olio”.
Dura da vivere, una vita in cui
ti senti sempre fuori posto.
Scaldaferro è qui a far l’mprenditore
di successo e dice che
in realtà “vorrebbe vivere in
India” e si sogna in meditazione
sotto il gigantesco albero di
Auroville o a Puttaparthi dove
nacque Sai Baba. É assediato
dal frastuono delle auto e dai
camion che sfrecciano rombando
lungo la Riviera davanti
al suo capannone tra Mira
e Dolo e lui vorrebbe sedersi
in riva alla Brenta per vedere
scorrere lento quel fiume
di cui da ragazzo imparò a
conoscere “in una sorta di
affettuosa intimità, di innocente
nudità” tutti i segreti,
compresi “l’umore dell’acqua
e in certe mattine di sole perfino
il numero dei pesci”. É
costretto a passare ore a leggere
di corsa i registri dei conti
e invece preferirebbe soffermarsi,
pagina per pagina, lento
lento, “bloccandomi a volte
per tornare indietro e rileggere
e pensare e metabolizzare”,
libri di poesia e romanzi
e saggi di grafologia, una delle
sue passioni. Così grande
che un giorno, pur essendo
cresciuto dentro un’etica del
lavoro inculcatagli dal padre
così polentona da spingerlo ad
ammalarsi “solo di sabato e di
domenica”, arrivò a chiudere
la fabbrica per tre giorni pur
di seguire un convegno sullo
studio delle grafie. E ne ricavò
un tale senso di colpa da finire
steso a letto con una polmonite
doppia.
Per la fabbrica, ha scritto, “io
rappresento la terza generazione,
il suo momento critico.
Pur nutrendola del medesimo
amore e filosofia di vita,
ho commesso l'errore di non
identificarmi in essa, indebolendo
le sue difese con il
batterio della poesia”. E si
sa come vanno, queste cose:
“Non è facile essere poeta tra
i poeti, ma è follia comportarsi
come tale nel mondo del
capitalismo”. Non se l’è scelta
lui, questa vita: “É tutto scritto.
Il libero arbitrio consiste
solo nel come vivi le prove
che la vita ha deciso di farti
affrontare”.
Presa dopo la maturità classica
la laurea in legge (da
avvocato ha fatto solo cinque
cause: “Tutte per l’azienda.
Tutte vinte”), dice che sentiva
la vocazione a fare il grande
viaggiatore e aveva la testa
così piena di curiosità umane
e intellettuali che avrebbe
voluto mettersi nella scia di
Odorico da Pordenone e Ibn
Battuta e Giovanni di Pian del
Carpine. Finì invece per farsi
carico del figlio (“Sono un
ragazzo padre, come quello
cantato da Enzo Jannacci”)
e dei mandorlati. Come gli
sia riuscito il primo, che ora
lavora con lui, lo dirà il futuro.
Come gli riescano i secondi, lo
dice l’apprezzamento dei consumatori.
Alcuni dei quali non
nascondono per il leggendario
Scaldaferro una specie di
venerazione.
Amore, ecco il trucco. Scartata
ogni ipotesi di incrementare la
produzione cedendo qualcosa
sul piano della qualità, Franco
Scaldaferro impasta il mandorlato
così come scrive: ci mette
l’anima. Cercando le parole e
le mandorle migliori, la prosa
e il miele giusti. Le prime,
che compra in Puglia pagando
“in contanti e senza discutere
sul prezzo”, le tosta direttamente
lui nello stabilimento
sulla Riviera seguendo le ferree
regole della tostatura tradizionale.
Il secondo (“No, non
posso dire quali api e quale
tipo di alberi frequentino: è
un segreto”) lo acquista nell’America
Centrale. E potrebbe
passare delle giornate intere a
spiegarti come ogni mandorlato
viene fatto artigianalmente
e ogni pallina viene preparata
a mano e accostata mentre è
ancora morbida alle altre sul
cartoncino della confezione
“perché così va fatto” e che
se il torrone industriale delle
grandi marche è fatto e finito
in tre ore lui di ore ne impiega
trenta: dieci volte di più.
Ma non chiedetegli troppi
dettagli. Vi risponderà come
rispondeva Ruggero Bauli a chi
voleva conoscere i segreti del
pandoro: “Un po’ più e un po’
meno, un po’ prima e un po’
dopo”.
Gian Antonio Stella
41