LEIBOVITZ - La Repubblica

Domenica
La
DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
MICHELE SMARGIASSI
Il 29 luglio scorso la notizia del possibile “crac Leibovitz”
colpì l’America come un monito, un segnale, un simbolo.
Quel giorno Art Capital, una finanziaria specializzata in
prestiti agli artisti, citò la golden lady della fotografia americana
di fronte alla Suprema Corte dello Stato di New York
per un debito di ventiquattro milioni di dollari. Spiccioli in
confronto alle migliaia di miliardi divorati dalla Grande Crisi.
Ma la notizia fece il giro del mondo. Annie Leibovitz non è la
Lehman Brothers, né la Merrill Lynch, è solo una fortunata professionista,
non una corazzata del capitalismo mondiale. Ma a
suo modo, anche lei è una banca: dell’immaginario americano,
quindi globale. Una banca del glamour, del successo, dell’esserequalcuno.
(segue nelle pagine successive)
ANNIE LEIBOVITZ
di Repubblica
Comprai un appartamento a Parigi. Ci avevo lavorato
per Vogue, e cominciavo a pensare di volere un figlio.
Avevo Rhinebeck. Avevo tutto ciò che avevo sempre
desiderato e volevo che anche Susan avesse qualcosa
che aveva sempre desiderato. Sin dagli anni Sessanta
Susan aveva vissuto per brevi periodi a Parigi
e parlava spesso di andarci a vivere. Le piaceva lasciare New York
quando scriveva.
Comunicammo agli agenti immobiliari di non mostrarci appartamenti
in stabili senza ascensore, perché a quel tempo Susan
aveva già problemi a camminare. La chemioterapia dovuta alla seconda
recrudescenza del cancro, nel 1998, le aveva provocato una
neuropatia ai piedi.
(segue nelle pagine successive)
l’attualità
Le biciclette di Rimini
GIAN LUCA FAVETTO e JENNER MELETTI
cultura
Lo splendore delle corti dei Maharaja
NATALIA ASPESI
Un nuovo libro
intreccia
le due opposte vite
della grande
fotografa:
così lontane,
così inseparabili
LEIBOVITZ
Segreti
di
famiglia
spettacoli
Gianna Nannini: ricomincio da me
GINO CASTALDO e GIANNA NANNINI
i sapori
Funghi d’autunno, un jolly a tavola
LICIA GRANELLO e CARLO PETRINI
le tendenze
Kartell, i sessant’anni di un mito
ENRICO REGAZZONI e IRENE MARIA SCALISE
Repubblica Nazionale
FOTO © ANNIE LEIBOVITZ/CONTACT

40 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
la copertina
Segreti di famiglia
MICHELE SMARGIASSI
(segue dalla copertina)
Le sue azioni sono le migliaia di scatti accumulati in
quarant’anni di carriera da ritrattista superstar
delle icone superstar. Attori, politici, rocker, atleti:
nel portafogli della fotografa di punta di Rolling
Stone e poi di Vanity Fair figurano solo grandi vincenti.
Si entra a invito, qualche volta anche pagando
(centomila dollari per una sola seduta) ma ci si garantisce
l’impagabile dividendo della celebrità consacrata. Per questo
il temuto crollo del Pantheon Leibovitz (per ora scongiurato da
una dilazione in extremis) ha spaventato gli osservatori come
un nefasto presagio di declino del sogno americano.
Qualcuno però ha sofferto di meno per questi suoi guai. Non
piace a tutti la spigolosa Annie, l’irraggiungibile Annie, l’irascibile
Annie. «Forse questa crisi le farà bene», ha commentato gelida
il critico fotografico del Times, Joanna Pitman. Gli ingredienti
poco simpatici del suo tocco magico, del resto, sono noti.
Perfezionismo ossessivo: centinaia di scatti, prove e riprove
prima del risultato che la soddisfi. Grandeur hollywoodiana e
costosissima di molti suoi set, quasi mai in studio e sempre più
spesso pieni di accessori bizzarri e introvabili, piogge e nevi artificiali,
animali esotici (per non dire delle decine di galloni di
latte tiepido in cui fece nuotare Whoopi Goldberg). Sfrontata
sicurezza dei suoi giudizi estetici: sfidò il delitto di lesa maestà
chiedendo alla regina Elisabetta di togliersi la corona perché la
trovava troppo dressed up, troppo formale. Tirannia implacabile
delle sue sedute, interminabili fino allo sfinimento: chiedere
ad Arnold Schwarzenegger, lasciato semiassiderare in tshirt
per ore sulle cime nevose dell’Idaho. Ne esce un teatro delle
meraviglie senza scopo, un’esteriorità senza spessore, un
mondo di cartapesta placcata d’oro: così almeno pensano di lei
(alcuni lo scrivono) i critici severi.
Ma c’è un’altra storia dietro le quinte, sotto lo smalto luccicante.
È la storia di Anna-Lou Leibovitz di Waterbury, Connecticut,
dinoccolata occhialuta e ambiziosa ragazza della provincia
americana del dopoguerra (sessant’anni compiuti due
giorni fa), figlia di un aviatore militare e di una danzatrice, come
dire di creatività e disciplina. La storia dei suoi affetti, dei
suoi difetti, delle sue passioni e dei suoi dolori mai confessati.
Una storia svelata d’improvviso al mondo solo tre anni fa, e finalmente
ora anche ai suoi ammiratori italiani, da un volume
poderoso che si presenta come Fotografie d’una vita, ma che in
realtà ne racconta solo una piccola parte, quella più intensa e
tormentata, dal 1990 al 2005. Ovverosia gli anni trascorsi al fianco
di Susan Sontag, sua amica e amante (ma guai a dire compagna
o partner), guru e maestra.
S’incontrarono nel 1989, già all’apice delle rispettive carriere,
per un ritratto da retrocopertina (quello di L’Aids e le sue metafore).
Opposte, s’attrassero di colpo: la fotografa jet-set dei divi
e la saggista radical del Greenwich Village, la donna delle immagini
e quella delle parole; le dividevano sedici anni e due
mondi. Sontag disse: «Sei brava, ma puoi fare di meglio». E Leibovitz
incredibilmente non s’arrabbiò. Vissero in simbiosi affettiva
e intellettuale per un quindicennio. Le loro case neoclassiche
sull’undicesima strada stavano spalla a spalla, poi ne
affittarono una assieme a Parigi, vista Senna. Viaggiarono molto,
scrivendo e fotografando, volevano ricavarne un libro, il Libro
della bellezza. Poi un cancro divorò Susan. Sei settimane
dopo, se ne andò anche Samuel, il padre di Annie. Lei li fotografò
entrambi sul letto di morte, «quasi in trance», tra le lacrime.
Aveva cercato di vietarselo. Non ci riuscì. «Sapevo solo che
dovevo farlo. Non puoi mai smettere di essere fotografa». Persino
quando partorì col cesareo Sarah, la prima delle sue tre figlie
(tutte concepite senza notizia di un padre, le due gemelle
Susan e Samuelle con l’aiuto di una madre surrogata) l’anestesia
non le impedì di sollevare la Leica sopra il telo del chirurgo.
Le venne poi voglia di fare un volumetto di ricordi intimi,
qualche copia da donare agli amici comuni, con quelle immagini
strazianti, che credeva poche. Dalle scatole di provini traboccò
invece una quantità travolgente di immagini private,
scattate e poi dimenticate. Scossa dal ritorno del tempo perduto,
l’algida Annie, l’impenetrabile Annie, scelse di mostrarsi a
tutti. Di esibire La vita di una fotografa, come suona il titolo originale
di quella che all’inizio fu una mostra, accolta con attenzione
e sconcerto dai critici, con sorprendente passione dal
pubblico. Centinaia e centinaia di scatti in grossolano ordine
cronologico, senza distinzione fra momenti privati e lavori professionali,
intimità e palcoscenico, spontaneità e artificio. «La
mia vita è una sola, il lavoro su commissione e le foto personali
ne fanno parte in eguale misura».
Come darle torto? Ogni vita è «un mix esoterico», solo le agiografie
scorrono lisce come l’olio. Ma che spaesamento: Nicole
Kidman sirenetta dorata, volta la carta e c’è la smorfia di dolo-
Fotografa dei divi, fotografa glamour, fotografa di successo
e ora in crisi finanziaria. Ma dietro la Leibovitz pubblica
ce n’è un’altra: quella delle sue città, i figli, il padre, il fratello
E la Sontag, la grande amica e amante alla quale rimase accanto
fino alla fine. Ora un libro per immagini, pubblicato
da De Agostini, racconta due anime che in realtà sono una sola
L’unica doppia vita di Annie
Parigi all’alba
e Susan che mi guarda
ANNIE LEIBOVITZ
(segue dalla copertina)
Ma un giorno un agente immobiliare
ci accompagnò a vedere una casa
che aveva un appartamento
in vendita al secondo piano. Ci arrivammo
passando per un cortile che si apriva su una
strada laterale e salimmo circa trenta gradini,
Susan con qualche difficoltà e pensando entrambe
che fosse una perdita di tempo.
Poi la porta si aprìe noi due ci guardammo.
Dava proprio sul Quai des Grands Augustins,
dalle grandi finestre del salotto si vedevano
la Senna e Place Dauphine e la guglia
della Sainte-Chapelle. Costruita nel 1640
ed era stata una stamperia. Ed era un rudere,
che è proprio ciò che io amo. Ci tornammo
il giorno dopo per dire al proprietario
che volevamo comprarla.
Poi trovammo una fotografia che Atget
aveva scattato della casa e uscendo girammo
intorno all’edificio e trovammo una targa
in cui si diceva che Picasso aveva dipinto
Guernica proprio lì. Più avanti trovammo
una fotografia della nostra via di notte che
aveva scattato Brassaï. La fotografia di Susan
che guarda verso l’appartamento dall’altra
riva del fiume fu scattata la mattina in cui
tornammo a New York. Ci avevano detto che,
per la sua posizione, non era esposto alla luce
diretta, ma sulla via per l’aeroporto
ci fermammo a guardarlo e lo vedemmo
immerso nel sole. Ne fummo così
emozionate.
Traduzione Valeria Raimondi
(©2006 by Annie Leibovitz - all rights
reserved. This translation published
by arrangement with Random House,
an imprint of The Random House Publishing
Group, a division of Random House, Inc.
Published by arrangement
with Roberto Santachiara Literary Agency)
IN LIBRERIA
Si intitola Fotografie di una vita
1990-2005 (472 pagine, 89 euro)
il libro edito da De Agostini
che raccoglie centinaia di scatti
di Annie Leibovitz. Oltre ai ritratti
di personaggi famosi — da Johnny
Cash a Nicole Kidman a Keith
Richards — per i quali la fotografa
è nota, immagini familiari
e personali, paesaggi e reportage
da Sarajevo nei primi anni Novanta
In libreria il 15 ottobre
re di Susan dopo la mastectomia; mamma e papà Leibovitz
curvi e anziani sparecchiano la cucina, volta la carta e c’è Scarlett
Johansson languida odalisca. Il contrasto è quasi intollerabile,
vien voglia di ribellarsi a questa apparente schizofrenia, di
scegliere la “verità” dello sguardo privato contro la “falsità” di
quello commerciale, la carne contro la plastica, il ruvido contro
il liscio, la terra contro le stelle, le lacrime contro il make-up.
E ad essere onesti, la commossa Annie delle sequenze in bianconero,
degli splendidi ritratti intimi di Susan, delle carezze visuali
a genitori, fratello e figlie, sembra davvero più sincera e
profonda della superpagata professionista Ms. Leibovitz. Alla
quale è stata spesso rimproverata, non senza ragione, la rinuncia
a uno stile riconoscibile (non la rudezza di un Karsh, non
l’apparente cinismo di un Avedon, non la calligrafia di un Newman)
a favore di un eclettismo lasciato all’intuizione del momento,
capace di produrre colpi di genio (l’abbraccio di John
Lennon nudo e latteo a Yoko Ono vestita di nero, preso sei ore
Repubblica Nazionale

DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
prima dell’omicidio dell’ex Beatle), celebri trasgressioni (il nudo
di Demi Moore vistosamente incinta, che Sontag pretese e
ottenne di far finire sulla copertina di Vanity Fair), istanti di intensa
introspezione (uno splendido Al Pacino in una scura
stanza spoglia); ma anche pose prevedibili (Bill Gates davanti
a un computer), stucchevoli cliché (Cindy Crawford come Eva
abbracciata a un serpente) e originalità divertenti ma senza
spessore (Jack Nicholson che gioca a golf in vestaglia e ciabatte).
Difetti che svaniscono d’incanto nel suo lavoro privato e segreto,
preso a mano libera, con macchine di piccolo formato,
senza stage, «senza l’obbligo di dover scattare», foto affettive,
da album di famiglia, destinate alla memoria privata e all’intimo
rimpianto. Ma anche nei paesaggi, sparsi nel libro a mo’ di
parentesi, per allentare la tensione narrativa; e soprattutto nei
rari, duri reportage, come quello nella Sarajevo sotto assedio,
BIANCO E NERO
Nella foto grande, Provini, Annie Leibovitz fotografata
da Susan Sontag, Venezia 1994; in alto da sinistra,
la Sontag nel Quai des Grands Augustins, Parigi,
dicembre 2003; My brother Philip and my father,
Silver Spring, Maryland, 1988
In copertina, Annie Leibovitz con le figlie Sarah,
Susan e Samuelle
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41
glamour e insegnarle a «spogliare la realtà».
Ma non sarebbe giusto né rispettoso. C’è una sola Annie Leibovitz,
e lei stessa ci sfida a prenderla tutta, o lasciarla. Questo
diario è «la cosa più vicina a me tra tutte quelle che io abbia mai
fatto». Ci chiede di apprezzarla solo così, tutta intera. Ma forse
vuole dirci qualcosa di più. Questo catalogo di un quindicennio
di vita, del resto, è stato composto «come se Susan fosse dietro
le mie spalle», e Sontag è l’autrice di saggi fondamentali per
comprendere la fotografia. Questo libro di poche parole ci spiega
semplicemente che è tutta quanta la fotografia (la sua storia,
la sua ambiguità) che dobbiamo accettare, senza snobismi, se
vogliamo avere in cambio qualcosa da lei. La fotografia che inganna
e quella che rivela, quella che racconta e quella che finge,
quella che inquieta e quella che appaga, sono in fondo la
stessa cosa: lo specchio fatato che lusinga le nostre brame e, sull’altra
faccia, quello impietoso che ci svela la nostra fragilità.
dove Susan la portò per aiutarla a sfuggire all’intossicazione da © RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale
FOTO © ANNIE LEIBOVITZ/CONTACT

42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
l’attualità
Pedalare
JENNER MELETTI
RIMINI
la mamma-trattore.
Il piccolo davanti, col ciuccio,
sul seggiolino agganciato
al manubrio e riparato dal
anche C’è
parabrezza. Il figlio di cinque anni mangia una
banana sul seggiolone di plastica dietro la sella.
La figlia di undici anni ha i pattini ai piedi e si fa
trainare, come se la mamma in bicicletta fosse
un autocarro. «Asilo, materna e la figlia che è andata
a pattinare sul lungomare. In mezz’ora —
dice la signora Arianna — riesco a fare il giro e a
riportare a casa tutta la figliolanza». Basta mettersi
qui, dove via Garibaldi incrocia i Bastioni
occidentali, per capire perché a Rimini, con gli
incentivi del ministero, in tre giorni siano state
vendute 1.050 biciclette, contro le 1.041, ad
esempio, di una città come Roma. Qui, in bicicletta,
si fa tutto. Si portano e si ritirano i figli a
scuola, si va a fare la spesa, si va e si torna dall’ufficio,
si pedala verso i bar di piazza Tre Martiri
per la partita e alle cinque del pomeriggio
si corre al porto, perché arrivano i pescherecci
con le sardine, le triglie e le canocchie ancora
vive.
«La bicicleta (da queste parti ha una sola t)
— dice Ernesto, sui sessantacinque e rotti —
innanzitutto bisogna tenersela stretta». Davanti
al negozio Semprini di via Saffi — venditori
e riparatori di biciclette da tre generazioni
— c’è più fila che davanti all’ambulatorio
del medico nei giorni di influenza. «Ci sono
i romeni che sono capaci di tutto. Passa
uno con un tronchesino e zac. Subito dopo
un altro prende la bici come se fosse la sua.
Io la mia però l’ho ritrovata. Sono andato in
quella piazzetta là in fondo, dove arrivano i
furgoni dalla Romania. Scaricano i pacchi e
caricano le bici rubate. Io ho detto: quella
Condor lì è mia. O me la date o chiamo i carabinieri.
Ma adesso sono qui a comprare
un’altra catena. Quelle buone costano anche
50 euro».
Il negozio Semprini è anche un pronto soccorso.
Si comprano un pedale, un copertone, una
gomma, una sella, il filo di un freno. Si ammirano
le biciclette nuove e «quelle di una volta». «Questa
è una perfetta riproduzione della “Umberto Dei
Milano”. Sella Brooks di cuoio, freni a bacchetta,
cromature dorate. È uguale a quella degli anni
Trenta. Costa 1500 euro». Le nuove sono in alluminio,
leggerissime. Non hanno più la dinamo,
che frenerebbe la corsa. Fanalino alogeno, con la
pila. «Anche da noi c’è stato un boom di vendite. Il
trenta per cento di sconto è una manna. Ne hanno
approfittato chi aveva la ciclo troppo vecchia e anche
tanti anziani che si sono comprati la bici “a pedalata
assistita”, con il motorino elettrico che ti dà
un aiuto. La voglia di pedalare resta sempre, ma le
gambe…».
Da queste parti la bicicletta è quasi una religione.
«A Bologna — dice Tiziano Arlotti, cinquant’anni,
consigliere comunale che quando era
assessore ha moltiplicato le piste ciclabili — per
sciogliere un voto si sale a piedi verso San Luca. Qui
invece si va in bici «a fare le coste di Sgrigna», una
strada piena di curve e salite che da Rimini arriva a
Verucchio. Venticinque chilometri e il voto è sciolto».
Venti chilometri di piste ciclabili nel 2001
(quando l’assessore iniziò il suo mandato ai lavori
pubblici), settanta oggi, ma già ci sono progetti per
arrivare a centoventi. «Il centro della città è un invito
alle due ruote. Dall’Arco di Augusto al Ponte di
Tiberio c’è appena un chilometro. Ma le piste delle
bici sono necessarie soprattutto fuori. Ce n’è
una bellissima che dal mare porta a Torriana, immersa
nel verde del greto del Marecchia. Ne abbiamo
un’altra fra l’Ausa e Montescudo, sull’asse
del Marano. La domenica è uno spettacolo, con le
famiglie in gita. Il papà davanti, i figli dietro e la
mamma che chiude la comitiva. Sulla strada verso
Sogliano, in primavera, quando fioriscono le acacie
e i sambuchi, ti sembra di sentire i profumi del
paradiso. Per qualche anno, con il boom delle automobili,
i riminesi si erano dimenticati, come si
dice qui, di esser “nati in bicicletta”. Adesso l’hanno
riscoperta, perché la bici la parcheggi dove
vuoi, non ha fumi di scarico e alla fine è più veloce
di un fuoristrada. Una nuova pista ciclabile ti cambia
la vita. Quando ne apri una nuova, cambi la vita
della gente: auto che restano in garage, bici che
escono dalle cantine. E se trovi anche il trenta per
Con gli incentivi del governo, la città romagnola ha fatto incetta
di quelle che qui si chiamano ancora “biciclete”, con una sola t
E ora ha il rapporto due ruote per abitante più alto d’Italia
Sconti, coscienza verde, piste ciclabili, ma soprattutto una tradizione
da rispettare quasi come una religione, da Casadei a Oriani a Pantani
Le biciclette di Rimini
FOTO ARCHIVIO FONDAZIONE FELLINI
cento di sconto…».
Sul lungomare, bimbi in bici con le ruotine fanno
le prime pedalate. «Noi — ricorda Tiziano Arlotti
— imparavamo con le biciclette dei grandi,
quelle con il cannone. Ci si infilava sotto, di traverso,
con le mani sul manubrio là in alto. Si frenava
con il tallone delle scarpe. Poi, quando avevi la
“tua”
bici, arrivava la felicità. Correvi sul ghiaino, scivolavi
in curva e ti scorticavi dappertutto ma a casa
non dicevi niente altrimenti prendevi anche uno
scapaccione. Quelli che non avevano la bici ti correvano
dietro, se eri buono gliela facevi provare».
«Quando salgo in bicicletta — qui a Rimini ricor-
“Caricavi la morosa
sul cannone, prendevi
la discesa… Se cadevi
nel fosso - c’era chi
lo faceva apposta - avevi
l’occasione di rotolarti
un po’ con lei… La bici
è anche maestra di vita”
Repubblica Nazionale

DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
dano che come presidente delle case popolari invece
di un’auto di rappresentanza feci acquistare
due biciclette — io torno ragazzo. Sulle due ruote
sembra di essere dentro un film di Sergio Leone,
con le inquadrature lente. E senti gli odori: l’erba
appena tagliata, la terra arata, la polvere quando
inizia a piovere… Una sola cosa è cambiata: quasi
nessuno è più in grado di riparare il proprio mezzo.
Dietro la sella, un tempo, c’era il borsellino di
cuoio. Dentro, le due leve di ferro per togliere il copertone,
la carta vetrata, il tubetto del mastice e i
pezzi di camera d’aria pronti per tappare le forature.
A dieci anni sapevi aggiustare la tua bicicletta
e la pulivi ogni domenica mattina, con lo strac-
cio bagnato nella nafta del trattore».
«Un bès in bicicleta», cantava Secondo Casadei.
«Caricavi la morosa sul cannone, prendevi la
discesa… Se cadevi nel fosso — c’era chi lo faceva
apposta — avevi l’occasione di rotolarti un po’ con
lei… La bici è anche maestra di vita. Ti insegna a
misurare le forze, a fare il passo secondo le gambe.
Trovi quello che va più piano e anche quello che ti
sorpassa e non lo vedi più. Ormai lo dicono tutti:
hai voluto la bici… “T’è vlù la bicicleta, adess pidela”.
I nostri padri ce lo dicevano sempre. Per farci
capire che la vita può essere anche fatica ma che,
se pedali con il passo giusto, ce la puoi fare».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
FELLINI
Un disegno di Toulouse-
Lautrec su una gara
in bicicletta. Nell’altra pagina
un giovanissimo Federico
Fellini (in giacca)
in bicicletta nella sua città
e due poster
di manifestazioni
cicloturistiche a Rimini
FOTO ©RICCARDO GALLINI
IN SPIAGGIA
Qui sopra e in alto,
immagini di ciclisti
per le strade
e sulle spiagge
di Rimini
FOTO CORBIS
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43
Così l’uomo in bilico
si riprende la libertà
GIAN LUCA FAVETTO
La bicicletta racconta geografie oltre che storie,
racconta territori. Li ridisegna, mentre li attraversa.
Ne coglie voci e lineamenti. Lo fa lavorando
sul tuo sguardo di viaggiatore. Di pedalatore.
Lo sguardo di chi pedala parte dai piedi, e risale lungo
le caviglie, i polpacci, le cosce, l’anca, tutto il busto,
le spalle, il collo, fino a impegnare le braccia e le mani.
È uno sguardo completo, molto fisico, che riconosce e
misura fatica, piacere, concentrazione. E non rinuncia
a un po’ di poesia. Uno sguardo che prende tempo e ha
il ritmo dei pensieri. Guardare l’orizzonte da una bicicletta
è come guardare il mare da una barca a vela.
Essendo poi i territori, in fondo, le persone che li abitano,
essendo segnati dalle relazioni fra tutti coloro che
li vivono, la bicicletta racconta anche i cittadini di quel
paesaggio. Racconta uomini e donne, vecchi e bambini,
il loro carattere di individui che pure appartengono
a un gruppo. La bicicletta è gruppo e individuo insieme,
è anarchia e comunità. Ecco perché racconta bene
la Romagna e i romagnoli.
È a Forlì che i repubblicani, nel 1902, invitano ad approfittare
del ciclismo come sport «per stringere maggiormente
i vincoli di amicizia e di fratellanza tra i compagni
di fede e per difendere ovunque l’idea repubblicana».
È qui che, ancora all’inizio del Novecento, si costituiscono
le prime sezioni dei ciclisti rossi, ed è a Imola,
nel 1913, che nasce la Federazione nazionale.
Non solo un mezzo di trasporto, e quindi di comunicazione,
la bicicletta, ma anche uno strumento di appartenenza:
più che a una classe, a un popolo. Lo dicono
i fatti e gli scritti, lo fa capire il modo in cui viene usata
e il modo in cui viene cantata. Due esempi fra i molti:
Alfredo Oriani, classe 1852, che in bici ha viaggiato e
ha pubblicato, nel 1902, una raccolta di novelle intitolata
Bicicletta, e Marco Pantani, classe 1970, che a colpi
di pedale ha scritto storie e incarnato leggende, l’ultimo
dei magnifici sette, con Coppi, Anquetil, Merckx,
Hinault, Roche, Indurain, ad avere vinto nello stesso
anno, il 1998, Giro d’Italia e Tour de France.
«Il piacere della bicicletta è quello stesso della libertà,
forse meglio di una liberazione — scrive Oriani
ormai cinquantenne —. Andarsene ovunque, ad ogni
momento, arrestandosi alla prima velleità di un capriccio...
La bicicletta siamo ancora noi che
vinciamo lo spazio ed il tempo; stiamo in bilico
e quindi nella indecisione di un giuoco colla
tranquilla sicurezza di vincere; siamo soli
senza nemmeno il contatto colla terra, che le
nostre ruote sfiorano appena». Poco oltre,
aggiunge una nota non smentibile un secolo
più tardi: «Domani la carrozzella automobile
ci permetterà viaggi più rapidi e più lunghi,
ma non saremo più né così liberi, né così
soli: l’automobile non potrà identificarsi
con noi come la bicicletta, non saranno le
nostre gambe che muovono gli stantuffi...
Ci darà il senso doloroso del limite, appunto
perché separata da noi, sospinta da una
forza che non può fondersi colla nostra».
Identificarsi con noi.
Questo fanno le due ruote
con sellino, catena e
manubrio. Più di tutti, si
sono identificate con
Marco Pantani. Il Pirata
aveva quel fisico speciale
che completa la bicicletta.
A piedi era uno scricciolo
improbabile, uno scheletrico
elefantino. In sella diventava
tutt’uno con il mezzo
meccanico, aveva la perfezione
di un centauro che fondeva
umanità e tecnologia.
Fisicamente perfetto per la bici,
come lui, prima di lui, solo
Fausto Coppi, il Campionissimo.
Pantani è l’uomo che ha
messo le montagne ai suoi piedi
e tutta la sua passione, forza
e la fragilità, nel ciclismo. Come
ogni grande scalatore, era
innamorato della solitudine.
Scattava in salita e andava
veloce per abbreviare l’agonia,
raccontava. Forse diceva
il vero. Puro istinto, la bici
per lui non era un mezzo,
ma una parte di sé. Senza,
si sentiva monco, dimezzato.
Come se gli staccassero
l’anima. Ha portato
un pezzo di Romagna sul
Mortirolo, sul Galibier,
sul Mont Ventoux, anche ad Oropa,
dove nel 1999, a inizio salita, perde la catena,
sessanta posizioni e quasi un minuto dagli avversari.
Ma in pochi ruggenti chilometri, si riprende tutto, danzando
sui pedali fino alla vittoria. Libero, anarchico e
felice. Almeno per un po’.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

44 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
CULTURA*
Elefanti dalle zanne tempestate di gioielli, sovrani
che ordinavano a Cartier diademi con migliaia
di diamanti e a Hermès interni per auto di lusso
Grandi ricchezze ostentate contro il regime coloniale. Una mostra
al Victoria & Albert Museum di Londra racconta come il contatto
con l’Europa fece nascere un paese delle meraviglie
C’era una volta
l’India delle favole
NATALIA ASPESI
La principessa Sita Devi di Kapurtala aveva
scelto Cecil Beaton per farsi fotografare, nel
1940, in tutto lo splendore della sua delicata
bellezza e dei suoi enormi gioielli. Nel
1929 il maharaja Yeshwant Rao Holkar II di
Indore, giovane uomo di assoluta eleganza
déco, aveva chiesto a Bernard Boutet de Monvel, allora
celebre illustratore di Vogue e ritrattista molto alla moda,
di dipingerlo sia carico di perle e diamanti in un candido
abito tradizionale indiano con uno strano turbante
rosso, sia nel più perfetto dei tight europei, con mantella
nera foderata di seta bianca. Nella sua autobiografia,
la marani Sunity Devi scriveva nel 1921: «Adesso viviamo
nel nuovo palazzo, giudicato uno dei più belli di
tutta l’India, disegnato da un architetto occidentale e costruito
in stile eclettico». La spericolata viaggiatrice inglese
Rosita Forbes raccontava nel 1939: «Il maharaja di
Patiala amava la vita, il cibo, le donne e i gioielli, e siccome
era così splendido, e ricco, e stravagante, così generoso
e ospitale, e poiché sparava bene e guidava enormi
automobili a una velocità fantastica e le fermava di colpo
se il più povero dei suoi sudditi desiderava parlargli,
poiché rideva e gettava denaro nelle mani dei mendicanti,
il popolo lo amava sinceramente».
L’India fiabesca e sontuosa delle meraviglie, l’India
degli elefanti dalle zanne avvolte in fili di rubini, l’India
dei maharaja che si facevano pesare e distribuivano il
corrispettivo in oro agli indigenti, l’India che per un secolo
fu una lontana colonia inglese il cui esotismo faceva
parte dell’immaginario popolare, invade il Victoria &
Albert Museum di Londra con la grandiosa mostra
Maharaja: lo splendore della corte reale indiana (10 ottobre
2009-17 gennaio 2010), curata da Anna Jackson
del dipartimento di arte asiatica del museo in collaborazione
con Amin Jaffer, direttore internazionale per
l’arte asiatica di Christie’s.
E una grande parte sarà dedicata proprio alla passione
dei monarchi della miriade di corti indiane per le
massime raffinatezze europee, che davano un tocco di
modernità al loro vivere in una tradizione di opulenza e
dominio, nei costumi sontuosi e nei riti antichi che li
rendevano sacri al loro popolo miserabile e sottomesso.
I produttori del lusso più straordinario, soprattutto
inglesi e francesi, creavano oggetti speciali solo per loro:
certe Rolls-Royce Silver Wraith James Young, che andavano
ad aggiungersi alle decine accumulate in diverse
scuderie reali sin dall’inizio del secolo scorso, che potevano
essere la Citroën 5CV Vitesse con le mascotte di
cristallo di Lalique disegnate da Red Ashay nel 1925 e og-
TURBANTE
A destra, un sarpech,
ornamento
per turbante
della metà
del Diciottesimo
secolo: oro, rubini,
smeraldi, diamanti,
zaffiri e perle;
in basso, un howda,
la portantina
che si metteva
sul dorso
degli elefanti
Tutte le immagini
di queste pagine
sono tratte
dal catalogo
della mostra (Photo V&A
Art Museum)
IN RASSEGNA
Si intitola Maharaja. The Splendour of India’s Royal
Courts la mostra al Victoria & Albert Museum
di Londra che apre il 10 ottobre e durerà fino
al 17 gennaio 2010. Duecentocinquanta tra oggetti
di vita quotidiana, gioielli, dipinti che risalgono
al periodo che va dall’inizio del Diciottesimo
alla metà del Ventesimo secolo
Un viaggio attraverso
la trasformazione della figura
dei maharaja che
entravano in contatto
con il gusto,
la cultura
e la politica
occidentali
Repubblica Nazionale

DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
Paquin, le sorelle Callot, Jean Patou,
Madeleine Vionnet, Elsa Schiaparelli,
Molyneau, vestivano le marani
per i ricevimenti alla corte inglese
con abiti ricamati con fili di platino
gi vendute all’asta a caro prezzo, o la Delahaye 175 a sei
cilindri con l’interno arredato da Hermès nel 1947.
I gioiellieri lavoravano ininterrottamente per maharaja
e marani e rani, che inviavano loro casse di diamanti,
rubini, topazi, zaffiri, smeraldi, di purezza e grossezza
mai viste. E Cartier, per esempio, nel 1928 confezionò
per il maharaja Bhupinder Singh di Patiala — un
giovanotto dai baffi all’insù che si faceva fotografare da
Vandyk con un turbante grondante smeraldi ed aigrettes,
il petto ricoperto di fili di enormi perle con, incasto-
MicroMega 5/09
MARCO ZERBINO
C’è del marcio
in Danimarca
La prima grande inchiesta
sull’Italia dei valori, regione per
regione, e sullo scontro tra vecchi
potentati partitocratici e nuovi iscritti
che vengono dai movimenti.
nata nei diamanti, una miniatura della regina Vittoria
— una collana cerimoniale composta originariamente
da 2.930 diamanti per un valore di mille carati, con un
diamante paglierino centrale di 234,65 carati. Paquin, le
sorelle Callot, Jean Patou, Madeleine Vionnet, Elsa
Schiaparelli, Jeanne Lanvin, Edward Molyneau, vestivano
le marani per i ricevimenti alla corte inglese con
abiti ricamati con fili di platino e pietre preziose, su cui
queste solitamente bellissime, diafane signore dalla
carnagione di luce e dai grandi occhi neri, portavano fili
e fili di perle, mentre i loro consorti erano affezionati
clienti di John Lobb per le scarpe di forma occidentale,
e di Van Cleef & Arpels o Jaeger-LeCoultre per gli orologi
disegnati solo per loro.
L’India della mostra è soprattutto quella esotica che
stupiva e appassionava gli occidentali, l’India che a partire
dal Diciottesimo secolo, dovette cedere alla Compagnia
delle Indie Orientali il commercio locale e l’amministrazione
dei tanti piccoli regni. Dal 1858 il controllo
politico e commerciale passò direttamente alla
Corona britannica, e la Regina Vittoria, che aveva imparato
l’hindu ma non mise mai piede nell’immenso
paese, ne divenne imperatrice nel 1877. La mostra, che
espone duecentocinquanta oggetti per la maggior parte
mai arrivati prima in Europa, si apre con la rappresentazione
di una processione regale indiana, che comprende
il modello di un elefante a grandezza naturale,
tutto ingioiellato, con sul dorso una antica portantina
d’argento lavorato: lungo il percorso si incontrano il trono
d’oro del maharaja Ranjit Singh, le armature cesellate
del sultano del Mysore, il palanchino di seta da viaggio
proveniente dal Jodhpur per portare la moglie del
maharaja, l’incredibile tappeto di perle, rubini e diamanti,
che nel 1903 venne utilizzato per un fastoso ricevimento
dal maharaja di Baroda.
Ma molti dei sovrani che nei primi decenni del
secolo scorso sembravano interessati solo ai
bauli di Vuitton o ai mobili déco di Ruhlmann,
in realtà adulando gli inglesi appoggiavano
la rivoluzione pacifica di
Gandhi e si prodigavano per l’indipendenza
che di fatto fu conquistata
nel 1947. I viceré inglesi disprezzavano
quei maharaja, hindu, e quei nababbi,
musulmani, che si consolavano della
sudditanza con lo sfarzo delle loro vite.
Parevano, come diceva Lord Curzon,
delle marionette, e tale pare in fotografia
Sayajirao Garkwad III di Baroda,
con una vestina di seta ricoperta di
gioielli e il turbante pure ingioiellato
con a lato un fiocco di fili di perle.
Eppure fu lui che nel 1911, davanti
a Giorgio V e alla regina Mary, rifiutò
di inchinarsi e di retrocedere
senza voltarsi. Assieme alla moglie
Chimnabai rese la scuola obbligatoria,
costruì ospedali, biblioteche, ferrovie,
impianti di irrigazione, e per
pagare tutto questo fece fondere i cannoni
d’argento e vendette pezzi del
famoso tappeto di perle. Grande
fautore dell’indipendenza dell’India,
lo fu anche dei diritti
delle donne, proibendo la
poligamia e le spose bambine,
mandando le ra-
FUCILE
Un fucile Toredar,
offerto alla East
India Company
dal Maharaja
di Marwar, metà
Diciannovesimo
secolo: acciaio,
legno e oro
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45
REVERSO
Due orologi
“reverso”
degli anni Trenta
Jaeger-LeCoultre
in acciaio e oro;
nell’immagine
grande,
un acquerello
raffigurante
il maharaja
Amar Singh I
di Mewar
che si sottomette
al principe
Khurram
Nella pagina
a sinistra, ritratto
del maharaja
Krishnaraja
di Mysore
gazze a studiare a
Cambridge e inserendole
nel parlamento.
Il voto fu concesso
alle donne indiane
nel 1935, undici
anni prima che alle
italiane.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

46 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
SPETTACOLI
Sfrontata, smodata, battagliera,
pronta a dare tutto sul palco,
la più trasgressiva rocker italiana
sta cambiando pelle al giro dei suoi cinquant’anni: più saggia,
matura, disponibile al sorriso e alle melodie d’amore
Ora un libro di fotografie e testi accompagna questa
metamorfosi che il pubblico ha già mostrato di gradire
Ricomincio
da me
Gianna
GINO CASTALDO
Se volessimo trovare il momento preciso in
cui è iniziata la seconda (seconda, terza o ennesima
se preferite) vita di Gianna Nannini,
dovremmo ritornare al febbraio del 2006. In
quei giorni nelle radio si cominciò a sentire
Sei nell’anima, un pezzo di quelli che non la-
certe sbavature di tono erano diventate in qualche modo
proverbiali, giustificate dall’irruenza, dalla voglia di dare
tutto, a volte anche troppo, a prezzo di concerti sempre
al limite dello svenimento, ora il canto era più sicuro, più
rotondo, rabbioso come di consueto, ma più controllato.
Se prima a ogni esibizione sembrava dover per forza gettare
il cuore oltre l’ostacolo, ora si avvertiva una inedita
saggezza, una gestione attenta e ben dosata. Ascoltando
sciano scampo, un pugno melodico che riportava il no- bene si percepiva perfino un’estensione maggiore, prome
di Gianna al primo posto della classifica dopo sedici piziata dalla maturità e da un rinnovato studio di canto.
anni. Pubblico al tappeto, nuova partita, quattrocento- Da allora non ne ha sbagliata una. Due enormi sucmila
copie andate via in poco tempo (cifra notevole nei cessi radiofonici, Attimo e Maledetto Ciao, la grande hit
IN LIBRERIA
bollettini del nuovo millennio), disco più venduto del- dell’estate — dal doppio platino Giannadream-Solo i so-
Gianna Nannini
l’anno e soprattutto, numeri a parte, un’aria nuova, una gni sono veri”, e il tour a cui ha dovuto raddoppiare le da-
Stati d’anima
pienezza dei sensi, una pacificata disponibilità al sorrite dei concerti di Roma (30 e 31 ottobre) e Milano (13 e 14
(Bompiani, 424 pagine, so, alla melodia d’amore, che l’inquieta cantautrice non novembre). Il periodo felice continua e lei sembra sem-
29 euro) è un libro mostrava da molto tempo, se mai l’aveva mostrata fino pre più stabilmente padrona del suo successo. Non che
di testi e immagini in fondo. A quel punto era vicina a compiere i cin- fosse mai del tutto scomparsa, il suo nome tornava sem-
che contiene pensieri quant’anni, il centro avanzato della vita, la data che simpre, sotto forma delle Notti magiche cantate con Edoar-
della Nannini (alcuni bolicamente segnala la maturità. Ma si può associare do Bennato per i mondiali di calcio del 1990, o in un pro-
raccolti nella pagina questa idea di maturità alla più scarmigliata delle nostre vocatorio concerto per Greenpeace improvvisato di for-
accanto), un racconto voci femminili? Difficile, ma non impossibile.
za a Roma sui balconi di palazzo Farnese, dove lei sem-
di Edoado Nesi
Se poi si andava a vederla in concerto, si scopriva un albrava una furiosa Erinni, e poi dischi, riscoperte, versio-
con il progetto visivo tro elemento nuovo. Al di là di ogni ragionevole dubbio, ni acustiche, autobiografie. Ma una potenza di fuoco del
di Alberto Bettinetti cantava meglio. Se prima aveva puntato tutto sul tempe- genere non si avvertiva almeno dai tempi di Fotoroman-
In libreria il 7 ottobre ramento e non certo sulla finezza vocale, al punto che za (1984) che già aveva rappresentato un ritorno trion-
fale sulle scene italiane dopo qualche anno di
infatuazione con l’Europa del nord, Germania
in testa, propiziata dal manager svizzero
Peter Zumsteg e dal produttore Connie
Plank.
La Gianna, ragazza di buona famiglia senese,
ribelle per indole, scarmigliata ed eccessiva, poco avvezza
alle convenzioni della scena italica, si è sempre
sentita in fondo una cittadina del mondo. Non dimentichiamo
che il suo primo album di successo, California,
portava in copertina una statua della libertà con in mano
un vibratore a stelle e strisce. A molti fece uno strano
effetto perché a quel tempo le trasgressioni erano accettate
sì, ma preferibilmente dagli uomini. Una donna così
sfrontata metteva in imbarazzo, anche quando in
quello stesso disco cantava «lui allunga la mano e si tocca
l’America», urlando come una forsennata. E in imbarazzo
aveva messo anche il padre, comprensibilmente
se consideriamo che il signor Nannini era un noto e rispettabile
industriale della città e per di più presidente
del Siena calcio. Ci fu un inevitabile conflitto, risolto negli
ultimi anni, al punto che nel 2006, nel disco del
trionfo, significativamente intitolato Grazie, aveva inserito
un pezzo, Babbino caro, per l’appunto dedicato al
padre, scomparso poi l’anno seguente.
Dunque era per così dire naturale che l’indomita fanciulla
cercasse comprensione altrove, in paesi meno
pruriginosi del nostro. Dove poter essere rock, smodata,
sudata, donna, urlatrice, battagliera. In fondo un cliché
che, a ben analizzare la sua carriera, regge fino a un certo
punto. In passato ha interpretato Brecht, si è laureata
con una tesi sulle relazioni tra corpo e gestualità, sull’esempio
di Janis Joplin e dei canti etnici. E alla sua appartenenza
non ha mai rinunciato, a cominciare dalla parlata
senese (è nata nella contrada dell’Oca), da una sincerità
maliziosa e sboccata che è tutta toscana, e anzi negli
ultimi anni ha sempre più decisamente riscoperto le
Repubblica Nazionale

DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
CHITARRA
In alto, foto
di classe
alle elementari
(Archivio
GNG Musica)
A destra, Gianna
a sedici anni
(Galliano
Passerini)
e tre copertine
dei suoi dischi
sue radici musicali, canti tradizionali, ottave in rima, e su
questo verseggiare ci ha scritto addirittura un’opera, Pia
de’ Tolomei, eroina senese uccisa in Maremma, simbolo
della sofferenza e dell’ingiustizia subita dalle donne.
In fondo, sembra il ritratto di una combattente, di
un’intellettuale da trincea, di una poetessa testa calda,
ma che non disdegna affatto, quando le capita, una melodia
capace di viaggiare sull’onda del sentimento popolare.
Può essere un amore che è «una camera a gas»,
TERZA LICEO
I disegni di queste pagine sono illustrazioni del diario
di Gianna Nannini in terza liceo scientifico (Archivio
GNG Musica). A sinistra, Gianna da bambina (Archivio
GNG Musica). Nell’altra pagina, la Nannini Live
at Shepherds Bush Empire, Londra 2007
(Foto Gerald Jenkins)
può essere la civetteria di Bello e impossibile, o l’esplosione
solare e contagiosa di Sei nell’anima. Ma è anche
vero che la maturità porta consiglio. Questa idea comincia
a starle addosso, non è più rifiutata a priori per congenita
ribalderia. Sembra quasi che ci goda ad apparire
più assennata. Lo sguardo si è fatto più consapevole, lungimirante.
L’ennesima rinascita si sviluppa nel segno della stabilità.
Anzi, si può dire che alla prova dei fatti anche nel
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 47
Perché noi si è
come ci pare
GIANNA NANNINI
Che feste che girotondi che risate con le
bambine raccolte per il mio compleanno.
Una torta per Gianna, regalo
costante del mio papà, si perché ai regali veri
e propri ci pensa la mamma. Vestitini... poi,
io con questi vestitini alla marinara ci faccio
sempre la pizza.
Ma se non ci fosse stata Anna, mia zia
della Maremma, come avrei fatto ad andare
a cantare: a Certaldo, a Massarosa, a
Viareggio, per esibirmi voce e chitarra.
Lei che di nascosto mi invitava a casa sua
a dormire così la sera potevo cantare nei
locali. Tredicianni vergine e scalmanata:
il miì babbo si incazza.
«Venga qua, ieri sera ha portato la
mia figliola... guardi io non voglio che
lei la porti in quei postacci a cantare!».
«Ma perché se le piace...».
«Non ce la deve portare più».
«No io ce la porto. Le piace, perché
non la devo fare cantare».
«Non voglio che...».
Voleva che io stessi nell’azienda,
non voleva che io
prendessi questa strada. «E
invece», dice ora la mia zia al
telefono «s’è come ci pare» eh
eh... «e andava via tutto torto...
camminava a gobboni smanettava
e andava via a capo basso».
Grazie Zia Anna.
***
Le meraviglie si trovano solo in fondo
al mare, quando ti immergi, perché
inizi un viaggio che non sai dove
ti porta. Non sai mai dove ti porta il
mare.
***
Sogno e mi immergo in altre
dimensioni esistenti, chissà
quante ce ne sono? È come essere
su una radio frequenza, e se
cambi stazioni sei su un’altra
onda, ma la radio che sentivi prima
e che ora non senti, esiste ancora.
Passo attraverso lo specchio,
per raggiungere la meraviglia, un
luogo dove mi va di svanire o trasformarmi...
***
«Che divento il tuo piccolo gigante, nell’aria
sei un diamante, nell’aria a piedi nudi.
Sogno che entra il mare in questo bosco di
frattali ed io conosco i funghi e tu raccogli i
fondi.
Ci sarà qualcosa nei tuoi occhi viola,
ci sarà qualcosa nella vita per cui valga la
pena».
(© 2009 Rcs Libri Spa / Bompiani)
rock, arte per eccellenza attribuita alla intemperanza
giovanile, i cinquant’anni possano essere un’età perfetta.
E Gianna Nannini ne è un esempio lampante. I fatti lo
dimostrano. Di giovani capaci di scalzare la vecchia generazione
non se ne vedono molti, e non è detto che anche
questo fattore non stimoli, come dire, un certo senso
di responsabilità. Rinascere è bello e dopo i cinquanta
il sapore può essere ancora più inebriante.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

48 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
i sapori
Autunno a tavola
Risotto funghi e fichi
Chicco Cerea (Da Vittorio, Brusaporto,
Bergamo) abbina profumi e consistenze:
la croccantezza mantecata del risotto
allo zafferano, la morbida dolcezza
del carpaccio di fichi e la fragranza dei finferli
LICIA GRANELLO
Spuntano come funghi, si dice. E in effetti funziona
così: il giorno prima, il bosco sembra orfano dei
suoi piccolissimi puff colorati di arancio e marrone,
e il giorno dopo è tutto un fiorire di prataioli,
porcini&co. La stagione, cominciata al rallentatore,
promette molto bene, per la gioia di chi pratica
la cucina fungaiola con approccio adorante. Perché è il concetto
stesso di fungo a pretendere che ci si schieri: democratici
ma al limite del tossico, suadenti ma traditori, esserne affascinati
o detestarli può essere una questione di pochi bocconi.
Comunque, chi li ama, li ama davvero. E li aspetta, spesso tenendo
a portata di mano scarponcini e cesto di vimini. Composto
di raccoglitori coscienziosi e golosi senza ansia di gite
campagnole, l’eden dei buongustai autunnali riesce tanto più
godurioso se si è coscienti che le cappelle fritte o grigliate rappresentano
sì la parte più glamour, ma sicuramente anche
quella minoritaria, nel panorama della gastronomia porcina
(e non solo).
Certo, pochi alimenti come il fungo sanno essere protagonisti
eleganti e carnali nei piatti monodedicati. Esempi di a-solo
come gli ovuli crudi in insalata o i porcini spadellati
fanno rabbrividire gli adepti di piacere. Ma non c’è
cuoco che di fronte alla Grande Sfida — utilizzarli così,
come natura li ha creati, o inserirli nel vivo di una
ricetta — scelga la prima opzione e non si getti anima
e mestoli anche nella seconda.
Perché i funghi — senza competizioni e classifiche
di forme e varietà, se non quelle dettate dal proprio
palato — sanno essere protagonisti indimenticabili,
ma anche eccellenti comprimari, ingredienti insoliti
e preziosi di mille preparazioni diverse, pronti a stupire,
veri jolly gourmand da spendere in cucina.
Questione di feeling fungaiolo. A un passo dalla superstar
boletus e dai magnifici reali, non si può ignorare l’allegra brigata
di funghi e funghetti pronti a stupire, a partire da orecchiette
e chiodini. A vederli così, sembrano nulla, eppure — se
di prima scelta, il fungo non ammette ammaccature né vecchiezza
— hanno la straordinaria capacità di cambiare faccia
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La stagione, partita al ralenti, ora promette molto bene
e garantisce ai gourmet un’ampia gamma di piatti golosi
Perché pochi alimenti come questi piccoli regali del bosco
sanno essere protagonisti assoluti e insieme eccellenti
comprimari. Ma attenzione, la regola per ottenere il meglio
è comunque fissa: mano leggera e preparazioni veloci
Millimetro di polenta ai funghi
Alfredo Russo (Dolce Stil Novo, Reggia
di Venaria Reale, Torino), stende nel piatto
una spuma di toma di Lanzo. Sopra, crema
di chiodini, finferli stufati e porcini arrostiti
Copertura con polenta affettata finissima
Jolly da giocare
Funghi
in cento ricette
a un piatto.
Le regole sono poche, e vanno rigorosamente rispettate: una
volta accertato che siano felicemente commestibili — mai sopravvalutare
la propria abilità nel riconoscerli — richiedono
mano leggera e preparazioni veloci. Guai a lavaggi prolungati
e a cotture insensate, sì a spadellate che li lasciano croccanti e
‘‘
profumati, risotti dove tocchetti e lamelle riescono consisten- Italo Calvino
ti e aromatici sotto i denti, fritti dove l’impanatura corrobori in- Un giorno, sulla striscia
vece di appiattire e banalizzare.
I più bravi tra i fornelli si spingono più in là, trasformando i d’aiola d’un corso cittadino,
protagonisti di cento ricette in incredibili correttori di sapore.
Li spadellano con un filo di extravergine profumato d’aglio, li capitò chissà donde
frullano e voilà, la magia è in tavola: in un sugo, una crema di una ventata di spore,
verdure, una carne brasata, un minestrone, stuzzicano, armonizzano,
esaltano.
e ci germinarono dei funghi
Se grembiule e tagliere vi riescono estranei, basta dispiega- Nessuno se ne accorse tranne
re la mappa dello stivale e puntare la matita: dalla Val d’Aosta
alle isole, non c’è regione dove manchi un’orgogliosa tradizio- il manovale Marcovaldo
ne fungaiola. E che il fritto misto sia con voi.
Da Marcovaldo
Trippa di baccalà ai funghi
Valeria Piccini (Da Caino, Montemerano,
Grosseto) compone un piatto succulento
con la trippa lessata, tagliata a listarelle,
avvolta nella pancetta e spadellata
Servita con finferli saltati e cipollotti
L’appuntamento
Appuntamenti sparsi per celebrare
i funghi. Oggi, festa del porcino a Valle
del Bagnone, nel cuore della Lunigiana
Nel prossimo fine settimana, ancora porcini
in passerella a Casale di Pari, Grosseto, mentre
nell’ultimo weekend del mese, golosi e cercatori
si ritroveranno a Mammola, Reggio Calabria
Negli stessi giorni, a Dello, Brescia, mercato
in piazza e degustazioni dei chiodini con la polenta
Medaglie ai finferli
Marcello Leoni (Locanda del Sole, Trebbo
sul Reno, Bologna), elabora delle soffici
medaglie di acqua di pomodoro, impreziosite
dai finferli e da un piccolo sarago. Completa
il piatto una salsa al formaggio squacquerone
Repubblica Nazionale

DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
itinerari
Agata Parisella
è la valente chef
di “Agata
e Romeo”,
storico ristorante
d’autore a pochi
passi dalla stazione
Termini, a Roma
Tra i suoi antipasti
più appetitosi, la mousse
di porcini e chiodini
con pane tostato
Almè (Bg)
I funghi sono ingrediente
principe della cucina
autunnale in tutta l’area
bergamasca. Paolo Frosio
usa i porcini locali per farcire
il coniglio disossato, servito
con polenta allo strachitunt
(antenato del gorgonzola)
DOVE DORMIRE
BUONGUSTO B&B
Via Mayr 3, località Mozzo
Tel. 035-618824
Camera doppia da 70 euro, colazione inclusa
DOVE MANGIARE
FROSIO
Piazza Lemine 1
Tel. 035-541633
Chiuso merc. e giov. a pranzo menù da 40 euro
DOVE COMPRARE
ORTOFRUTTA LE PRIMIZIE
Via Masone 1, Bergamo
Tel. 035-249318
Risotto
Cento varianti per il primo piatto
che accetta anche i funghi secchi,
messi a bagno in acqua tiepida
o brodo vegetale
(si filtra prima dell’uso in cottura)
Il risotto va mantecato
con burro e parmigiano
Sasso Marconi (Bo)
I boschi dell’Appennino toscoemiliano
sono ricchissimi
di funghi. Mille le ricette
sfiziose dei migliori chef locali
Aurora Mazzucchelli serve
gli scampi crudi in un lieve
brodo di funghi
con cagliata affumicata
DOVE DORMIRE
LOCANDA DEL CASTELLO
Palazzo de' Rossi
Tel. 051-6781172
Camera doppia da 90 euro, colazione inclusa
DOVE MANGIARE
MARCONI
Via Porrettana 291
Tel. 051-846216
Chiuso domenica sera e lunedì menù da 50 euro
DOVE COMPRARE
ORTOFRUTTA FOGLI
Via dello Sport 1/b
Tel. 051-841364
Brasato
Cottura lenta e morbidissima
per il taglio di manzo
(noce, scamone) rosolato
con verdure e irrorato di vino
Funghi aggiunti dopo metà
cottura. Salsa da tirare prima
di bagnare le fette
Pappardelle
Sugo bianco (extravergine
e profumo d’aglio) per la pasta
fresca e porosa, da spadellare
dopo breve bollitura. Rifinitura
con parmigiano, pepe fresco
e una manciata di prezzemolo
tagliato finissimo
Orvieto (Tr)
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 49
La regina delle città slow
è al centro di una campagna
dove regnano olio, funghi
e vino. Nel menù
di Giangiacomo Blesio,
un’ottima zuppa di funghi
e patate profumata al tartufo
nero di Norcia
DOVE DORMIRE
ALBERGO FILIPPESCHI
Via Filippeschi 19
Tel. 0763-343275
Camera doppia da 95 euro, colazione esclusa
DOVE MANGIARE
AL SAN GIOVENALE
Piazza San Giovenale 6
Tel. 0763-340641
Chiuso lunedì, menù da 25 euro
DOVE COMPRARE
I SAPORI DELL’UMBRIA
Corso Cavour 119
Tel. 0763-342076
Polenta
Il piatto-culto della cucina
di montagna associa la farina
di mais (fine o grossa, bianca
o gialla, cottura morbida o soda,
con burro o formaggi)
ai funghi trifolati, in umido
o mantecati con panna
Meglio crudo o cotto?
Querelle sul porcino
CARLO PETRINI
Appartengo alla generazione che poteva andare in
cerca di funghi in maniera libera e incondizionata,
e l’ho fatto parecchio, con gioia e soddisfazione
sia nel trovare, sia nel mangiare. Tuttavia con gli anni ho
smesso, perché una certa massificazione del fenomeno e
l’imperizia di molti che raccolgono come se pescassero
con unAa rete a strascico ha reso necessarie limitazioni e
regolamenti sacrosanti: i funghi sono gli spazzini del bosco,
la loro presenza è fondamentale per mantenere vivo
l’humus e il fragile ecosistema in cui sono inseriti.
Ricordo quella piccola ansia che si provava al ritorno a
casa durante le prime spedizioni. Con il tempo e con l’esperienza
l’occhio si affina e diventa più facile riconoscere
le varietà commestibili, ma all’inizio qualche dubbio
restava sempre. Il fido verduriere sotto casa era la nostra
garanzia contro le intossicazioni e gli avvelenamenti:
vagliava la cavagna (il cesto) e devo dire che in fondo
eravamo bravi, perché capitava raramente di buttare via
qualcosa.
Tuttavia anche molti funghi commestibili mantengono
un certo grado di tossicità e lo sa bene chi ha avuto problemi
di fegato: un altro motivo per cui ho dovuto rinunciare
quasi del tutto al piacere di mangiarli e soprattutto
crudi, come nel caso degli ovuli. In stagione era un piacere
indimenticabile un’insalata di ovuli reali al Belvedere
di La Morra, quando alla guida del ristorante c’era il
mio amico Gian Bovio. A volte nell’insalata Bovio ci metteva
anche dei porcini crudi, e qui si sarebbe potuto aprire
un dibattito infinito con un altro grande della ristorazione
piemontese, Renato Dominici del mitico Le Carmagnole,
acceso sostenitore del fatto che i porcini vanno
rigorosamente consumati cotti.
La mia amica torinese Enza Cavallero, storica, micologa,
ampelografa e scrittrice, mi ha detto come sia curioso
che il gusto di certi funghi mortali, come la famigerata
amanita falloide, sia delizioso esattamente come quello
degli ovuli che mi servivano al Belvedere. Però sarei curioso
di sapere come hanno fatto a scoprirlo.
È un mondo immenso quello dei funghi, non ancora
del tutto compreso dall’uomo, che si sviluppa tra ecologia
e gastronomia, con in mezzo un po’ di tutto: ce ne sono
alcuni, come l’amanita muscaria (quello con la cappella
rossa puntinata di bianco) che a seconda del terreno
e delle caratteristiche ambientali possono diventare
commestibili, tossici o addirittura allucinogeni. Ma non
sono consigliabili rischiosi esperimenti gastronomicopsichedelici:
niente a che vedere con il peyote messicano,
la rituale “carne degli dei”, ma sicuramente qualcosa
di più simile alla segale cornuta che, oltre ad aver fatto milioni
morti in passato, è responsabile anche di molte allucinazioni
che colsero le povere donne poi bollate e giustiziate
come streghe.
Meglio godere tranquillamente di un piatto di morilles
(le spugnole) nel Giura francese: senza dubbio i migliori
funghi che abbia mai mangiato e dei quali conservo
il miglior ricordo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale

50 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
le tendenze
Anniversari
SEDIA COLOMBO
È stata la prima sedia
prodotta utilizzando un solo
stampo. L’ha ideata Joe
Colombo con geniali incavi
per impilarle senza fatica
ENRICO REGAZZONI
VICO MAGISTRETTI
Architetto urbanista e uno tra i primi
designer. Tra i suoi lavori più famosi,
la lampada Atollo e la sedia Selene
Diceva per esprimere
la sua concezione: “Le rotaie
del tram sono design”
SPREMIAGRUMI
Coloratissimo, un perno
centrale e taglienti
zigrinature. Così, nel 1957,
Gino Colombini ha cambiato
il look degli elettrodomestici
Riflessioni sulla plastica, sfogliando il
catalogo per i sessant’anni della Kartell
insieme a Michele De Lucchi, architetto
e designer tra i più sensibili
al rapporto tra forme e materiali. E
subito una domanda, che forse è “la”
domanda: che fine ha fatto la scommessa della plastica,
che doveva sfondare il mercato al centro, con
ottimo design e bassi costi di un’economia di scala?
E che invece oggi vive in due mondi lontanissimi
fra loro, quello anonimo dell’usa e getta e quello
superfirmato di oggetti glamour non proprio a
buon mercato?
«Se la scommessa è stata perduta, non lo è stata
così drasticamente», risponde De Lucchi, con la
speciale gentilezza dei suoi modi. «Cosa ci ha dato
la plastica? Prima di tutto la plasticità. Che non è
tanto il materiale, ma l’idea delle sue forme: lavorando
il legno, il marmo, il vetro, la forma morbida
era difficile da raggiungere. La plastica ha liberato
tutto questo, consentendo forme più antropometriche,
avvolgenti, e anche ergonomiche. Un materiale
che ha sempre avuto bisogno di farsi vedere
GNOMI
Si chiamano Attila,
Napoleon e Saint-
Esprit. Sono i tre
sgabelli tavolino
ideati da Philippe
Starck. Sono pensati
come piani
di appoggio
o come semplici
sgabelli. Adatti
a ogni ambiente
RONAN E ERWAN BOUROULLEC
Francesi e fratelli ma soprattutto giovanissimi
Il loro design, semplice ma non minimalista,
è fatto di colore e poesia. Nati nel 1971 e nel 1976,
le loro creazioni fanno parte delle collezioni
permanenti del Centre Georges Pompidou
e del Museum of Modern Art di New York
FERRUCCIO LAVIANI
Ha realizzato il concept del museo
di Kartell, premiato in tutto il mondo
come uno dei migliori musei aziendali
Nato a Cremona, ha collaborato
e collabora con marchi
come Foscarini e Flos
ALZAIMMONDIZIE
Ha rivoluzionato il modo
di raccogliere la spazzatura
Grazie alla retroflessione
il manico è più agevole
È tra gli oggetti più venduti
COMPONIBILI
Gli elementi componibili
di Anna Castelli Ferrieri
hanno arredato bagni
e cucine ma anche
camere da letto e salotti
come novità: e la novità era nel coraggio di pensare
a stampi sempre più complessi, che hanno condotto
quel materiale a esiti incredibili».
Nella lettura di De Lucchi, la plastica emerge dalla
sua storia come una vera musa del design, più che
un semplice materiale. Una storia anche molto
concreta, dove a ogni conquista tecnologica corrispondono
nuove possibilità espressive. «La radio
disegnata da Castiglioni per Brionvega era bellissima,
ma presentava delle rotondità un po’ timide,
dettate da motivi tecnici. La forma plastica tradizionale,
proprio per la difficoltà di estrazione dallo
stampo, doveva infatti avere delle svasature e delle
conicità di sformo che erano orribili, e difficilissime
da evitare. Disegnare le macchine dell’Olivetti
era sempre una sfida a mascherare le conicità. Sottsass,
per esempio, aveva lavorato moltissimo sulla
Valentina per ridurre l’“aspetto carrozzeria” della
carrozzeria. Fare belle scatole di plastica era un’impresa:
ci riusciva solo George Sowden, e noi ci chiedevamo
come facesse». Tema cruciale, all’epoca,
era quello del giunto. E qui si ricorda la soluzione
forte proposta da Enzo Mari nella sua zuccheriera
per Danese: senza giunto, appunto.
«Quando si fanno delle forme di plastica, c’è
Quando il design incontrò il suo amore di plastica
PATRICIA URQUIOLA
Ha portato un tocco di femminilità
nel mondo del design. E inventato
una nuova idea del soggiorno
Per lei i mobili si possono spostare
e mescolare, l’importante è stare
insieme, e starci comodi
Repubblica Nazionale

DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
a cura di IRENE MARIA SCALISE
TAKE
Icona classica dell’abat-jour
da comodino rivista
da Ferruccio Laviani. Grazie
a una plissettatura interna,
crea un gioco di riflessi
PHILIPPE STARCK
Ha nobilitato la plastica
e si è guadagnato il titolo di più grande
designer vivente. Geniale autodidatta,
si considera paladino del design
democratico. Per alcuni è un "divo",
per altri un replicante
LOUIS GHOST
Disegnata da Philippe Starck
nel 2002, è stata prodotta
anche piccola, a misura
di bambino. Indistruttibile
e perfettamente ergonomica
sempre una riga nel punto in cui i giunti si separano.
Il primo che ha pensato di utilizzare questa riga,
che è un vero limite, è stato Starck, che in un tavolo
della Kartell, lavorando sullo stampo, l’ha trasformata
in onde: bellissimo. Starck è bravo, e con
la sua disinibizione sa introdurre nel mondo della
plastica forme antiche, magari banali, che rifatte
con la perfezione di questo materiale diventano
belle. Ecco un’altra caratteristica: è perfetta. La plastica
imperfetta viene buttata via. Guardi questa
sedia, è così lucida che sembra un legno laccato da
un artigiano giapponese. Solo che se lo fosse costerebbe
moltissimo. Fin dagli inizi la Kartell di Giulio
Castelli ha lavorato perché la plastica fosse sempre
più bella. Pensi alle trasparenze delle nuove plastiche:
da lontano puoi scambiarle per vetro. Infine,
l’introduzione del superdimensionato, che è di pochi
anni fa. Una volta non si potevano fare grandi
stampi, perché erano molto costosi e richiedevano
troppa potenza di iniezione. Oggi, con le tecniche
rotazionali, si possono produrre oggetti molto
grandi, come questi divani. E si aprono nuove possibilità
formali».
Perfezione del superlucido, nuova trasparenza,
grandi formati. E i difetti? «Uno, soprattutto: che ri-
PIERO LISSONI
Ha fatto dell’astrazione il suo biglietto
da visita, ricercando nelle linee pure
le chiavi per concepire gli spazi
Autentico maestro di stile, non ama
definirsi un semplice designer,
semmai un architetto
CENERENTOLA
Nella versione in plastica
trasparente le Glue Cinderella
ricordano la scarpina
di Cenerentola. Prodotte
con Normaluisa
spetto a tutti gli altri materiali la plastica invecchia
male. La bachelite di una volta, che era un tipo di
plastica non polimerizzata, invecchiava bene.
Quella odierna, no. Sono curioso di vedere cosa
succederà con il corian, la nuova plastica in fogli
che si taglia e si leviga come il legno. Si tratta di un
materiale bello e costoso, con cui si fanno mobili.
Al Museo del Design tutti gli elementi espositivi fatti
da Citterio sono in corian. Potrebbe essere un
materiale che invecchia bene».
Nella sua lotta contro le rughe, la plastica è dunque
costretta a sceneggiare un eterno presente. Per
questo c’è un’aria ostentatamente preziosa, e fin
glamour, in questo catalogo Kartell, che sfida la
percezione comune di un materiale venale e difficilmente
riciclabile. Ma perché nessuno investe
idee e denaro nel design dell’usa e getta? Qualche
decennio fa, Joe Colombo disegnava le posate di
plastica dell’Alitalia, e oggi? «Oggi ci sono degli
esperimenti interessanti, e anche dei successi, con
le plastiche ecologiche. Plastiche non ricavate dal
petrolio ma dal mais o dal riso, che si decompongono
in un anno e non lasciano scorie. La più nota
è il mater b: una mia collaboratrice, Daniela Danzi,
ha messo su un’azienda che si chiama Pandora De-
T-TABLE
Una linea di piccoli tavoli,
simili a un centrino di pizzo
con vuoti e pieni alternati
È nata dalla creatività
di Patricia Urquiola
ANTONIO CITTERIO
Nel 1999 fonda la "Antonio Citterio
and Partners", studio multidisciplinare
di progettazione per l'architettura
Ha realizzato alberghi, complessi
residenziali e commerciali,
stabilimenti industriali
sign e fa oggetti per il catering proprio in mater b.
Con il suo Moscardino, un cucchiaio-forchetta, ha
vinto il Compasso d’oro. Buttandolo via, dopo l’uso,
non pensi di inquinare, ma di concimare». Lodevoli
avanguardie, ma al momento il design di
massa resta orientato su altri materiali. Lo spremiagrumi,
che anni fa fu di plastica, è tornato a essere
di vetro; il raccatta-immondizie è in alluminio;
e lo scolapiatti lo compri in legno, all’Ikea.
«È un po’ come il tema dell’energia: nessuno è
più convinto che ci sarà un’unica alternativa al petrolio.
Useremo energia solare, eolica, geologica, e
magari quella delle correnti sottomarine. La plastica
si è dovuta costruire un suo spazio in un mondo
in cui arrivano tanti materiali diversi. Il nuovo legno,
ad esempio, non è più quello degli artigiani
medievali: è compensato, medium density, impiallacciature
sempre più sottili… Per non dire dell’alluminio,
che ha lo straordinario vantaggio di
poter essere rigenerato. E poi il vetro, il marmo, materiali
che continuano a evolversi. Con le nuove lavorazioni
oggi si ottengono piastrelle in marmo
bellissime, e che costano poco perché fatte a macchina.
Tante possibilità materiche, insomma, che
BOOKWORM
Ha scandalizzato il mondo
degli amanti delle librerie
classiche e poi li ha fatti
innamorare. È il serpente
da muro firmato Ron Arad
ANNA CASTELLI FERRIERI
È stata l’ispiratrice
delle sperimentazioni del marchio
Kartell, fondato dal marito Giulio
Castelli. Regina della plastica,
l’ha trasformata e plasmata
con tecnologie all’avanguardia
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 51
queste. Ecco perché fa bene Claudio Luti, oggi al timone
della Kartell, a seguire questa strada, visto
che la plastica non deve competere con la povera
plastica, ma con il grande legno, il grande vetro, il
grande alluminio. Ed è anche corretto che chieda
ai suoi prodotti di lottare contro il tempo assorbendo
il massimo della contemporaneità, al limite
della stravaganza».
Dalla sua la plastica ha il vantaggio di quei colori
forti, impattanti e mai volgari, che le valsero un posto
in prima fila ai tempi dell’insurrezione di
Memphis (cui prese parte lo stesso De Lucchi) contro
i rigori del moderno. «Il nostro obiettivo era
quello di rompere con le convenzioni, e mostrare
che il design era il miglior testimone del nostro tempo.
Così scegliemmo i laminati plastici per le decorazioni,
per affermare con forza che l’ornamento
non è delitto, come sosteneva Loos». Prima ancora,
però, quegli stessi colori avevano animato la nostra
vita domestica proprio grazie alla Kartell. Una sedia
rossa, un comodino giallo, un secchio blu. «Castelli
aveva intuito che con la plastica poteva rendere
belli gli oggetti banali. Fu la sua mossa vincente. E,
in questo senso, fu il primo a scoprire il design».
vogliono liberare il pianeta. E la plastica è una di © RIPRODUZIONE RISERVATA
Mari, Magistretti, Starck, Urquiola: sono solo alcuni dei creativi
che dal 1949 a oggi hanno lavorato per l’azienda che ha rivoluzionato
il look del nostro arredamento e animato la nostra vita domestica
E ancora adesso, al tempo dei materiali ecologicamente corretti,
la sfida resta la stessa: rendere belli gli oggetti più banali
LAMPADA TERRA
La lampada da terra
disegnata da Marco Zanuso
nel 1961 ha illuminato
gli ambienti con eleganza
Base e cielo simmetrici
RON ARAD
Per primo ha modellato l’acciaio
temperato in nuove forme
Originale, innovativo e coraggioso,
la sua creatività influenza l’evoluzione
del design. Per Kartell ha disegnato
icone come la sedia Fpe
Repubblica Nazionale

52 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 4 OTTOBRE 2009
l’incontro
Premi Oscar
Il grande regista, premiato
per il suo cinema “viaggiante”,
racconta tutti i suoi “altrove”:
il “marchio a fuoco” della prima visita
in Oriente; la Cina
Bernardo Bertolucci de “L’ultimo imperatore”;
il Marocco di Bowles
e del “Tè nel deserto”
“Il viaggio – spiega –
può avere una misura
terrificante e tragica
e il viaggiatore, a differenza
del turista, non torna a casa
calamitato dal fascino dell’ignoto”
STEFANO MALATESTA
ROMA
Qualche giorno fa ero seduto
sul divano nella casa romana
di Bernardo Bertolucci,
ascoltando il regista che
con voce soave diceva che da ragazzo, e
anche da grandicello, non era mai stato
un viaggiatore. «Non erano viaggiatori
mio padre e mia madre, non lo ero io. Ho
letto da qualche parte, in uno dei libri di
Paul Bowles, che la differenza tra il turista
e il viaggiatore sta nel ritorno a casa. Il
turista arriva sul posto, ma dopo qualche
tempo sente lo stimolo della nostalgia e
si affretta a riprendere la strada del paesello
natio. Il viaggiatore, invece, vuole
andare avanti e sempre più avanti, perché
il fascino dell’ignoto è più forte del ricordo
della home».
«Conosco bene Parigi, una città che
quelli nati, come me, a Parma considerano
la loro capitale, e alcuni miei film sono
stati girati tra i magnifici caffè all’aperto,
le brasserie, le uscite della metropolitana,
i viali alberati e i piccoli alberghi
incantevoli e un po’ sudici. La prima volta
che ci sono andato avevo diciannove
anni e il viaggio era un premio per aver
passato la maturità. Guidavo una Cinquecento,
ero in compagnia di mio cugino
Giovanni e allora — ma anche adesso
— questa trasferta da Parma a Parigi aveva
assunto le dimensioni di un’impresa
epica, paragonabile a un canto omerico.
Da allora sono tornato un’infinità di volte
in questa città avendo sempre la sensazione
di essere finito in un luogo remoto.
Eppure, quando passeggio per Rue du
Bac o lungo il Boulevard Saint-Germain,
riconosco anche le pietre e potrei indicare
quali sono le brasserie dove vendono i
migliori croissant».
Non vedevo Bernardo da qualche anno,
da quando ci eravamo trovati in due
casali confinanti in un angolo splendido
della Val d’Orcia. La sera, se l’elegante e
bella padrona di casa di cui ero ospite acconsentiva
a trasformarsi in una cuoca
provetta, si cenava insieme, con sua moglie
Claire e qualcuno dei suoi collaboratori,
che costituivano una piccola e allegra
corte. Le conversazioni spaziavano
fino ai consueti brevi cenni sull’universo,
anche se non ricordo che si parlasse
di viaggi. E avevo dato per acquisito che
uno della cultura del regista — con moglie
inglese, con aiutanti poliglotti, intimo
amico di Alberto Moravia e di Pier
Paolo Pasolini, che adorava Conrad e
che avrebbe voluto girare un film sulla
Shanghai del 1927 ululante di rivoluzionari
professionisti e di aristocratiche
russe bianche in fuga dal regime sovietico
che servivano molto scollate nei locali
notturni — non poteva che essere stato
un grande viaggiatore.
Ma quel giorno in casa sua mi accorsi
che una certa perplessità, molto simile
allo sgomento, trapelava dalla faccia di
chi mi aveva accompagnato da Bertolucci.
La Società Geografica Italiana gli aveva
appena conferito il premio alla carriera
“La Navicella d’Oro” per il suo cinema
viaggiante, diciamo così, e noi eravamo lì
esattamente perché illustrasse tutte le
sue trasferte in modo da arricchirle con
particolari eccitanti o spiritosi e con coloriture
che solo lui era in grado di dare.
Ed ora Bernardo stava spiegando che il
suo viaggio preferito, da ragazzo, era stato
quello intorno a una sedia o a una stanza.
E si era messo a ripetere che sapeva assai
poco della letteratura di viaggio, che
confondeva gli autori e che, in fondo, non
era poi molto interessato.
Poi aggiunse: «Ma certo con Conrad
uno si accorge che il viaggio può avere
una dimensione terrificante, anche tragica».
Era l’occasione che stavo aspettando.
Sullo scrittore polacco l’intervista
poteva essere raddrizzata e chiesi a Bernardo
se, leggendo Lord Jim, aveva capito
nelle prime trenta pagine del libro cosa
stesse veramente succedendo. Lui rispose
che Conrad scriveva in inglese ma
il suo genere letterario rispondeva a misteriosi
itinerari barocchi molto polacchi
e molto più complicati e oscuri di
quelli che avrebbe seguito un anglosassone.
Lord Jimera stato pensato come la
tragedia dell’inadeguatezza — il protagonista
era un capitano incapace di affrontare
situazioni d’emergenza — ma
tutto era detto in modo indiretto, attraverso
volute e passaggi tenebrosi che facevano
l’originalità del testo.
Finalmente avevo ritrovato il viaggiatore.
Nel 1973 sua moglie Claire riesce a
convincerlo a partire per un glorioso
viaggio in Estremo Oriente: Singapore,
Bali, Bangkok e poi anche Katmandu, in
Nepal. «Erano contrade non ancora
contagiate dal turismo di massa. Lì ho
scoperto che viaggiare mi piaceva moltissimo.
È stata un’esperienza simile a
quella che si prova entrando per la prima
volta nel deserto e che i francesi hanno
chiamato le bapteme de la solitude. O
fuggivi via e non tornavi mai più o venivi
affascinato da quelle lande desolate. Il
viaggio s’impresse su di me con la forza
di un imprint,quello di cui parla il famoso
etologo Lorenz: un marchio a fuoco
che rimane per sempre. Qualche tempo
dopo, a metà degli anni Ottanta fu la volta
della Cina, dove andai con i due sceneggiatori
del film L’ultimo imperatore.
Questo primo viaggio fu sconvolgente.
Mi innamorai dei cinesi, di quello che vedevo.
Prima di partire avevo incontrato
Michelangelo Antonioni il regista che
aveva girato Chunkuo, il primo grande
documentario occidentale sulla Cina
chiusa ancora agli stranieri. Le riprese
non erano molto piaciute ai cinesi e Antonioni
fu messo all’indice, insieme alla
musica di Beethoven e alle opere di Confucio.
Antonioni era molto orgoglioso di
quella illustre compagnia e si congedò
con una battuta di cui mi sarei ricordato
solo più tardi: «La Cina più la conosci e
Conosco bene Parigi,
ci sono tornato
infinite volte. Eppure,
quando ci cammino,
ho sempre
la sensazione
di essere finito
in un luogo remoto
FOTO GRAZIA NERI
meno la capisci».
«Ma all’inizio a Pechino ero tutto preso
dalla mia nuova esperienza e facevo a
tutti le stesse domande: se sapevano
qualcosa del “Figlio del cielo” che era diventato
giardiniere all’Orto botanico di
Pechino, e che cosa gli avevano fatto, come
si erano comportati durante la Rivoluzione
culturale. Andando a cena con
dei giovani registi poteva succedere che
le nostre conversazioni si trasformassero
di colpo in una serie di psicodrammi,
con pianti e mea culpa recitati senza ritegno.
Il regista di Addio mia concubina
raccontò che a quindici anni era una fanatica
Guardia rossa che aveva denunciato
suo padre, capo dell’associazione
dei registi cinesi».
«Per il film ho girato molto non solo in
Cina ma anche in Manciuria, dove l’ultimo
imperatore era stato incoronato per
la seconda volta dai giapponesi, come
fantoccio. Al museo di Chan Chi mi è capitato
di vedere una piccola decorazione
che riuniva il simbolo di quattro paesi: il
fascio, la svastica, il sol levante, l’orchidea
del Manchukuo. Alcune scene sono
ambientate nelle sale deco del Centro
sperimentale di cinematografia, nella
periferia romana, più manciuriane di
quelle vere. Non ho mai amato girare nei
teatri di posa come faceva Kubrick, ho
sempre scelto non di copiare dal vero ma
di inventare dal vero. Fellini ha girato a
Ostia tutte le scene de I Vitelloniche si dovrebbero
svolgere a Rimini, e che sembrano
più reali e credibili di quelle vere».
«Ai cinesi avevo proposto non una, ma
due pellicole, e avevo anche fatto tradurre
la sceneggiatura della seconda, tratta
da La condition humaine di Malraux.
Malraux, oltre ad avere un indubbio genio
che si mostrava solo a tratti, presentava
una personalità a più facce: era un
fenomenale raccontatore di balle e da
giovane era stato arrestato per aver portato
via alcune sculture da Angkor Wat.
Ma era riuscito a incantare una quantità
di uomini illustri tra cui Charles De Gaulle.
E il libro, anche se ondeggiava in qualche
contraddizione, descriveva in maniera
impareggiabile la rivolta del ‘27 dei
giovani comunisti di Shanghai. La rivolta
era stata schiacciata dalle truppe del
Kuomintang guidate da Chang Kaishek,
ma prima di essere fucilati i capi rivoluzionari,
tutti giovani molto attraenti
per ingegno e coraggio, avevano fatto
in tempo a farsi ammirare e a diventare
un mito per tutta la sinistra europea occidentale.
Ma i dirigenti cinesi non avevano
nessuna voglia di mettere in discussione
o più semplicemente di mettere
mano alla storia ufficiale e il film naturalmente
non si fece».
Parlammo successivamente del Nord
Africa e di Paul Bowles ed eravamo d’accordo
sul fatto che abitava in uno dei posti
più squallidi e tristi che avessimo mai
visto. Ma, quando io avevo chiesto allo
scrittore perché non fosse andato a abitare
nella più confortevole Medina, lui
era diventato di colpo gelido: «Alla Medina
ci abitano gli antiquari svizzeri».
Bernardo si mise a ridere: «In effetti Paul
era un tremendo snob, un dandy come
se ne incontravano solo negli anni Trenta.
Sempre curato nella persona e nei vestiti
come se stesse in un ufficio di New
York. E tu eri andato a sfruculiarlo su un
tema delicato. Era arrivato in Europa al
seguito di Harold Copland e poi era andato
a stabilirsi a Tangeri su consiglio di
Gertrude Stein. Si era sposato con una
scrittrice dotata e fino a un certo punto il
matrimonio funzionò: lui aveva sposato
una lesbica per liberarsi delle donne e lei
un omosessuale per liberarsi degli uomini».
Nel suo film Il tè nel deserto Bernardo
era riuscito a cogliere con esattezza
le chiavi di lettura del libro di Bowles:
inaudite atrocità svolte in luoghi dove
non esisteva nessuna possibilità di aiuto
e dove la pietà era sconosciuta, raccontate
in modo impersonale, quasi freddo,
da anatomo-patologo.
L’intervista a Bernardo era stata preparata
come sostitutiva della sua presenza
al Festival della Letteratura di
Viaggio. Il regista non usciva quasi più di
casa e ci aveva dato poche speranze di
vederlo alla premiazione al Palazzo delle
Esposizioni. Poi quella sera vidi qualcuno
che entrava nella sala affollata e
buia e si sistemava sotto al palcoscenico.
Dopo pochi secondi la luce si accese e gli
spettatori si trovarono di fronte Bertolucci
seduto su una sedia a rotelle, piuttosto
emozionato. Ci fu un attimo di totale
silenzio, poi tutti si alzarono battendo
le mani. Non per una standing ovation,
ma per un affettuosissimo, sentito
e anche commovente ringraziamento.
‘‘
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Repubblica Nazionale