Figli maestri - La Repubblica

Domenica 

La 

DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 

Hu hasei anni, fa la prima elementare in una bella 

scuola pubblica in un bel quartiere del centro, 

è nato a Roma. I suoi genitori, che nel loro 

ristorante stanno in cucina e non servono ai tavoli, 

non parlano italiano. Hu tifa Totti, va a 

scuola in maglia giallorossa e quando si arrabbia 

dice «vamorìammazzato». 

Al primo incontro organizzato fra genitori e insegnanti, a 

scuola, è arrivato anche lui. Interprete. Tutto il tempo a bisbigliare 

nell’orecchio alla mamma. Il direttore didattico si è 

intenerito, lo ha avvicinato: lo fai sempre? Sempre. Ora che 

la mamma aspetta un bambino l’accompagna anche dalla 

ginecologa. Data dell’ultima mestruazione, signora? lui traduce. 

Magari con un giro di parole, magari quel vocabolo 

esatto in cinese non lo sa. Forse sì, invece: lo sa. I piccoli maestri 

non hanno l’età dell’anagrafe, hanno quella che serve per 

vivere. 

La lingua, prima di tutto. Tutto quel che è nuovo arriva prima 

ai bambini e passa da loro. È da loro che i genitori imparano, 

quando hanno il tempo di ascoltarli, i nomi dei capi dei 

Gormiti, i più recenti eroi dei loro nuovi giochi: non perdere 

Sommo luminescente, mi raccomando, se lo scambi deve 

essere almeno con Mistica falena. 

(segue nelle pagine successive) 

di Repubblica 

Figli 

maestri 

CONCITA DE GREGORIO MARINO NIOLA 

Il telefono di casa si è ringiovanito di colpo. Un autentico 

lifting tecnologico ha cancellato miracolosamente 

quell’aspetto vecchio, pesante e tristanzuolo, da oggetto 

fatto solo per parlare e ascoltare. Roba ormai antidiluviana 

al confronto delle performance stellari di 

cui è capace il più economico dei telefonini. E allora, 

proprio come un genitore che teme di essere superato dai figli, 

l’apparecchio domestico si è rifatto. A immagine e somiglianza 

del cellulare. La telefonia fissa di ultima generazione 

offre, infatti, prestazioni giovanilissime in audio e in video. 

Sms, mms, videochiamate, oltre a una memoria prodigiosa 

e a un’infinità di altre funzioni. 

Si tratta di una evoluzione tecnologica, certo, ma non solo 

di questo. Gli oggetti non si limitano mai ad essere dei semplici 

oggetti. Le cose sono anche delle rappresentazioni. La 

loro forma, la loro funzione riflettono sempre il carattere della 

società che le ha prodotte, i suoi sogni, i suoi desideri, le sue 

paure. Tutto materializzato in un semplice apparecchio telefonico. 

In questo senso la metamorfosi giovanilista del vecchio 

impianto domestico non è solo una innovazione, ma un 

segno dei tempi. È un chiaro esempio di quell’inversione della 

trasmissione della cultura che rappresenta la grande novità 

della condizione postmoderna. 

(segue nelle pagine successive) 

il fatto 

Il fotografo degli orrori khmer 

FEDERICO RAMPINI 

l’immagine 

Peggy Guggenheim, il libro degli ospiti 

EMANUELA AUDISIO 

Le tecnologie, certo, 

ma anche la lingua, 

il look, gli stili di vita 

Questa generazione 

è la prima che inverte 

il senso della cultura: 

non più dai vecchi 

ai giovani ma 

dai giovani ai vecchi 

la memoria 

Lee Miller, la donna dalle troppe vite 

NATALIA ASPESI 

cultura 

L’antica illusione di misurare l’infinito 

DANIELE DEL GIUDICE 

la lettura 

L’ultima guerra dei morti viventi 

MAX BROOKS 

l’incontro 

Jane Fonda: i due errori che non rifarei 

ALBERTO FLORES D’ARCAIS 

Repubblica Nazionale 

ILLUSTRAZIONE DI ALTAN

32 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 

la copertina 

Piccoli maestri 

CONCITA DE GREGORIO 

(segue dalla copertina) 

Si assiste a scene da film di 

Nanni Moretti fuori da scuola: 

madri analiste informatiche 

e padri bancari che sciorinano 

nomi inventati — 

Nobilmantis, Devilfenix — 

come dicessero astuccio e righello, poi 

si guardano complici. Quanti più nomi 

sai tanto più sei genitore attento: è una 

prova, difatti esibita con orgoglio. 

Se è nuovo il paese dove vivi sono i figli 

che ti insegnano a parlare. È stato così 

per gli italiani d’America, è così oggi 

per i cinesi e i peruviani d’Italia. Basta 

stare un’ora a una festa di compleanno 

di classe. Roger, come si dice moltissime 

grazie per questo bell’invito in italiano? 

Si dice solo grazie, mamma. E del 

resto siamo stati noi a insegnare ai nostri 

nonni che non si diceva più «la bolletta 

della Teti» perché era Sip, non Teti, 

il telefono. Siamo noi che diciamo 

«non ho più una lira» e ascoltiamo i ragazzi 

dire «sono senza un euro». 

Paura di quittare 

Sono stati i figli a sgomentarci con i 

loro clicca, quitta. Quitta? Sì papà quitta, 

esci, chiudi il programma. L’inglese 

lo imparano così, come noi lo abbiamo 

imparato dai dischi dei Beatles e dei 

Rolling Stones. I dischi, quei dischi tra 

l’altro non esistono più: il vinile è da 

collezione quando va bene, quando va 

male da scatolone in cantina. 

Le tecnologie, perciò. Il telefono 

senza fili poi Internet poi il satellite poi 

l’Ipod, le centraline in casa e sei telecomandi, 

ci sarebbe anche quello unico 

che li raduna tutti ma se si rompe si resta 

al buio di telegiornali e di Simpson, 

meglio un passo indietro, meglio non 

rischiare. I padri telefonano ai ragazzi 

in gita scolastica: scusa se ti disturbo 

ma come si fa ad uscire da “my memory” 

che vorrei vedere il dibattito sul 

Primo e qui si è impallato tutto? Non si 

è impallato, ovviamente, ci sono tre tasti 

da premere in sequenza e comunque 

non si chiama «il Primo» da un secolo, 

si dice RaiUno. 

Settanta in chat 

C’è traccia di questo scambio di conoscenze 

già in Nel nome del figlio, 

scritto ormai più di dieci anni fa a quattro 

mani da Massimo Ammanniti, celebre 

psicopatologo dell’età evolutiva, 

insieme con suo figlio Niccolò, oggi 

premio Strega e grandissimo esperto 

di videogiochi. Esperto, in una certa fase, 

ai limiti della dipendenza. Di videogames 

si può anche impazzire, come 

ormai persino la pubblicità avverte, 

ma poi è da certi videogiochi — quelli 

più evoluti, più “colti” — che i ragazzi 

imparano la storia antica, la geografia, 

i miti greci e le strategie di guerra giapponesi. 

Il sapere dei padri e il sapere 

dei figli: la lentezza dell’apprendimento 

faticoso, quello delle biblioteche, 

dei tomi dell’esperienza, e la velocità 

della conoscenza istantanea, quella 

effimera ma immediatamente gratificante 

del mouse. 

Anna Simoni è una signora di settant’anni, 

ha imparato a chattare l’anno 

scorso quando la figlia e il genero 

sono stati due mesi in Brasile per adottare 

un bambino. «Mi ha insegnato 

mio figlio minore, non è difficile e la 

prima volta è stato uno spavento. Urlavo 

e mio figlio mi diceva: mamma non 

devi parlare, devi scrivere. Tanto anche 

se urli non ti sente. Io però ho questo 

vizio, lo faccio anche al telefono: 

tanto più è lontana la persona con cui 

parlo tanto più alzo la voce. Ai miei 

tempi per parlare con uno lontano si 

doveva urlare, altro modo non c’era». 

Una volta erano gli adulti a trasmettere ai più giovani 

saperi, memoria, competenze. Oggi accade sempre 

più spesso il contrario: la cultura non è più soltanto 

discendente, dai genitori ai figli, ma in buona parte 

ascendente, dai figli ai genitori. Ecco un viaggio 

fra i tic, i vantaggi e gli svantaggi di questa nuova stagione 

Figli dei propri figli 

Di videogame si può 

anche impazzire 

Ma è dai videogame 

più “colti” 

che i ragazzi 

imparano la storia, 

i miti, la geografia 

Da una parte 

la lentezza 

dell’apprendimento 

faticoso, quello 

delle biblioteche 

e dell’esperienza 

Dall’altra la velocità 

della conoscenza 

istantanea, quella 

effimera ma efficace 

del mouse 

Ai miei tempi, ai nostri tempi. Ai nostri 

tempi centomila canzoni stanno in un 

oggetto grande come un francobollo e 

la strada per arrivare più in fretta in 

macchina te la dice il navigatore ma bisogna 

saperli usare, è ovvio: se no si accende 

l’autoradio e le indicazioni si 

chiedono ai passanti. 

È la prima generazione, la nostra, 

dove gli insegnanti hanno sedici anni e 

gli allievi cinquanta. Nei corsi della circoscrizione 

(o si dirà municipio, adesso? 

o di nuovo quartiere?) organizzati 

per imparare a usare la Rete, nei workshop 

avanzati delle aziende per aggiornare 

i dipendenti. Ragazzini, i docenti: 

studenti che arrotondano. Il Dipartimento 

sociale di uno dei più importati 

istituti bancari d’Europa, “La 

Caixa”, organizza corsi di informatica 

per anziani: 421 “ciberaule” in 564 centri 

attrezzati distribuiti in tutta la Spagna. 

Trecentomila utenti, al momento: 

tutti sopra i sessanta. La pubblicità del 

corso passa continuamente in tv. Una 

coppia di anziani coniugi va in viaggio 

a Roma, a Parigi, a Venezia. Lui scatta 

una foto a lei che tiene la testa inclinata. 

Lei scatta la foto a lui con un braccio 

sollevato. Poi tornano a casa e si mettono 

al computer. Con “Photoshop” 

montano le due immagini, le scontornano, 

le incollano: nell’inquadratura 

finale marito e moglie si abbracciano 

felici. 

Amore in photoshop 

«Dare agli anziani la possibilità di 

maneggiare la nuove tecnologie non è 

solo un modo per rendere più ricca la 

loro vecchiaia, è un investimento», dice 

Xavier Molinas, trentenne, coordinatore 

di uno dei gruppi di volontari 

che lavorano al progetto. «Un investimento 

in senso stretto, economico: se 

le persone avanti con gli anni imparano 

ad usare una macchina fotografica 

digitale e scoprono quanto è più semplice 

per esempio non dover montare 

il rullino, non doverlo portare allo sviluppo 

e stampa, ecco che la comprano, 

quella nuova macchina, e poi comprano 

un computer dove scaricare le foto 

e un programma per gestirle. Un investimento 

sociale: dare un nuovo interesse 

muove energie altrimenti destinate 

a spegnersi, si traduce in maggiore 

capacità di interazione con il mondo 

esterno e dunque con maggiore autonomia, 

in minori costi per chi fa assistenza. 

Un anziano che sa usare 

Internet, è dimostrato, costa agli addetti 

all’assistenza sociale fino al quaranta 

per cento di meno». Un bel gesto 

e un risparmio. Un’opera buona e insieme 

redditizia: non sarà un caso se le 

banche ci investono. 

Scoperta del sitofono 

Francesco Cossiga, presidente emerito 

della Repubblica, ha l’Iphone e 

parla via Sitofono. L’interesse per le 

nuove tecnologie non l’ha avuto in dono 

dai figli ma dai servizi segreti, sua 

grande passione e per molti anni materia 

di lavoro. «Un giorno non molto 

tempo fa chiesi a uno dei massimi 

esperti di telecomunicazioni, l’inventore 

della carta prepagata, se sapesse 

indicarmi un sistema di comunicazione 

via computer non commerciale. Si 

meravigliò che non lo conoscessi visto 

che lo realizza un’azienda sarda. Ho 

scoperto che il presidente della società 

era stato un mio studente. Ho tutto sistemato 

sul computer, adesso: il sitofono 

inoltra le chiamate al mio centralino». 

Fantastico, un bel gioco davvero e 

però arriva anche il momento in cui del 

sapere tiranno dei figli — della modernità 

vera o presunta — si diventa schiavi. 

«Usare il procedimento di scrittura 

T9 sul telefonino mentre si invia una 

Repubblica Nazionale


mail dal palmare e contemporaneamente 

si è collegati all’Ipod può sembrare 

il massimo della connessione 

tecnologica ed è invece la nuova forma 

di schiavitù», dice Paolo Landi, direttore 

della pubblicità Benetton e docente 

di marketing allo Iuav di Venezia. 

«Mi fa pensare alle tv libere degli 

anni Settanta. Si chiamavano libere 

perché facevano immaginare che saremmo 

stati tali, con più canali e più 

possibilità di scelta. Diventavamo 

schiavi, invece, di consumi di terza categoria: 

aste di tappeti e scioglipancia». 

Dopo il successo del suo libro sulla 

tv, Ricordati che è lei che guarda te, 

Landi ha mandato ora in stampa il volume 

Impigliati nella Rete, Bompiani, 

veemente e documentato pamphlet 

contro la retorica del web. «Il gap digitale 

tra padri e figli ha connotazioni 

classiste: da un lato i figli che possiedono 

l’abilità tecnologica ma spesso 

solo quella. Dall’altro i padri meno 

competenti in mouse e tastiere ma in 

grado di discernere i contenuti. Il divario 

tecnologico separa sempre più chi 

conosce cento parole da chi ne conosce 

mille: tra chi sa e chi consuma. Una 

ricerca su Google ci dice che i ragazzi 

che passano quattro ore al giorno davanti 

allo schermo digitano sempre le 

stesse parole. Navigare in Rete è facilissimo 

ma se cerchi Divina commedia 

escono migliaia di pagine tra cui decine 

di ristoranti in Toscana. Devi sapere 

chi sia Gianfranco Contini per chiedere 

“Commedia-Contini”. Il web 

sembra dire tutto ma non dice come 

cercare, selezionare, filtrare». 

Velocità e lentezza 

La differenza fra conoscenza e consumo. 

In un certo senso quel che separa 

le generazioni: di qua la lentezza, la 

fatica, la responsabilità di scegliere e di 

là la velocità, l’eterno presente, il ma- 

Generazioni in testacoda 

(segue dalla copertina) 

Se una volta erano gli adulti a trasmettere ai più giovani 

saperi, esperienze, conoscenze, competenze, 

oggi avviene sempre più spesso il contrario. La cultura 

non è più esclusivamente discendente, dai genitori 

ai figli, ma è ormai in buona parte ascendente, dai figli 

ai genitori. 

Gli stili di vita, i modelli di comportamento, il look, 

l’abbigliamento, ma anche le etiche, i valori, i desideri 

hanno oggi un carattere giovanilista. E soprattutto ce 

l’ha la tecnologia, che di questo capovolgimento è al 

tempo stesso il motore e il simbolo. Non sono più i ragazzi 

ad imparare dai grandi, a imitarli per diventare come 

loro, per prenderne il posto. Sono gli adulti a imitare 

i giovani, per diventare come loro, per prenderne il 

posto. Forever young, per dirla con Bob Dylan. 

Il risultato di tutto questo è che gli adulti sembrano 

avere sempre meno da trasmettere e da insegnare ai loro 

figli, finendo in molti casi per annullare ogni distanza 

tra loro. Un mimetismo generalizzato che fa simili le 

generazioni, avvicinandole fino al cortocircuito. Basti 

pensare a come è ringiovanito il nostro modo di vestire. 

Indossiamo abitualmente tessuti elastici che una volta 

erano cose da bambini. O da sportivi, come scarpe da 

ginnastica, tute, bandane. Anche il piumino è risalito in 

questi anni da una generazione all’altra. Da emblema 

dei paninari, che a metà degli anni Ottanta furono i primi 

a usare in città un look da discesa libera, ha finito per 

spopolare. Adesso signore e signori che si rispettino 

hanno il loro bravo monclerino. 

Un altro esempio è l’sms. Partito come rituale di socializzazione 

adolescenziale, è diventato il modo più 

comune per comunicare, senza distinzioni di età. Lo 

stesso dicasi per l’Ipod di cui i nostri figli ci hanno svelato 

il mistero e fatto conoscere le straordinarie potenzialità. 

Una vera iniziazione alla rovescia, dunque, che passa 

soprattutto attraverso le nuove tecnologie. È la 

straordinaria naturalezza con la quale vivono la dimensione 

hi-tech, ad aver trasformato i più giovani, nei nostri 

iniziatori e maestri. E ad aver fatto diventare i padri 

«figli dei propri figli», come diceva il poeta Guillaume 

Apollinaire. 

La facilità e la velocità con cui i più piccoli si sono im- 

MARINO NIOLA 

VIGNETTE 

Le vignette di Altan riprodotte in queste pagine 

e nella copertina, dedicate al complesso rapporto 

tra genitori e figli, sono state pubblicate su Repubblica 

tra il 2000 e il 2006 

padroniti della tecnologia, in maniera quasi istintiva, li 

ha proiettati, per la prima volta nella storia, più avanti 

dei loro genitori, spiazzando l’idea progressiva di un sapere 

cumulativo, da conquistare con sforzo attraverso 

tappe intermedie, frutto di una lunga maturazione formativa. 

Mentre un ragazzino che digita un sms ha una 

velocità, uno slancio vitale quasi irriflesso, istintuale, 

che sembra appartenere alla natura più che alla cultura. 

Oggi l’essenziale delle conoscenze i ragazzi lo acquisiscono 

alla velocità della luce, con la simultaneità, senza 

prima e senza poi, che è tipica dei flussi informatici. 

E se una volta la scuola con le sue discipline e la famiglia 

con le sue regole servivano ad ammaestrare e controllare 

questa energia vitale, oggi la tecnologia la asseconda, 

perché in realtà hanno entrambe lo stesso bioritmo. 

L’effetto è che le ultimissime generazioni si autoeducano, 

si autoistruiscono, resettano continuamente 

il loro immaginario aggiornando in tempo reale quei 

codici necessari a essere sempre in rete. Una rete che è 

al tempo stesso connessione informatica e umana, 

competenza e appartenenza, comunicazione e emozione, 

identità e scambio affettivo. In questo i ragazzi 

appaiono molto meno spaesati di quegli adulti che inseguono 

affannosamente i giovani, nello sforzo patetico 

di catturare la loro attenzione, di intercettare i loro 

valori, finendo invece per esserne catturati. 

Ragazzini che sembrano già grandi e cinquantenni 

adolescenti tutti insieme in un eterno presente che 

emerge dalle ceneri dell’idea progressiva del tempo e 

della storia. In questa immediatezza da zapping, dove i 

modelli culturali rimbalzano da una generazione all’altra, 

l’età ha smesso di essere quel timer che, fino a pochi 

decenni fa, scandiva inesorabilmente la vita delle persone, 

dall’infanzia alla giovinezza, dalla maturità alla 

nonnità. Quando a dodici anni si era troppo giovani per 

fare quel che facevano gli adulti e a quarant’anni troppo 

vecchi. Quando ogni età aveva la sua identità, il suo ruolo. 

Immobili, fissi, proprio com’era il posto di lavoro. 

Oggi lo scenario è totalmente cambiato. Mobilità e 

flessibilità, che sono le due forme profonde del nostro 

presente — dall’economia alle relazioni personali, dai 

sentimenti alle forme dell’immaginario — diventano 

mentalità collettiva. Un nuovo senso comune che impone 

giovinezza, leggerezza e novità, alle persone come 

alle cose. Ai genitori come ai telefoni. 

LA DOMENICA DI REPUBBLICA 33 

rasma del tutto insieme sempre. Landi 

è stato infamato, sul web, per aver detto 

che «You Tube è una boiata pazzesca». 

Blogger scatenati. Eppure — sarà 

consolatorio e nostalgico, sarà premonitore 

e rivoluzionario — lo si starebbe 

ad ascoltare per ore. «Un video anche 

breve costa lavoro creativo: deve “meritare” 

in qualche modo di essere visto. 

Bisogna guardarsi dalla mitologia dei 

numeri: un milione di video su You Tube 

non vuol dire niente, il tuo video là 

dentro non è niente. Tu che ce l’hai 

messo non per questo sei qualcuno. 

Bisogna insegnare ai ragazzi che milioni 

di persone, milioni di contatti, milioni 

di video da soli non significano 

nulla: sono solo enfasi numerica. Ciò 

che qualifica un oggetto è il suo contenuto, 

non la sua frequenza. Conta cosa 

c’è dentro e dunque lì si torna: conta 

saper scegliere e imparare alla fine a 

usare il computer per quello che serve, 

come un microonde e un fax. Per conoscere 

il mondo bisogna viaggiare, 

stare seduti davanti a un mondo che 

sembra offrirsi a noi è un inganno degno 

delle peggiori dittature». 

Ruoli ribaltati 

Per il momento in quasi assoluta solitudine 

Landi invita i padri-allievi ad 

affrancarsi dai figli-maestri e a riprendere 

invece il faticoso ruolo che la storia 

(familiare, biologica, sociale) assegna 

loro: insegnare, educare e a volte, 

quando necessario, diffidare dalla facilità. 

È una tesi molto impopolare e 

certamente minoritaria ma vale la pena 

di rifletterci un momento. Non per 

questo i figli, in specie quando sono 

molto piccoli, smetteranno di essere 

maestri. Di ascolto e di pazienza, di 

scansione dei tempi della vita. Di gerarchie, 

di priorità. Di parole e di gesti. 

Come si dice «ora devo andare» in italiano, 

amore mio? Si dice resta. 


ILLUSTRAZIONI DI ALTAN


il fatto 

Genocidi 

FEDERICO RAMPINI 

PHNOM PENH 

Èuna galleria di fotoritratti unica al mondo. Uno alla 

volta, migliaia di volti allineati scrutano l’obiettivo, 

impauriti, angosciati, o soltanto attoniti e disorientati. 

Tra loro ci sono anche ragazzi e bambine. 

Pochi istanti dopo quello scatto sarebbero finiti nelle camere 

di tortura per confessare crimini mai commessi. Poi li aspettava 

una morte certa: per i supplizi, o la fame, o le malattie. Sono 

le istantanee dei prigionieri di Tuol Sleng, il gulag cambogiano 

dove i khmer rossi dal 1975 al 1979 sterminarono diciassettemila 

prigionieri. Il genocidio fu progettato dal leader dei khmer 

rossi, Saloth Sar detto Pol Pot o anche Grande Zio o Primo Fratello, 

grazie alla protezione attiva del regime comunista cinese 

e alla cinica indifferenza degli americani. Sotto gli ordini di Pol 

Pot lavorò un piccolo esercito di aguzzini e carnefici, militanti 

fanatici oppure a loro volta disciplinati dal terrore. Uno di loro, 

Nhem En, è la persona che guardano tutti quei volti immortalati 

in bianco e nero. Per regolamento del carcere nessuno doveva 

sfuggire al suo apparecchio fotografico. Altre dittature responsabili 

di genocidi hanno tentato di cancellare le prove dell’orrore. 

I khmer rossi no. Nella maniacale meticolosità con cui 

venivano raccolti e catalogati quei ritratti dei condannati si indovina 

una cupa e indomabile certezza, l’orgoglio di una strage 

perpetrata in nome di un ideale, per costruire la società perfetta. 

Ci furono guardiani dei lager nazisti appassionati cultori di 

Mozart e Beethoven, altri che amavano teneramente gli animali. 

Il giovanissimo Nhem En aveva il culto della fotografia. Il 

mestiere lo apprese nella Cina di Mao dove i khmer rossi lo avevano 

mandato a studiare a sedici anni. L’apprendistato rivelò 

una vocazione. Il talento c’era: malgrado i mezzi tecnici rudimentali 

quei ritratti sono professionali, accurati, gelidamente 

oggettivi. La mano dell’artista s’indovina dietro lo stile omogeneo, 

la luce è sempre perfetta. I visi obbediscono a una fissità 

rituale, quasi che la posa venisse accettata come parte di una 

cerimonia. Solo gli occhi tradiscono lo smarrimento di quell’attimo: 

a Tuol Sleng si entrava ignorando il perché. Il genocidio 

di Pol Pot era stato programmato in tempi così rapidi che 

molti non ebbero sentore della fine che li aspettava. 

Il cambogiano Nhem En aveva poco più di sedici anni quando, 

un trentennio fa, il capo del gulag dei khmer rossi di Tuol Sleng 

gli ordinò di scattare ritratti di tutti i prigionieri appena arrestati 

Migliaia di innocenti che subito dopo sarebbero stati torturati 

Immagini che oggi servono come capo d’accusa contro 

gli aguzzini nel processo internazionale che si sta preparando 

Fototessere dell’orrore 

L’unico a sapere, in quel momento di attesa prima dell’orrore, 

era Nhem En. Il fotografo-ragazzino era al corrente di tutto. 

Di notte sentiva le urla strazianti dei torturati. Era certo che nessuno 

dei suoi ospiti sarebbe uscito vivo da quel carcere. Non 

disse mai nulla per non guastare la qualità dell’immagine. I volti 

non dovevano essere sfigurati da pianti o urli. Lo ha raccontato 

lui stesso. A quarantasette anni Nhem Em è uno dei testimoni 

che sfilano per le udienze preliminari davanti al tribunale 

internazionale che dovrà (forse) giudicare i pochi leader superstiti 

dei khmer rossi per i crimini contro l’umanità com- 

GENGIS KHAN 

E IL TESORO DEI MONGOLI 

20 Ottobre 2007 | 4 Maggio 2008 

Main Sponsor 

Chinese Academy of International Culture 

Comune di Treviso - Fondazione Italia Cina 

Touring Club Italiano 

Organizzazione: Sigillum 

Info Tel. 0422 513150 - 0422 513185 - www.laviadellaseta.info 

Prenotazioni turistiche Tel. +39 0422 422891 - www.marcatreviso.it 

messi trent’anni fa. «Me li consegnavano con gli occhi ancora 

bendati — ha detto Nhem Em ai giudici — ed ero io a scoprirgli 

il viso. Non c’erano altri nella stanza, vedevano solo me. Molti 

mi assalivano con le domande: cosa ho fatto di male? perché 

sono qui? di cosa sono accusato? Io ignoravo le domande. 

Guarda dritto di fronte a te, dicevo. Non inclinare la faccia. Dovevo 

dargli tutte le istruzioni perché la foto riuscisse bene. Subito 

dopo sarebbero passati nella camera degli interrogatori. Il 

mio dovere di fotografo era riuscire a scattare alla perfezione 

quelle foto». 

Il suo capo era esigente: Kaing Geuk Eav, detto “Duch”, dirigeva 

il centro di tortura di Tuol Sleng con un’efficienza implacabile. 

«Se avessi perso una sola di quelle foto — ricorda Nhem 

En — sarei stato ucciso». L’ottantenne Duch è agli arresti in attesa 

del processo, che dovrebbe iniziare nel 2008, e la testimonianza 

di Nhem En è entrata nell’istruttoria. Il tribunale internazionale, 

che ancora dovrà superare molti ostacoli e boicottaggi 

occulti, è l’ultima chance per rendere alla Cambogia almeno 

la giustizia della memoria. Questo popolo martoriato 

continua a vedersi negata anche la verità storica. Alcuni dei 

suoi persecutori sono morti dopo una vecchiaia serena; altri 

sono vivi, potenti e rispettati. Grandi atrocità e piccole vigliaccherie 

sono rimaste sepolte finora sotto una coltre di omertà, 

con il beneplacito delle superpotenze cinese e americana. 

Né Phnom Penh, né Pechino, né Washington hanno veramente 

voglia di riaprire una pagina del passato così ripugnante. 

È il 17 aprile 1975, mentre in Cina si consumano gli ultimi 

bagliori della Rivoluzione culturale, quando le milizie dei khmer 

rossi dopo anni di guerriglia espugnano Phnom Penh e 

prendono il potere in Cambogia. Hanno l’appoggio decisivo di 

Mao Zedong. A raccogliere consensi tra la popolazione li ha 

aiutati la decisione degli Stati Uniti di estendere il conflitto del 

Vietnam bombardando a tappeto anche la Cambogia: 540mila 

tonnellate di esplosivi, un’offensiva illegale, una guerra mai 

dichiarata, voluta dall’allora segretario di Stato Henry Kissinger 

e avallata dal presidente Richard Nixon. 

Il leader dei khmer rossi Pol Pot è stato educato in una scuola 

di missionari francesi, poi ha studiato a Parigi: là lo hanno reclutato 

e indottrinato i comunisti francesi. È di intelligenza mediocre 

e ha scarsa preparazione culturale, due qualità “preziose” 

in una fase in cui il Pcf diffida degli intellettuali. Rientrato in 

Cambogia Pol Pot scopiazza slogan e fobìe della Rivoluzione 

culturale cinese, ripetendone le gesta in una versione perfino 


FOTO REA CONTRASTO


più agghiacciante. Esalta le masse contadine e condanna gli 

abitanti delle città come borghesi depravati. Isola la Cambogia 

da ogni contatto con l’estero, chiude le scuole, gli ospedali e 

perfino le fabbriche, abolisce le banche e la moneta, confisca 

ogni proprietà privata. Vuole cancellare dalla mente dei cambogiani 

ogni traccia della civiltà, creare un “uomo nuovo”. 

Quel 17 aprile 1975, quando le milizie khmer entrano a Phnom 

Penh, ordinano lo sgombero immediato della capitale. All’inizio 

non rivelano le loro vere intenzioni. Ai cittadini annunciano 

che occorre spostarli solo di alcuni chilometri per proteggerli 

dai bombardamenti americani. Scatta in realtà una deportazione 

di massa, di dimensioni senza precedenti nella storia 

contemporanea. Le città vengono svuotate, la loro popolazione 

costretta a lavorare in comuni agricole. Si instaura un 

regime di lavori forzati. I turni di lavoro sono di dodici ore, le razioni 

alimentari da campo di concentramento. Sono arrestati, 

torturati e sterminati gli intellettuali, i professionisti, chiunque 

sia sospettato di avere avuto contatti con l’estero, le minoranze 

etniche vietnamite e islamiche, i monaci buddisti. Perfino l’istituto 

della famiglia è considerato contrario all’etica dell’“uomo 

nuovo”: i nuclei familiari vengono smembrati e sparpagliati, 

chi tenta di comunicare con un parente può essere condannato. 

Si riempiono così i killing fields, i famigerati campi della 

morte. Un liceo trasformato in centro di tortura è il gulag S-21: 

vi muoiono in duecentomila, gettati nelle fosse comuni. Il bilancio 

delle vittime non è mai stato appurato con precisione. Le 

stime variano da 1,7 milioni di morti secondo lo Yale Cambodian 

Genocide Project, a 3,3 milioni secondo i vietnamiti. Anche 

le stime più prudenti superano comunque un quinto della 

popolazione: in proporzione alla piccola nazione cambogiana 

(sette milioni di abitanti prima dell’arrivo dei khmer rossi), è un 

genocidio superiore a tutte le vittime di Hitler e Stalin. 

Il terrore di Pol Pot è durato “solo” tre anni otto mesi e venti 

giorni ma alcune zone del paese sono ancora un museo degli 

orrori a cielo aperto, dove i sopravvissuti coabitano con gli 

aguzzini, la gente dei villaggi traumatizzata ha perso il sonno 

perché teme le “incursioni degli spiriti” dalle terre dove giacciono 

sepolte montagne di ossa umane. Anche quelli che 

scamparono ai killing fields spesso subirono ferite incurabili 

nel corpo e nell’animo, le devastazioni psicologiche patite nei 

campi di rieducazione. Non c’è famiglia in Cambogia che non 

abbia perso qualcuno sotto le armi dei khmer rossi. Con un 

quarto di secolo di ritardo, nel gennaio 2001 il Parlamento di 

SEGNALETICHE 

Le immagini che illustrano queste pagine 

sono alcune tra le migliaia di foto 

segnaletiche scattate da Nhem En 

nel carcere-gulag di Tuol Sleng 

in Cambogia tra il 1975 e il 1979 

Phnom Penh ha varato una legge per stabilire il principio di un 

tribunale straordinario. Le Nazioni Unite ci hanno messo poi 

altri due anni e mezzo per adottare una risoluzione che definisse 

le regole del tribunale: la composizione mista (cambogiani 

e stranieri), le pene previste, la durata di tre anni, i finanziamenti 

da ripartire fra più paesi. Intanto Pol Pot è morto, solo 

una decina di ex leader dei khmer rossi ancora in vita sono 

passibili di incriminazione. «Nella Cambogia di oggi — ha detto 

Thomas Hammarberg che vi ha lavorato a lungo come rappresentante 

dell’Onu — il più grosso problema dei diritti uma- 


ni è l’impunità. Ci sono dei serial killer, degli sterminatori di 

massa che girano in tutta libertà, alcuni perfino trattati come 

dei Vip». 

Il premier Hun Sen, al potere da vent’anni, è un campione di 

ambiguità. Nel 1998 prese pubblicamente le distanze dall’idea 

del tribunale, bollandola come «il ritorno della guerra civile». 

Secondo lui la ricetta giusta è, letteralmente, «scavare un buco 

e seppellirci il passato». Che a lui convenga è comprensibile. Ex 

khmer rosso, Hun Sen è andato al potere stringendo un patto 

con i due più stretti collaboratori di Pol Pot, l’ex premier Khieu 

Sampan e Noun Chea. Quest’ultimo, ideologo dei khmer rossi, 

a ottantadue anni è stato arrestato il mese scorso e attende il 

processo insieme a Duch. Khieu Sampan potrebbe raggiungerli 

entro breve tempo. Ma intanto il governo di Phnom Penh 

lamenta la mancanza di fondi per portare avanti il processo. È 

fondato il sospetto che le autorità tentino nuove manovre dilatorie. 

La resa dei conti dà fastidio a molti. 

Il ritardo del tribunale chiama in causa anche responsabilità 

estere. La Cina è invisibile in questa vicenda, come se non la riguardasse. 

Pechino non ha voglia di veder rivangare le atrocità 

commesse dal suo ex vassallo Pol Pot. È un capitolo ignobile 

della politica estera di Mao a cui seguirono altre pagine buie: 

dopo che i khmer rossi vennero sconfitti e cacciati dall’intervento 

dei vietnamiti, Deng Xiaoping lanciò un’aggressione 

“punitiva” dell’esercito cinese contro il Vietnam. Seguirono gli 

anni dei boat-people, il periodo dei feroci regolamenti dei conti 

all’interno di ogni paese e fra regimi comunisti, che oltre ai 

milioni di morti costrinsero molti a cercare scampo in una disperata 

fuga via mare. Gli Stati Uniti hanno i loro scheletri nell’armadio: 

in base alla regola che «il nemico del mio nemico è 

mio amico», appena ritiratisi dal Vietnam cominciarono a sostenere 

clandestinamente i khmer rossi, perché erano una spina 

nel fianco dell’odiato regime di Hanoi. 

Nell’attesa del processo maledetto che forse non si farà mai, 

almeno le fotografie di Nhem En hanno un merito: danno un 

volto e un nome a tante vittime dimenticate. Ricordano gli ultimi 

sguardi impauriti degli innocenti che andarono al massacro. 

Ma non è di questo che Nhem En va orgoglioso. Felicemente 

riciclato come vicesindaco del suo villaggio, grazie alle 

complicità della nomenklatura ex comunista, il fotografo dei 

condannati ha parole di riguardo verso il suo capo di allora, il 

terribile Duch: «Mi stimava e mi apprezzava, perché sono preciso 

e organizzato. Per quelle foto mi regalò un Rolex». 


FOTO EYEDEA 

FOTO MICHAEL FREEMAN/CORBIS


l’immagine 

Souvenir 

Da Picasso a Montale, da Chagall a Rothko, tutti 

lasciarono un autografo e un disegno sulla risma di fogli 

bianchi rilegati a mano che la Guggenheim, ricchissima 

e geniale mecenate del Novecento, teneva nella sua casa 

veneziana. Presto queste curiosità saranno in mostra 

a Vercelli assieme a cinquanta capolavori 

Scarabocchi d’autore 

sul libro degli ospiti 

di Peggy la Musa 

EMANUELA AUDISIO 

Cortesie degli ospiti. Due righe 

appena, un disegno, un 

cavallo di Marino Marini, 

una gondola di Rothko, 

uno schizzo a matita di Giacometti. 

Et voilà, anche 

Cocteau. Prove d’artista, anzi d’avanguardia. 

E le firme (vere) di Yves Tanguy, 

Cocteau, Fernand Léger, De Chirico, 

Chagall, Picasso, Ernst, Dalí, Magritte, 

Tanguy, Miró, Leonor Fini, Man Ray, 

Carrington, Delvaux. Tutta gente che 

passava per un saluto, vitto e ospitalità, 

metti una sera a cena, appunto, e magari 

anche la luna di miele per Giacometti e la 

moglie Annette. C’era da tenere compagnia 

ai piccoli, a Baby, Cappuccino, 

Emily, Foglia, Hong Kong, madame Butterfly, 

Sable, Tory, White Angel, ai cani di 

Peggy. Per questo serviva il libro degli 

ospiti, rilegato a mano, a testimoniare arrivi 

e partenze, l’arte che s’inzuppava di 

vita e di amicizia. Commenti, ricordi, 

poesie, brani. Francobolli di creatività. È 

il fotografo Roloff Beny, che abitava a Roma, 

a firmare per primo il libro degli ospiti 

il 4 maggio1949. Poi attori, scrittori, 

musicisti, da Marlon Brando a Ian Fleming, 

da Eugenio Montale a Patricia Highsmith, 

dal futuro lord Snowdon a Igor 

Stravinsky. L’aristocrazia europea, perché 

quella locale era restia. Tutti da 

Peggy, ricca e collezionista, forte e decisa, 

che nel dicembre del ‘48 aveva acquistato 

per sessantamila dollari Palazzo Venier 

dei Leoni, un edifico incompiuto 

lungo il Canal Grande, tra la basilica di 

Santa Maria delle Salute e l’Accademia. 

Ci avevano abitato due inquiline famose: 

la marchesa Luisa Casati, “femme fatale”, 

musa di Gabriele D’Annunzio, nota 

per tenere in casa due scimmie dal collare 

tempestato di diamanti, e poi Diana 

Castelrosse, eccentrica viscontessa. 

Peggy ristrutturò gli interni, ridisegnò 

il giardino, dove fece installare un trono 

di granito su cui si faceva fotografare con 

i suoi animali. Da allora per i veneziani 

diventò la «dogaressa con i cani». Nella 

camera da letto, dipinta di turchese, 

espose la collezione di orecchini, ai lati 

della testiera di letto in argento commissionata 

ad Alexander Calder anche lo 

Studio per scimpanzè di Francis Bacon. 

Ci voleva altro per spaventare Peggy. Suo 

padre Benjamin lavorava nella ditta che 

installava gli ascensori sulla torre Eiffel e 

intanto approfittava di Parigi per tradire 

la moglie Florette e per perdere il denaro 

che gli era toccato, circa otto milioni di 

dollari. Morì nel naufragio del Titanic nel 

1912, dopo aver dato il proprio giubbotto 

di salvataggio e il posto in scialuppa all’amante 

che viaggiava con lui, e che nell’elenco 

dei passeggeri figurava come signora 

Guggenheim. Lui andò incontro al 

destino vestito da gentiluomo, in abito 

da sera. 

Peggy era nata nel 1898 da due delle famiglie 

ebree più ricche di New York, i proprietari 

di miniere Guggenheim, emigrati 

dalla Svizzera, che controllavano l’85 

per cento della produzione mondiale di 

argento, rame e piombo, e i banchieri Seligman. 

Rimasta orfana a quattordici anni, 

soffrì molto per la morte del padre che 

adorava e che continuò a cercare negli altri 

uomini. Quando scoppia la guerra nel 

1914 è in Inghilterra, ospite di un cugino, 

spaventato dalla carestia in arrivo, ma lei 

risponde con un appetito sfrontato e 

stravagante e anzi gli chiede dell’altra 

carne per finire la mostarda. Nel ‘19 entra 

finalmente in possesso dell’eredità. A 

ventidue anni cerca di ingentilire il proprio 

naso a melanzana con una plastica, 

ma l’operazione non riesce e da allora il 

naso si trasforma in una specie di barometro: 

«Quando sta per arrivare il cattivo 

tempo si gonfia», scrive in una delle tre 

autobiografie, Confessioni di una donna 

che ha amato l’arte e gli artisti. Sugli artisti 

nessuno dubitava. Questo il ricordo 

della sua prima esperienza sessuale all’hotel 

Plaza-Athénée: «Acconsentii così 

rapidamente che la mia mancanza di resistenza 

lo sorprese». 

Durante i sei mesi in cui lavora a New 

GONDOLE E ACQUERELLI 

Sopra, Victor Brauner, disegno tratto 

dal secondo libro degli ospiti di Peggy 

Guggenheim, 1954, acquerello su carta 

(collezione privata); accanto, Mark 

Rothko, disegno tratto dal primo libro 

degli ospiti di Peggy Guggenheim, 

1950, inchiostro su carta 

(collezione privata) 

TALE FIGLIA 

Disegno inedito in bianco e nero 

di Pegeen, figlia di Peggy, 

tratto dal secondo libro degli ospiti 

di Peggy Guggenheim, 1954, 

matita su carta (collezione privata) 

La celebre padrona di casa non si limitava 

ad acquistare le opere degli artisti: 

si occupava di loro, si faceva frequentare 

York nella libreria del cugino, che ispira a 

Ernest Hemingway un personaggio in 

Fiesta, Peggy conosce Laurence Vail, un 

intellettuale franco-americano, re dei 

bohémiens. Si trasferisce a Parigi, lui le 

chiede la mano in cima alla torre Eiffel, si 

sposano nel ‘22 e fanno il viaggio di nozze 

da Capri a Saint Moritz. Lei ammette: 

«Dovunque accadevano strane cose». 

Diventa amica della pittrice Romaine 

Brooks e della scrittrice Natalie Barney, 

incontra la scrittrice Djuna Barnes, di cui 

sarà protettrice per il periodo di composizione 

del libro Bosco di Notte,che ha come 

tema l’incesto. La coppia frequenta 

gli ambienti artistici, nascono due figli, 

Sindbad e Pegeen, ma anche molti litigi. 

Si lasciano nell’estate del ‘28, quando 

Peggy, dopo aver ballato sui tavoli di un 

locale a Saint Tropez, si mette con lo scrittore 

John Holms, che però muore nel ‘34 

durante un intervento. 

Due anni dopo Peggy apre la sua prima 

galleria d’arte a Londra e conosce Samuel 

Beckett a una cena dai Joyce a Parigi. Lui 

le chiede di distendersi sul divano, fanno 

l’amore per due giorni, poi le dice: «Grazie. 

È stato bello finché è durato». A Londra 

espone le opere di Jean Cocteau, Kandinsky, 

René Magritte, Piet Mondrian, e 

degli scultori Constantin Brancusi ed 

Henry Moore. Poi arrivano Yves Tanguy 

e Max Ernst, si innamora del primo, sposa 

il secondo. Peggy non si limita ad acquistare 

le opere degli artisti: si occupa di 

loro, li frequenta, si fa frequentare. Allo 

scoppio della Seconda guerra mondiale 

torna a Parigi, approfitta del crollo dei 

prezzi delle opere d’arte e compra un 

quadro al giorno. Tra questi Giacomo 

Balla, Giorgio De Chirico, Salvador Dalì, 

Francis Picabia e due sculture di Alberto 

Giacometti. Dopo l’invasione nazista 

della Francia si rifugia a New York con la 

sua collezione e aiuta vari intellettuali come 

André Breton a scappare negli Stati 

Uniti. 

Nel ‘42 apre la propria galleria-museo 

“Art of this Century” e si dedica alla sua ultima 

scoperta, Jackson Pollock: «Era un ti- 

po difficile, ma aveva anche un lato angelico, 

era come un animale in gabbia». È lei 

a sostenere quel pittore, orfano di padre, 

che lavora in uno stato di continua eccitazione, 

con accanto la bottiglia d’alcol, 

mentre ascolta musica jazz, Strawinskij e 

John Cage. È lei la prima a commissionargli 

un grande dipinto per la sua casa di 

New York, la prima a farlo esporre e a passargli 

uno stipendio mensile. Peggy capisce 

in anticipo la genialità di Pollock: il suo 

linguaggio esistenziale, fatto di energia fisica 

e mentale, di azione pittorica. Tra i 

giovani che valorizza anche il padre di Robert 

De Niro. Nel ‘47 Peggy torna in Europa 

e si stabilisce a Venezia, alla Biennale 

del ‘48 espone la sua collezione. È un successo: 

gli italiani reduci dal fascismo non 

hanno mai visto tanta arte astratta e surrealista. 

Organizza anche una mostra di 

sculture nel giardino e sulla terrazza. Tra 

le opere esposte anche L’angelo della città 

di Marini che raffigura un uomo nudo, 

con il pene eretto, a cavallo. Qualche tempo 

dopo l’artista prepara un pene separa- 


© THE SOLOMON R. GUGGENHEIM FOUNDATION, ARCHIVIO CAMERAPHOTOEPOCHE, DONO DELLA CASSA DI RISPARMIO DI VENEZIA, 2005


ETEREI 

A sinistra, Marc Chagall, 

disegno tratto dal primo 

libro degli ospiti di Peggy 

Guggenheim, 1950, 

inchiostro su carta 


A destra, Joan Miró, 

disegno tratto 

dal secondo libro 

degli ospiti di Peggy 




TRA I PETALI 

Peggy Guggenheim 

a Palazzo Venier dei Leoni 

con l'opera Arco di petali 

(1941) di Alexander 

Calder; più in basso, 

Scarpa azzurra rovesciata 

con due tacchi sotto 

una volta nera (1925) 

di Jean Arp, (collezione 

Peggy Guggenheim, 

Venezia) 

LA MOSTRA 

Apre il 10 novembre a Vercelli, 

nella nuova struttura espositiva Arca 

nella vecchia chiesa di San Marco, 

la mostra Peggy Guggenheim 

e l’immaginario surreale: 

più di cinquanta capolavori 

delle collezioni veneziane 

e newyorkesi dei musei Guggenheim 

riuniti per la prima volta in questo 

allestimento curato da Luca 

Massimo Barbero e promosso 

dalla Regione Piemonte 

In mostra, tra le altre, opere 

di Chagall, de Chirico, Picasso, Miró, 

Dalí, Max Ernst, Magritte, 

Alberto Giacometti, Ives Tanguy, 

Duchamp. La mostra sarà aperta 

fino al 2 marzo 2008 

Per informazioni 

P.B.S. tel. 02 542754 

www.ticket.it/guggenheim 


INEDITI 

A sinistra, Fabrizio Clerici, 

disegno inedito tratto 

dal primo libro degli ospiti 

di Peggy Guggenheim, 

16 agosto 1950, 


(collezione privata); 

accanto, Leonor Fini, 

disegno tratto dal primo 

libro degli ospiti di Peggy 




PROFILI 

Sotto, Jean Cocteau, 

disegno dal terzo 

libro degli ospiti 

di Peggy 

Guggenheim, 

1956, inchiostro 

su carta (collezione 

privata) 

MATITE 

A sinistra, Alberto Giacometti, disegno 

tratto dal primo libro degli ospiti 

di Peggy Guggenheim, 1949, 

matita su carta (collezione privata) 

to «in modo che potesse essere avvitato 

o svitato a piacimento». Per evitare 

scandali davanti a visitatori 

più tradizionalisti. 

Nonna Peggy continuava ad 

essere imbarazzante e impegnativa. 

Anche dopo la morte, 

nel ‘67, della figlia Pegeen, fragile 

e depressa, artista anche 

lei, per abuso di farmaci. Come 

ricorda Karole Vail, la nipote 

che la raggiungeva per 

le vacanze a Palazzo Venier: 

«Nella camera da letto 

dove dormivo era appesa 

L’Aurora di Paul Delvaux, 

quelle donne nude ritratte 

per metà come tronchi d’albero 

mi facevano così paura, 

ma non quanto i quadri surrealisti 

di Max Ernst». Karol era un’adolescente, 

abitava a Parigi col padre Sindbad, 

andava al liceo dalle suore. Ma la 

nonna a settant’anni insiste con le domande 

imbarazzanti: «Hai un fidanzatino? 

Ci sei già andata a letto?». La porta in 

giro per i canali in gondola, la fa scendere 

da sola davanti alle chiese e poi, tornata a 

casa, pretende una dettagliata relazione 

sulle opere d’arte. 

Peggy non si perde niente: va a New 

York a vedere l’edificio rotondo che Frank 

Lloyd Wright ha progettato nel ‘58 per il 

museo Guggenheim. Lo liquida così: «Un 

grande garage che si attorciglia come un 

serpente maligno». Anche se nel ‘76 accetta 

che la propria collezione si unisca a 

quella dello zio Solomon. Nel ‘79, pochi 

mesi prima di morire, riceve a Venezia lo 

scrittore Gore Vidal con Paul Newman e 

sua moglie Joan Woodward. Si entusiasma 

quando Newman accetta di baciare 

una delle sue domestiche. Se ne va a ottantuno 

anni, due giorni prima di Natale, 

quando Venezia è invasa dall’acqua alta. 

Ma resta lì a godersi la vista, le sue ceneri 

si trovano nell’angolo del giardino di Palazzo 

Venier dove Peggy aveva seppellito 

i suoi due amati cagnolini. Eccentrica sì, 

ma sveglia. Sconsigliava Venezia per la luna 

di miele. «È troppo bella e nel cuore 

non resta più posto per altro». 



la memoria 

Primedonne 

NATALIA ASPESI 

LONDRA 

Suo padre Theodore Miller la 

fotografò ossessivamente 

da piccina ma anche in piena 

giovinezza, docile e completamente 

nuda; il massimo illustratore 

di moda degli anni Venti, Georges 

Lepape, disegnò il suo viso perfetto 

sotto una calottina viola per una copertina 

di Vogue America del 1927; 

Edward Steichen, il fotografo più importante 

del gruppo editoriale Condé 

Nast, ne ritrasse più volte il profilo ardito 

che ricordava quello di Marlene 

Dietrich nell’Angelo Azzurro; George 

Hoyningen-Huené, celebre fotografo 

di Vogue Francia, ne rivelò la grazia androgina 

riprendendola con le scarpe 

da tennis e una tuta da marinaio portata 

come un abito da gran sera; nello 

stesso anno, il 1930, il suo amante dada-surrealista 

Man Ray dedicò studi di 

fotografia solarizzata al suo lungo collo 

delicato, che dopo uno dei tanti litigi 

lui rappresentò sgozzato da una rasoiata 

adorna di goccioline di inchiostro 

rosso; nel 1931 Jean Cocteau, spalmandola 

di gesso, la trasformò in una 

statua greca senza braccia, dipingendole 

gli occhi sopra le palpebre chiuse, 

nel suo primo farraginoso film d’arte Le 

sang d’un poète; negli stessi anni Picasso 

la ritrasse sei volte, picassianamente, 

chiamandola l’Arlésienne. Lei stessa 

si fotografò continuamente, come per 

un servizio di Vogue del 1933, cerchietto 

tra i bei capelli biondi, abito di velluto 

bordato di arricciature, accucciata 

in una poltrona, aristocratica e languida, 

come qualche anno dopo Horst fotografò 

Chanel. Ha fatto storia la fotografia 

che scattò il fotoreporter di guerra 

David E. Sherman nell’aprile del 

1945, lei nuda nella vasca da bagno del 

modesto appartamento di Hitler al 16 

di Prinzregentenplatz a Monaco, gli 

stivali militari ben appaiati sul pavimento, 

la foto del Führer appoggiata al 

bordo della vasca. 

Lee Miller era bellissima, gli artisti ne 

restavano affascinati e naturalmente se 

ne innamoravano, gli obiettivi divoravano 

il suo viso chiaro dai grandi occhi azzurri, 

la moda si serviva della sua naturale 

eleganza, lei usava questa sua luminosa 

impareggiabile grazia per metterla al 

servizio del suo talento, delle sue ambizioni 

e del suo impegno. Fu una di quelle 

donne dalla vita prodigiosa che affollarono 

la prima metà del secolo scorso e 

di cui oggi non se ne rintracciano epigone. 

Di vite, anzi, lei ne ebbe tante, una dopo 

l’altra, ogni volta diverse, sorprendenti, 

vincenti, ogni volta abbandonandole 

come fardelli ormai inutili, fino a dimenticarle 

lei stessa e a farne perdere le 

tracce agli altri. La mostra che sino all’8 

gennaio il Victoria & Albert Museum le 

dedica nel centenario della sua nascita, 

1907, e nel trentennale della sua morte, 

1977, riunisce tutte queste vite, accompagnata 

dal libro The Art of Lee Miller di 

Mark Haworth-Booth, poeta e studioso 

di fotografia (edizioni V&A, 224 pagine, 

35 sterline). Scrive l’autore che «Lee Miller 

fu una donna inventata dal Ventesimo 

Secolo, indipendente, libera, geniale, 

coraggiosa e ricca di talento, ma fu soprattutto 

una sua stessa straordinaria invenzione». 

La sua eccezionale carriera di 

artista sfida tutti gli stereotipi. E malgrado 

sia stata apprezzata e studiata negli 

ultimi decenni, la sua vita continua a rimanere 

«un puzzle surrealista» o, come 

scrisse lei, «pezzi di un puzzle impregnati 

d’acqua, brandelli ubriachi che non si 

accordano né nella forma né nel disegno». 

In quel puzzle informe fu attrice, 

disegnatrice, modella, giornalista, musa, 

amante, moglie, madre, ma fu soprattutto 

fotografa d’arte e fotoreporter. 

La Lee Miller più celebre è quella spettinata, 

sporca, spericolata e fulgente della 

Seconda guerra mondiale, a sua volta 

fotografata in divisa militare, bandoliera, 

maschera a gas ed elmetto (trent’anni 

prima di Oriana Fallaci), cui il figlio 

Anthony Penrose ha dedicato il libro Lee 

Miller’s war. Nel 1944, quando riesce a 

farsi accreditare da British Vogue come 

corrispondente di guerra, ha trentasette 

anni, vive a Londra con Sir Roland Penrose, 

aristocratico artista inglese, adoratore 

maltrattato di Picasso e suo biografo. 

Lee abbandona la sua magnifica 

casa zeppa di Picasso, Braque, Miró, 

Tanguy, De Chirico, Brancusi, Giacometti, 

Magritte, Ernst, si fa fare in Savile 

Row una divisa su misura e non protocollare 

che indosserà ininterrottamente 

per un anno, e parte: sarà la sola delle sei 

donne fotoreporter di guerra a raggiungere 

il fronte, seguendo l’avanzata alleata 

da Omaha Beach sino ai campi di sterminio. 

Il mensile che anche in guerra 

propone lussi e raffinatezze pubblica ad 

ogni numero i suoi articoli e servizi fotografici: 

i corpi straziati dei soldati negli 

ospedali da campo, l’assedio di Saint 

Malo, la resa degli occupanti tedeschi, la 

caccia ai collaborazionisti, Parigi libera 

con la gioia, la fame, le rovine e la prima 

sfilata di moda di Paquin, la visita all’amico 

Picasso che non ha mai lasciato la 

Modella-simbolo degli anni Venti, poi musa ispiratrice 

dei grandi surrealisti da Cocteau a Magritte, raffinata 

fotografa di moda e coraggiosa fotoreporter di guerra, 

per finire alcolizzata e dimenticata nelle campagne del Sussex 

Ora, a cent’anni dalla nascita e a trenta dalla morte, 

il Victoria & Albert Museum le dedica una grande mostra 

Lee Miller, una vita non basta 

A Parigi si presentò 

a Man Ray e gli disse 

sfacciatamente: sono 

la tua nuova allieva 

capitale, lui elegante, lei conciatissima e 

ridente, desiderosa solo di un bagno. Poi 

l’avanzata alleata in Alsazia sotto la neve, 

il procedere tra morti e rovine, l’incontro 

con i russi, Buchenwald, dove fotografa 

non solo montagne di cadaveri, ma anche 

i corpi dei suicidi, i sorveglianti Ss annegati 

o impiccati, la giovane bella figlia 

del borgomastro di Leipzig che si è avvelenata 

e pare dormire riversa su un divano 

di pelle. 

Le molte vite di Lee Miller cominciano 

quando a diciotto anni lascia Poughkeepsie, 

New York, per una vacanza 

in Francia: nasconde un drammatico 

segreto, lo stupro a sette anni da parte di 

un amico di famiglia, che l’ha contagiata 

di gonorrea. È stata cacciata da più di 

una scuola, si è tagliata le lunghe trecce, 

accorciata le gonne, quello è l’anno in 

cui Anita Loos, un’altra ragazza impaziente 

di vivere, ha pubblicato Gli uomini 

preferiscono le bionde. Elisabeth, la 

futura Lee, è la classica “flapper”, il modello 

è quello della diva Louise Brooks. È 

il 1925 e Parigi è invasa dal fervore della 

Mostra internazionale delle arti decorative, 

e lei si iscrive a una scuola sperimentale 

di scenografia in cui scopre la 

sua vocazione per l’immagine. Al ritorno 

a New York, come capita nei film brillanti 

ancora muti, un passante la salva 

da un’auto che sta per travolgerla. Quel 

signore è William Condé Nast, fondatore 

di Vogue e nel marzo del 1927 il viso 

ventenne di Lee è sulla copertina di quel 

mitico mensile di moda come simbolo 

della nuova ardente femminilità. 

I grandi fotografi di moda se la contendono, 

ma fare la modella non le basta, 

è la fotografia che le interessa. Come 

maestro pretende un artista, vuole che 

sia Man Ray, americano trapiantato da 

qualche anno in Francia, e va a cercarlo 

a Parigi. Lo incontra al famoso locale Le 

Bateau Ivre e anni dopo racconterà: 

«Sembrava un toro, con un torso straordinario, 

sopracciglia e capelli nero intenso. 

Gli dissi sfacciatamente che ero la 

sua nuova allieva. Rispose che lui non 

prendeva allievi e che comunque stava 

andando in vacanza. Gli dissi, lo so e io 

vengo con lei. Vivemmo insieme per tre 

anni». Lei ha venticinque anni, diventa 

una delle tante giovani muse dei surrealisti, 

i grandi fotografi di moda continuano 

a volerla (anche Man Ray la riprende 

con un berretto di Patou) e lei intanto 

impara, si appassiona, diventa 

una fotografa instancabile. Fotografa la 

moda, fotografa celebrità come Salvador 

Dalì con la compagna Gala, come 

Charlie Chaplin, come lo stesso Man 

Ray, sceglie soggetti sempre più surrealisti, 

che il suo obiettivo rende minacciosi, 

crudeli: i cavalli di una giostra, to- 

PROVOCAZIONE 

Una delle foto più famose che ritraggono Lee Miller mentre fa il bagno nella vasca di Adolf Hitler 

La foto è di David E. Scherman, Monaco, 1945 

LA MOSTRA 

Le foto di queste pagine sono tratte da The Art of Lee Miller 

di Mark Haworth-Booth (V&A Publications), 

il catalogo della mostra in corso fino al 6 gennaio 2008 

al Victoria & Albert Museum di Londra. La mostra ripercorre 

attraverso le immagini del Lee Miller Archive la carriera 

di fotografa e la vita di questa donna straordinaria 

che seppe trasformarsi da modella e musa di artisti 

in artista essa stessa 

polini in fila su un’asta, scale, sederi nudi 

di donna, persino i macabri resti di 

una doppia masterectomia sui piatti di 

una tavola apparecchiata. 

Nel 1934 c’è un primo matrimonio, a 

ventisette anni, con un ricco egiziano 

cosmopolita e tollerante, e va a vivere 

con lui al Cairo, sempre fotografando 

con la sua visione surreale rocce e sabbie, 

lumache e rovine, e soprattutto 

creando la serie Ritratto dello spazio, 

una strana angosciosa rappresentazione 

del vuoto che secondo gli esperti 

ispirò poi a Magritte il dipinto Le baiser. 

Nell’estate del ‘37, tornata per qualche 

giorno a Parigi, riallacciati i rapporti coi 

surrealisti, ad una festa in costume incontra 

Penrose, coi capelli tinti di verde, 

una mano tinta di blu e i pantaloni nei 

colori dell’arcobaleno. Quella notte 

stessa inizia la loro relazione, un grandissimo 

amore. Al gentilissimo marito 

egiziano, che abbandonerà definitivamente 

nel giugno del ’39, ha scritto: «Voglio 

l’utopica combinazione di sicurezza 

e libertà, e ho il bisogno emotivo di 

sentirmi completamente presa dal lavoro 

o dall’uomo che amo». 

Alla fine della guerra quale vita aspetta 

questa donna che si avvicina ai quarant’anni 

e ha avuto tanto, attraversando 

le avanguardie culturali degli anni 

Trenta e gli orrori bellici degli anni Quaranta? 

Nel 1947 resta incinta, sposa Penrose 

e vanno a vivere nella campagna del 

Sussex, dove riceveranno gli amici, tornando 

spesso in Francia. Visiting Picasso, 

la raccolta di una montagna di lettere 

di Penrose all’artista e delle pochissime 

dell’artista a lui, curata da Elizabeth 

Cowling, è illustrata dalle foto ossessive 

di Lee a Picasso: nel suo studio a Vallauris, 

con la sua nuova compagna Jacqueline, 

davanti alle sue opere, nella casa di 

Mougins, mentre srotola un suo arazzo, 

assieme a Georges Braque, con il piccolo 

Anthony, il figlio che Lee non saprà 

amare abbastanza. Per una donna che 

ha avuto tanto, forse invecchiare e adattarsi 

a una quotidianità non esaltante è 

impossibile. Lee è sempre stata una forte, 

allegra bevitrice, ma ormai è alcoliz- 

Celebre la foto di lei, 

aprile ’45 a Monaco, 

nuda nella vasca 

della casa di Hitler 

zata e depressa: si dedica al giardino, diventa 

una gran cuoca, progetta banchetti 

surrealisti: ma la sua vita è stata altra, 

meravigliosa, struggente e perduta. 

Così indimenticabile da volerla dimenticare, 

nascondere, cancellare. 

Anche gli altri l’avevano dimenticata. 

Solo alla fine della sua vita, il passato ricominciò 

ad emergere attraverso le ricerche 

che studiosi o curatori di mostre 

facevano di altri artisti surrealisti, come 

appunto Man Ray, e cominciarono a 

cercarla, come testimone e non come 

protagonista. Ma alle lettere non rispondeva, 

e del resto era certa che del 

suo amatissimo lavoro non fosse rimasto 

nulla, «perduto a New York, distrutto 

dagli occupanti tedeschi a Parigi, 

bombardato e incendiato a Londra durante 

il Blitz, e pure la Condè Nast ha 

buttato via sia le mie foto di moda che 

quelle di guerra… Io stessa non ho ancora 

avuto la forza di guardarmi intorno, 

e cercare, e pensare al passato». Comunque 

non lo fece mai: lo fece dopo la 

sua morte il figlio Anthony, con cui si era 

riconciliata negli ultimi mesi di vita, e 

che solo allora, frugando nel disordine e 

nell’abbandono della sua casa nel Sussex, 

scoprì che la vecchia, difficile e malata 

signora che lo aveva messo al mondo 

senza riuscire ad essergli madre, era 

stata una mitica bellezza, una star cosmopolita, 

una musa dei surrealisti, una 

celebre modella, una grande fotografa, 

una coraggiosa fotoreporter di guerra, 

una donna molto amata, desiderata, 

ammirata. Tante, troppe vite in cui non 

c’era stato posto per lui, l’unico figlio nato 

quando tutte le esperienze erano state 

vissute al massimo e non ne era rimasta 

nessuna. 




PORTFOLIO 

Dall’alto a sinistra in senso orario, autoritratto con fermacapelli (1933) • Ritratto di donna sconosciuta (1930) • 

Testa fluttuante (Mary Taylor) (1933) • La figlia suicida del borgomastro di Lipsia (1945) • Donne con maschere 

da saldatore, Downshire Hill, Londra (1941) • Eileen Agar al Royal Pavilion, Brighton (1937) 



CULTURA* 

L’ASTROLABIO 

Noto fin dal VI 

secolo, permetteva 

di calcolare 

la latitudine misurando 

l’altezza angolare del Sole 

Comesempre bisogna partire delle parole 

che usiamo e dalla loro origine 

antica. In latino, metiri, misurare, 

percorrere, e misura sono molto vicini 

al greco metische significa prudenza, 

saggezza, e sapienza. Come dire 

che comprendere ed essere consapevoli equivale a 

conoscere la misura delle cose, la loro dimensione. 

Misurare ha la stessa radice di mensis, mese, e in 

particolare mese lunare. Come dire che la misura 

primaria, originaria è quella del tempo che trascorre. 

Non siamo dunque lontani da quel che scriveva 

Giorgio de Santillana, geniale mitologo e al 

tempo stesso scienziato che lavorò per anni al Mit 

di Boston. De Santillana, nel suo libro fondamentale, 

Il Mulino di Amleto, parlava di un «Carro di Enmesarra» 

identificato dagli specialisti di astronomia 

babilonese con la costellazione omonima. Enmesarra 

è un nome eloquente: En. ME. SARRA è 

«Signore di tutti i me», ossia Signore delle «norme e 

misure»; è detto anche «Signore dell’Ordine del 

Mondo», «Signore dell’Universo e Colui che ha peso 

nel mondo infero», nonché «il sovrano del mondo 

infero». Lo stesso accade in Grecia, nella versione 

degli orfici e, da Esiodo e da altri, nelle versioni 

simili di Plutarco e Proclo: Kronos, divinità deputata 

al tempo, elargisce al figlio Zeus con paterna 

benevolenza «tutte le misure dell’intera creazione». 

E così nel mondo semitico: in arabo misura si 

dice qadr, e qaddara, misurare, significa anche determinare 

e decretare, ed è tra i verbi che esprimono 

la facoltà divina del dare a ciascuno quel che gli 

spetta secondo l’esatto computo, in questo tempo 

e nel tempo dell’aldilà. Questa lingua istituisce una 

parentela stretta tra misura, decreto e destino, tra 

miqdàr, cioè estensione nel tempo e nello spazio, 

qadar, cioè sorte, e al-Qadìr, l’Onnipotente. Però 

misura si dice anche qiyàs, che esprime appunto il 

rapporto tra una grandezza e una grandezza della 

stessa specie, e il primo che misurò il rapporto tra 

le cose e le loro grandezze fu Satana. Il tempo è forse 

la più percepita tra le cose misurabili, quella di 

cui siamo maggiormente consapevoli nella vita di 

ogni giorno. Da sempre, fin dal principio, la misura 

è stata percepita come misura del tempo; e per 

tributargli tutta la nostra stima l’abbiamo insignita 

del divino e anche del diabolico. 

Platone aveva già diviso l’arte della Misura in due 

parti, situando nella prima le arti «che misurano il 

numero, la lunghezza, l’altezza, la larghezza e la velocità 

in rapporto ai loro contrari», e nella seconda 

«le arti che misurano il rapporto al giusto mezzo, al 

conveniente, all’opportuno, al doveroso e insomma 

a quelle determinazioni che stanno nel mezzo 

tra due estremi». Cioè aveva distinto tra numeri e 

comportamenti, e in fondo è quello che facciamo 

noi quasi senza rendercene conto, da una parte diciamo 

misura come quantità e quantitativo, rilevamento, 

valutazione, stima ed eventualmente giu- 

Il Touring Club Italiano pubblica “Misure, dall’abaco al satellite”, 

un libro che documenta la nascita e lo sviluppo degli strumenti 

con cui l’umanità, epoca dopo epoca, si è industriata a calcolare 

il tempo e lo spazio con sempre maggior accuratezza e precisione. Uno sforzo 

che ha spostato via via i confini della conoscenza fino a mettere in crisi l’idea stessa di limite, 

come qui racconta uno scrittore che nei suoi romanzi ha spesso affrontato questa sfida 

LA SFERA 

La sfera 

armillare, 

inventata 

dai Greci, 

rappresenta 

l’universo 

Sopra, 

un metro 

a 

I 

Ms TOKEN 

I “pezzi” in argilla 

del Medio Oriente 

(1500-800 a.C.) 

erano unità di misura 

per far di conto 

L’illusione 

di ingabbiare 

l’infinito 

DANIELE DEL GIUDICE 

IL BAROMETRO 

Il barometro 

di mercurio 

inventato 

da Robert 

Fitzroy 

fu presentato 

per la prima 

volta nel 1860 

i u 

d’uomo 

dizio, e dall’altra intendiamo una regola della condotta 

prudente, una disciplina e un ordine, un condursi 

“con misura”, appunto. E lo stesso pensò Aristotele, 

misura è da una parte il rapporto tra una 

grandezza e l’unità e dall’altra è il criterio o il canone 

del vero, cioè il bene, la medietà come quintessenza 

della virtù etica. 

Più che sul termine misura, che suona già come 

un risultato acquisito, conviene attestarsi sul “misurare”, 

e in verità il misurare è un verbo sempre in 

cammino. Quante misure abbiamo immaginato e 

definito e per lo più abbandonato come scarpe 

consunte o al contrario mantenute come una fede, 

come la linea di fede della bussola: acro, biolca, carato, 

cubito, cucchiaio, decade, giornata, iarda, iugero, 

libbra, lustro, marco, moggio, oncia, orgìa, 

pertica, piede e pollice, quinario, stadio, talento, 

versta… Gli scienziati delle misure, i metrologi 

d’oggi preferiscono usare la parola “accuratezza” 

accanto a “precisione”. Inseguire continuamente 

la maggiore accuratezza e la maggiore precisione è 

come un destino delle epoche. E nelle maggiori accuratezza 

e precisione il misurare incontra, certo, 

errore e incertezza. Una volta domandai a Carlo 

Rubbia, Nobel per la Fisica nel 1984, chi fosse una 

persona davvero competente; mi rispose: «Colui 

che ha già compiuto tutti gli errori possibili nel proprio 

campo». 

Nel nostro tempo, misuriamo ormai lo spazio con 

il Gps, Global Positioning System, e la fisica delle 

particelle, già dall’ultimo quarto del secolo scorso, 

misura il tempo in nanosecondi, lavora cioè con 

unità di tempo pari a un miliardesimo di secondo; e 

anche in picosecondi, che sono millesimi di un nanosecondo. 

Il misurare sembra davvero un cammino 

illimitato, e con il passare del tempo è un cammino 

sempre più rapido. Negli anni Ottanta, non 

così lontani dopotutto, per la navigazione marittima 

e aeronautica si usava ancora il Loran, acronimo 

di Long Range Navigation, era in servizio nella Seconda 

guerra mondiale e poi anche in quella del 

Vietnam, e il suo tempo di accuratezza e precisione 

era solo in microsecondi. Il Loran, elaborato dagli 

Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale come 

sistema di navigazione aerea per il Nord Atlantico 

e il Pacifico ad uso dell’Army Air Corps, basato 

su trasmissioni a media frequenza facilmente propagabili 

sugli oceani, era stato convertito alla fine 

degli anni Cinquanta sulla bassa frequenza per permettere 

anche la propagazione terrestre. Il sistema 

si basava sulla trasmissione di impulsi precisamente 

spaziati nel tempo, grazie ai quali il navigatore poteva 

derivare informazioni relative alla posizione e 

alla velocità. Un elemento minimo della catena Loran 

includeva tre stazioni posizionate ad alcune 

centinaia di chilometri l’una dall’altra, e conoscendo 

la posizione delle stazioni trasmittenti e la spaziatura 

degli impulsi era possibile convertire la dif- 



ferenza di tempo in latitudine e longitudine. Ma tornando 

all’oggi le pur ottime prestazioni del Loran 

sono superate e certo non di poco dal sistema Gps 

con la sua copertura di ventiquattro satelliti e la sua 

capacità di funzionare in modo differenziale di un 

centimetro. Al Cern di Ginevra, si è passati dall’acceleratore 

di particelle del “piccolo” PS Sincrotone 

per protoni con un’energia fino a 26 GeV (1 GeV è circa 

1/1000 della energia cinetica di una zanzara) all’SpS, 

il Super sincrotrone per protoni e antiprotoni 

che aveva una potenza di 450 GeV, e ancora più con 

il LHC, il grande collisore per adroni, che verrà costruito 

all’interno del tunnel che ospita il LEP, con 

un accelerazione fino a 700 GeV. 

Sembra che il misurare sia illimitato e che non 

abbiano più alcun senso le antiche teorie come 

quelle di Democrito, di Leucippo o di Lucrezio sul 

minimum, sull’infinitesimo, sul limite che non dà 

ulteriore divisibilità. Ma sarà vero che il nostro 

cammino del misurare non ha un termine finale, 

che è un indefinito sviluppo? Sarà vero che i suoi 

passi successivi sono inesorabili? Il matematico 

Paolo Zellini nel libro Breve storia dell’infinito 

(Adelphi 1980) scrive un capitolo specifico sul limite, 

ripercorre la storia dell’idea di limite. C’è da 

chiedersi, allora, se la consapevolezza dell’assenza 

di un limite può renderci più felici. O se invece la 

nostra grandezza o almeno la nostra quiete sia 

quella di eludere la conoscenza della misura, acquisirla 

sì, ma poi gettarla via, come nel poema 

olandese di Brandaen ricordato da Jacob Grimm 

nella Deutsche Mythologie (1953). Brandaen incontra 

per mare un uomo alto un pollice, che galleggia 

su una foglia e tiene nella mano destra una 

ciotola e nella sinistra uno stilo; l’uomo è occupato 

a immergere lo stilo nel mare e poi a farlo sgocciolare 

dentro la ciotola. Quando la ciotola è piena, 

la svuota e ricomincia da capo. Dice che gli è stato 

imposto il compito di misurare il mare fino al Giorno 

del Giudizio. 

La sofferenza e insieme l’inanità della misura sono 

illustrate dal chimico Primo Levi in un appunto 

che prese in seguito alla lettura di una “specification”, 

un metodo di controllo tecnico-commerciale 

emesso dalla American 

FOTO CORBIS ra 

LA CLESSIDRA 

Le prime clessidre a sabbia 

compaiono nel XIV secolo 

dipinte dal Lorenzetti 

Sopra: un antico quadrante 

L’OROLOGIO 

Un orologio decimale francese 

con numeri romani. A destra, 

un compasso per misurare 

le palle di cannone 

Society for Testing Materials nel 1955. È un appunto 

che vale la pena di riprendere. Si intitola La misura 

di tutte le cose: «Nel Settecento, Lazzaro Spallanzani 

misurava i tempi delle sue celebri esperienze 

sugli infusori esprimendoli in credi, si serviva 

cioè come unità di misura del tempo necessario 

per recitare un Credo. Oggi misuriamo il tempo in 

base alle frequenze di emissione dell’atomo di cesio, 

e un errore di un secondo ci pare intollerabile. 

È una via obbligata: le fondazioni della nostra società 

tecnologica devono essere consolidate da misure 

e definizioni precise; in questi scantinati, frequentati 

solo dagli addetti ai lavori, c’è chi misura 

la resistenza alla flessione degli spaghetti crudi e la 

resistenza alla trazione degli spaghetti cotti, e 

prescrive i rispettivi valori massimo e minimo. 

[…] A meno di un improbabile ritorno 

nel Settecento, il mostruoso reticolo delle 

specificazioni è destinato a crescere 

[…]». 

Per concludere infine, e ancora a 

proposito di Spallanzani, bisogna 

ricordare quello che Carlo Emilio 

Gadda disse della cultura italiana: 

«La prima colpa che le faccio 

è di essere refrattaria alla storia 

naturale, di ignorare le ere 

geologiche, il darwinismo, i 

classificatori del Settecento 

e Ottocento, Malpighi e 

Spallanzani […]». Una 

cultura quella italiana, secondo 

Gadda, fatta «di 

toc-toc di impulsi, di 

batticuore, della retorica 

delle buone intenzioni. 

Manca un sottofondo 

logico e riflessivo. 

Non appoggiataall’esperienza, 

ma 

al cuore». 

IL LIBRO 

Misure. Dall’Abaco al satellite: tutti 

i modi in cui l’uomo misura se stesso, 

il pianeta e l’universo di Andrew 

Robinson sarà in libreria dal 7 novembre 

per le edizioni Touring Club Italiano 

(244 pagine, 25 euro). Il libro uscirà 

per i tipi di Thames & Hudson anche 

in Gran Bretagna. Le foto di queste 

pagine sono state concesse 

dal Touring Club Italiano 

LA BUSSOLA 

È il primo strumento 

che indica il Nord magnetico 

La sua invenzione 

si attribuisce 

ai cinesi 




la lettura 

Halloween 

MAX BROOKS 

Il primo caso che vidi fu in un villaggio 

remoto che ufficialmente non 

aveva nome. Gli abitanti lo chiamavano 

“Nuovo Dachang”, più che altro 

per una forma di nostalgia. La loro 

patria precedente, “Vecchio Dachang”, 

era esistita sino all’epoca dei Tre 

Regni, con fattorie e case e persino alberi 

che si diceva fossero secolari. Quando la 

Diga delle Tre Gole fu terminata, e le acque 

del bacino di riserva cominciarono a salire, 

Dachang era già stato in gran parte 

smontato, mattone per mattone, e poi ricostruito 

su un terreno più elevato. [...] 

L’ospedale era tranquillo. [...] Ero stanco, 

mi facevano male i piedi e la schiena. 

Stavo uscendo a fumare una sigaretta e 

guardare l’alba quando sentii fare il mio 

nome. La centralinista di quella notte era 

nuova e non capiva bene il dialetto. C’era 

stato un incidente, o una malattia. Era 

un’emergenza, questo era chiaro, e se per 

favore potevamo mandare subito aiuto. 

Che potevo dire? I dottori più giovani, i 

ragazzini che pensano che la medicina sia 

solo un modo per gonfiare il conto in banca, 

non sarebbero certo andati ad aiutare 

qualche nongminsolo per il piacere di portare 

aiuto. Immagino di essere, in fondo al 

cuore, ancora un vecchio rivoluzionario. 

«Il nostro dovere è di essere responsabili 

nei confronti del popolo». Quelle parole significano 

ancora qualcosa per me... e cercai 

di ricordarmelo mentre la mia Deer 

rimbalzava e sbatteva sulle strade sterrate 

che il governo si era impegnato, ma mai accinto, 

ad asfaltare. [...] 

Ce n’erano sette, tutti su dei lettini, tutti 

a malapena coscienti. Gli abitanti del paese 

li avevano spostati nella nuova sala riunioni 

comunale. Il pavimento e le pareti 

erano di nudo cemento. L’aria era fredda e 

umida. Ci credo che sono malati, pensai. 

Chiesi agli abitanti del paese chi si era preso 

cura di loro. Risposero che nessuno l’aveva 

fatto, perché non era «sicuro». Notai 

che la porta era stata chiusa a chiave da fuori. 

Gli abitanti del paese erano chiaramente 

terrorizzati. Stavano rannicchiati e bisbigliavano; 

alcuni si erano messi in disparte 

e pregavano. Il loro atteggiamento 

mi riempì di rabbia, non contro di loro, cer- 

Max Brooks, figlio del regista Mel, ha sviluppato una genialità 

diversa da quella del padre ma altrettanto maniacale: 

è il più grande esperto mondiale di zombi. Prima ha scritto 

un manuale per combatterli, ora un romanzo in cui l’umanità 

è colpita dal solito virus misterioso che sforna cadaveri 

ancora in vita. Sembra un horror, forse è una metafora 

chi di capire, non contro quegli individui, 

ma contro ciò che rivelavano del nostro 

paese. Dopo secoli d’oppressione straniera, 

sfruttamento e umiliazione, stavamo finalmente 

rivendicando il nostro giusto 

ruolo di Impero del Mezzo dell’umanità. 

Eravamo la superpotenza più ricca e dinamica 

del mondo, padroni di tutto, dallo 

spazio cosmico al cyberspazio. Era l’alba di 

quello che il mondo stava finalmente riconoscendo 

come il “Secolo cinese”, eppure 

molti di noi vivevano ancora come questi 

contadini ignoranti, refrattari e superstiziosi 

come i popoli primitivi della cultura 

Yangshao. 

Ero ancora perso in quella mia pomposa 

critica culturale quando mi inginocchiai 

per visitare la prima paziente. Aveva la febbre 

alta, a quaranta, ed era scossa da tremori 

violenti. Appena cosciente, piagnucolò 

un po’ quando cercai di muoverle 

braccia e gambe. Aveva una ferita sull’avambraccio 

destro, il segno di un morso. 

Quando la esaminai più da vicino, mi resi 

conto che non era stato causato da un animale. 

Il raggio del morso e i segni dei denti 

erano sicuramente stati causati da un piccolo, 

o forse giovane, essere umano. Anche 

se ipotizzai che fosse quella la causa dell’infezione, 

la ferita in sé era sorprendentemente 

pulita. Chiesi, di nuovo, chi si era 

preso cura di quelle persone. Di nuovo, mi 

risposero nessuno. Sapevo che non poteva 

essere vero. La bocca umana è zeppa di 

batteri, anche più di quella del cane più 

sporco. Se nessuno aveva pulito la ferita di 

questa donna, perché il taglio non brulicava 

di infezioni? 

Esaminai gli altri sei pazienti. Mostravano 

tutti sintomi simili, avevano tutti ferite 

simili in diverse parti del corpo. Chiesi a un 

uomo, il più lucido del gruppo, chi o cosa 

avesse causato queste ferite. Mi disse che 

era successo quando avevano cercato di 

«domarlo». 

«Domare chi?», chiesi. 

Trovai il “paziente zero” dietro la porta 

chiusa a chiave di una casa abbandonata 

dall’altra parte del paese. Aveva dodici anni. 

Polsi e piedi erano legati con della corda 

da imballaggio di plastica. Nonostante 

avesse sfregato la pelle contro i lacci, non 

c’era sangue. Non c’era sangue neanche 

nelle altre ferite, nemmeno su quelle più 

profonde che aveva su gambe e braccia, né 

intorno al grande buco che aveva al posto 

dell’alluce destro. Il ragazzino si dimenava 

come un animale; un bavaglio attutiva i 

suoi grugniti. 

Gli abitanti del villaggio cercarono di 

trattenermi. Mi avvisarono di non toccarlo, 

perché era «maledetto». Li ignorai e presi 

guanti e mascherina. La sua pelle era 

fredda e grigia come il cemento sul quale 

giaceva. Non riuscii a trovare il battito cardiaco 

né le pulsazioni al polso. Aveva occhi 

spiritati, spalancati e affossati nelle orbite. 

Rimasero fissi su di me come quelli di una 

bestia predatrice. Durante tutta la visita fu 

inspiegabilmente ostile, allungava verso 

di me le mani legate e provava a mordermi 

attraverso il bavaglio. I suoi movimenti 

L’ultima guerra dei morti viventi 

CULT 

Un’immagine 

tratta dal film 

di George A. 

Romero, 

La notte dei morti 

viventi (1968) 

erano così violenti che dovetti chiedere a 

due tra gli abitanti del paese più robusti che 

mi aiutassero a tenerlo fermo. All’inizio 

non si mossero, rannicchiati davanti alla 

porta come due coniglietti. Spiegai che 

non c’era alcun rischio d’infezione se usavano 

guanti e mascherina. 

Quando scossero la testa, trasformai la 

richiesta in un ordine, anche se non avevo 

alcuna autorità legale per farlo. Ma bastò. I 

due buoi s’inginocchiarono accanto a me. 

Uno teneva i piedi del ragazzo, mentre l’altro 

gli stringeva le mani. Cercai di prelevare 

un campione di sangue e invece tirai 

fuori solo una sostanza marrone e viscosa. 

Mentre stavo togliendo l’ago, il ragazzo ricominciò 

a lottare con violenza. 

Uno dei miei 

“inservienti”, 

quello responsabile 

delle 



braccia, smise di tenerle ferme e pensò che 

poteva essere più sicuro se si limitava a 

schiacciarle con le ginocchia contro il pavimento. 

Ma il ragazzo scattò di nuovo e io 

sentii il suo braccio sinistro che si spezzava. 

Le estremità frastagliate di radio e ulna 

sbucarono fuori dalla carne grigia. Il ragazzo 

non strillò, non parve neppure accorgersene, 

ma quello spettacolo fu sufficiente 

a far balzare indietro i due assistenti, che 

scapparono via dalla stanza. Io anche arretrai 

istintivamente di qualche passo. 

M’imbarazza ammetterlo. 

Sono stato dottore per gran parte della 

mia vita da adulto. Ero stato addestrato 

e... si potrebbe addirittura dire “allevato” 

dall’Esercito popolare di liberazione. Ho 

curato più ferite di guerra di quante avrei 

voluto, ho sfiorato la morte in più di 

un’occasione, ed ero terrorizzato, veramente 

terrorizzato, da questo gracile esserino. 

Il ragazzo cominciò a torcersi verso di 

me, il braccio si squarciò fino a staccarsi. 

Carne e muscolo si separarono finché 

non rimase che il moncherino. Il braccio 

destro ora libero, ancora legato alla mano 

sinistra troncata, trascinava il corpo lungo 

il pavimento. 

Mi precipitai fuori, chiudendo a chiave 

la porta dietro di me. Cercai di ricompormi, 

di controllare la paura e la vergogna. 

Mi tremava ancora la voce quando chiesi 

come si era infettato. Nessuno rispose. 

Cominciai a sentire dei colpi contro la 

porta, i pugni del ragazzo che battevano 

deboli contro il legno sottile. Riuscii a malapena 

a non sobbalzare per quel rumore. 

Pregai che nessuno si accorgesse di quanto 

ero diventato pallido. Urlai, per paura 

quanto per frustrazione, che dovevo sapere 

cosa era successo a quel 

bambino. 

Una giovane si fece avanti, 

forse sua madre. Era evidente 

che piangeva da giorni; 

aveva gli occhi asciutti e 

profondamente arrossati. Ammise che 

era successo quando il ragazzo e suo padre 

stavano «pescando sotto la luna», 

espressione che significava tuffarsi alla ricerca 

di tesori tra le rovine sommerse della 

Grande riserva, alle Tre Gole. [...] E infine 

lei mi spiegò che il ragazzo era tornato 

piangendo e con i segni di un morso sul 

piede. Non sapeva cosa fosse successo, 

l’acqua era troppo scura e fangosa. Suo 

padre non fece più ritorno. Presi il cellulare 

e composi il numero del dottor Gu Wen 

Kuei, un vecchio compagno dei giorni 

dell’esercito, che ora lavorava all’Istituto 

malattie infettive dell’università di 

Chongqing 

[...] Gli raccontai tutto: i morsi, la feb- 

bre, il ragazzo, il braccio... il suo volto all’improvviso 

si irrigidì. Il sorriso scomparve. 

Mi chiese di mostrargli gli infetti. 

Tornai alla sala riunioni e sventolai la telecamera 

del telefono su ogni paziente. 

Lui mi chiese di avvicinarla ad alcune ferite. 

Lo feci, e quando riportai lo schermo 

verso di me vidi che lui aveva interrotto il 

contatto video. 

«Resta dove 

sei», mi disse, 

ora ridotto solo 

a una voce distaccata 

e lontana. 

«Prendi i 

nomi di tutti 

quelli che sono 

stati in contatto 

con 

gli in- 

IL LIBRO 

Un’epidemia che trasforma gli uomini in zombi 

Incomincia in Cina e si diffonde in tutto il mondo 

Un romanzo a più voci che racconta la fine di tutto 

ciò che l’uomo è abituato a dare per scontato 

Ma non è solo questo il libro di Max Brooks 

World War Z. La guerra mondiale degli zombi (Cooper, 

320 pagine, 16 euro). È un atto di denuncia contro 

l’indifferenza dell’umanità di fronte a guerre, ingiustizie, 

sofferenze e contro la mancanza di un piano 

di convivenza planetaria comune anche di fronte 

alle tragedie. In libreria il 2 novembre 

fetti. Rinchiudi quelli già contaminati. Se 

qualcuno è entrato in coma, isolalo in 

un’altra stanza e blocca l’uscita». La sua 

voce era piatta, robotica, come se avesse 

già provato quel discorso o lo stesse leggendo. 

Mi chiese: «Sei armato?». «Perché 

dovrei?», chiesi io. Mi disse che mi avrebbe 

richiamato lui, e il suo tono era quello 

del pragmatismo assoluto. Disse che doveva 

fare qualche telefonata e che avrei ricevuto 

«rinforzi» in poche ore. 

Non ne passò neppure una che già erano 

lì, cinquanta uomini in grandi elicotteri 

militari Z-8A, con addosso la tuta di protezione 

contro le sostanze tossiche. Dissero 

di essere del ministero della Sanità. 

Non so chi credessero di prendere in giro. 

Con quell’andatura spavalda e prepotente, 

con quell’arroganza intimidatoria, 

persino gli zotici di quel paesino sperduto 

potevano riconoscere i Guoanbu. 

Entrarono nella sala riunioni. I pazienti 

vennero trasportati fuori in barella, 

braccia e gambe in catene, le bocche imbavagliate. 

Poi toccò al ragazzo. Uscì in un 

sacco di plastica per cadaveri. Sua madre 

piangeva mentre lei e il resto del paese venivano 

radunati per le “visite”. Presero i 

loro nomi, effettuarono prelievi del sangue. 

Uno dopo l’altro furono spogliati e 

fotografati. L’ultima a venire denudata fu 

una vecchia avvizzita. Aveva un corpo 

magro e storto, un viso con migliaia di rughe 

e piedi minuscoli che dovevano averle 

fasciato quando era bambina. Agitava il 

pugno ossuto contro i “dottori”. «Questa 

è la vostra punizione», urlò. «Questa è la 

vendetta per Fengdu!». 

Si riferiva alla Città dei Fantasmi, i cui 

templi e santuari erano dedicati al mondo 

sotterraneo. Come Vecchio Dachang, 

era stata uno sfortunato ostacolo per il 

nuovo Grande balzo in avanti della Cina. 

Era stata evacuata, poi demolita, poi quasi 

del tutto sommersa. Io non sono mai 

stato superstizioso e non mi sono mai fatto 

abbindolare dall’oppio dei popoli. Sono 

un dottore, uno scienziato. Credo solo 

in ciò che posso vedere e toccare. Per me 

Fengdu è sempre stata solo una stupida, 

volgare trappola per turisti. Ovviamente 

le parole di quell’antico rudere grinzoso 

non ebbero nessun effetto su me, ma il 

suo tono, la sua rabbia... aveva visto ab- 

“ Sono stato dottore per gran parte della mia vita da adulto 

Ero stato addestrato e... si potrebbe addirittura dire allevato 

dall’Esercito popolare di liberazione. Ho curato più ferite al fronte 

di quante avrei voluto ed ero terrorizzato da questo gracile esserino” 

bastanza calamità negli anni che aveva 

passato sulla Terra: i signori della guerra, 

i giapponesi, il folle incubo della Rivoluzione 

culturale... sapeva che stava arrivando 

un’altra tempesta, anche se la sua 

istruzione non le permetteva di riconoscerla. 

Il mio collega, il dottor Kuei, l’aveva riconosciuta 

fin troppo bene. Aveva persino 

rischiato la pelle per avvisarmi, per 

darmi almeno il tempo di chiamare e magari 

allertare qualcun altro prima che arrivasse 

il “ministero della Salute”. E mi 

aveva avvisato con una frase... un’espressione 

che non usava da tanto, 

dai tempi delle “insignificanti” 

dispute di confine 

con l’Unione Sovietica. 

Dal lontano 1969. 

Eravamo in un bunker 


sotterraneo dal nostro lato dell’Ussuri, a 

meno di un chilometro lungo il fiume da 

Chen Bao. I russi si preparavano a rimpossessarsi 

dell’isola, e la loro potente artiglieria 

martellava le nostre forze. 

Io e Gu stavamo cercando di togliere i 

frammenti di proiettile dalla pancia di 

questo soldato non molto più giovane di 

noi. Il tratto finale dell’intestino del ragazzo 

era tutto squarciato, i nostri camici 

erano coperti di sangue ed escrementi. 

Ogni sette secondi un colpo di cannone si 

abbatteva lì vicino e noi ci dovevamo piegare 

sul corpo del giovane per proteggere 

la ferita dagli schizzi di terreno, e ogni volta 

gli eravamo abbastanza vicini da sentirlo 

piagnucolare e chiamare sua madre. 

C’erano anche altre voci, provenivano dal 

buio profondo oltre l’entrata del nostro 

bunker, voci disperate, rabbiose, che non 

avrebbero dovuto essere dal nostro lato 

del fiume. Avevamo due soldati della fanteria 

appostati all’entrata del bunker. 

Uno di loro urlò: «Spetsnaz!», e aprì il 

fuoco contro il buio. Sentimmo anche altri 

spari, senza capire se fossero dei nostri 

fucili o dei loro. Arrivò un altro colpo 

di cannone, e noi ci piegammo sopra il 

ragazzo morente. Il viso di Gu era solo a 

pochi centimetri dal mio. Il sudore gli si 

riversava dalla fronte. Persino alla luce 

fioca di una sola lanterna a cherosene 

potevo vedere che stava tremando ed era 

pallido. Guardò il paziente, poi il vano 

della porta, poi me, e all’improvviso disse: 

«Non ti preoccupare, andrà tutto bene».[...] 

Adesso eravamo anziani, e qualcosa di 

peggio stava per succedere. Usò quell’espressione 

subito dopo avermi chiesto 

se ero armato. «No», dissi io, «perché dovrei?». 

Ci fu un breve silenzio, sono sicuro 

che altre orecchie fossero in ascolto. 

«Non ti preoccupare», disse lui, «andrà 

tutto bene». 

Traduzione di Nello Giugliano 

(Studio Oblique) 

© 2006 Max Brooks - © 2007 Cooper srl 


FOTO EVERETT COLLECTION


SPETTACOLI 

Dal 1991 a oggi il festival di Cannes ha chiesto ogni anno a un grande 

regista di tenere una lectio magistralis sulla sua arte, 

i suoi trucchi, i suoi metodi. Da Rosi a Pollack , 

da Wenders a Moretti, questi maestri hanno preso la parola davanti 

a un pubblico affascinato e selezionato. Ora quei seminari vengono 

raccolti in un volume. Ne anticipiamo alcuni brani 

U na 

Il soggetto 

WIM WENDERS 

In un film, che classicamente si divide 

in tre tappe, scrittura, riprese, montaggio, 

preferisco quello che c’è prima 

della scrittura, quello stato in cui si cerca 

l’inizio di un film, in cui si viaggia per trovare 

un paesaggio nel quale si sa che si potrà 

fare il film... Ancora non c’è niente, ci sono 

solo elementi frammentari, piccole storie 

che si sono viste, o un paesaggio di cui ci 

si ricorda, o un attore con il quale si ha voglia 

di lavorare. E poi tutto il resto, quello che viene 

dopo, soprattutto la scrittura, mi fa veramente 

paura e non mi piace affatto. Non mi 

piacciono neanche le riprese, sono troppo angoscianti. 

Al contrario, il montaggio è magnifico. 

Ma fra il montaggio finale e questa libertà 

del punto di partenza in cui ancora non c’è 

niente, io non sono a mio agio. 

La scrittura 

MILOS FORMAN 

buona sceneggiatura si scrive a più mani. 

Ho lavorato con Jean-Claude Carrière, Buck 

Henry o, in Cecoslovacchia, con Ivan Passer. 

Mi piace questo ambiente di collaborazione, questa 

emulazione delle idee. In base alla mia esperienza, 

una buona e felice collaborazione su una sceneggiatura 

val bene la metà della messa in scena. Si recita 

tutto il film in anticipo, prima delle riprese. Mi piace 

moltissimo lavorare con sceneggiatori capaci di recitare 

tutte le scene mentre scrivono, di dire tutti i dialoghi. 

Recitiamo fra di noi, e il mio orecchio può giudicare 

se suona vero o falso. Una riga di dialogo può 

sembrarvi assolutamente vera sulla carta, ma quando 

l’ascoltate suona falsa. È vero anche il contrario: 

talvolta, ciò che è scritto sembra falso, ma il parlato lo 

rivela come vero. Il passaggio all’orale è la prima verità 

di un film. La sola sceneggiatura che sia stata interamente 

scritta per me, addirittura prima che me 

ne interessassi, in cui non ho dovuto toccare neanche 

una riga, è Larry Flint — Oltre lo scandalo, nel 1996. 

Era la prima volta che mi succedeva: un vero e proprio 

lavoro su commissione, scritto da Scott Alexander e 

Larry Karaszewski. Ma non fu sgradevole, perché ho 

subito adorato quella sceneggiatura, un’ottima sceneggiatura. 

Dalla prima all’ultima pagina, ho esaminato 

ogni riga, ogni scena, ogni parola per rendermi 

conto se ero in grado di portarla sullo schermo oppure 

no. Riesco molto facilmente a visualizzare tutte le 

sequenze, tutti i tipi di scena. È così che mi rendo conto 

molto presto se corrisponde al mio senso della 

realtà. Preferisco sempre adattare una sceneggiatura 

alla mia realtà personale. 



IL LIBRO 

Si intitola Lezioni di cinema 

e sarà in libreria dal 30 ottobre 

Raccoglie le lezioni che dal 1991 a oggi 

i grandi registi hanno tenuto in sedici 

edizioni del Festival di Cannes. Il libro 

(traduzione di Rosa Pavone, 207 pagine, 

20 euro) è pubblicato da Il Castoro 

In queste pagine anticipiamo alcuni 

estratti (© 2007 Festival di Cannes 

Editrice Il Castoro) 

FOTO CORBIS 

B illy 

La produzione 

BERTRAND TAVERNIER 

Wilder diceva che, alla fine, un 

regista impiega il 98 per cento del 

suo tempo a cercare i soldi per fare i 

suoi film e il due per cento a lavorare. Non 

aveva affatto torto: è più o meno così, purtroppo. 

Continuo a constatarlo sulla mia 

pelle, anche dopo tredici film. Potrei dire 

che, per le otto settimane di riprese di La vita 

e nient’altro, c’è stato prima un anno di 

ricerche di coproduttori, di capitali; un anno 

speso a cercare di convincere le persone 

che il film che avete dentro è interessante. 

E a questo punto, tutte le ipotesi sono 

possibili. Alcuni non vi rispondono, 

succedeva soprattutto all’inizio, ed è del 

tutto normale. Quando ho realizzato L’orologiaio 

di Saint-Paul o Che la festa cominciho 

subito tutte le umiliazioni che un 

autore può subire. 

Per esempio, un tipo che prende la sceneggiatura 

e che, dopo aver sfogliato tutte 

le pagine, dice in vostra presenza: «Caspita! 

Com’è grossa!» E il colloquio finisce qui. 

Da un produttore, oltre certamente all’aspetto 

finanziario, mi attendo una sorta di 

dialogo. Visto che non avviene spesso, sono 

diventato il mio coproduttore. Ma anche 

in questi casi ho bisogno di un dialogo 

con un produttore esterno, che somiglia 

un po’ a quello con gli attori. Un produttore 

è anche qualcuno che mi protegge e che, 

nel corso di questo percorso disseminato 

d’insidie e di umiliazioni, le sopporta al posto 

mio. O almeno con me. Perché ci si trova 

quantomeno in uno stato di fragilità 

spesso terribile. 

S ul 

La fotografia 

OLIVER STONE 

set ci sono gli attori, che sono 

certamente importanti, ma il per- 

sonaggio chiave, il partner fonda- 

mentale del regista è il direttore della 

fotografia, l’uomo con il quale parla durante 

tutte le riprese. È con lui che bisogna 

lavorare, preparare le scene, comporre 

la luce… Sempre con quel dubbio 

che solo il regista può risolvere: che 

cosa chiedere al direttore della fotografia? 

Ha di fronte una specie di alternativa: 

gli dà delle indicazioni molto precise 

o, al contrario, lo lascia relativamente 

libero nei suoi movimenti e nei suoi 

propositi? Perché il direttore della fotografia 

è un compagno, un amico, ma è 

anche un nemico. Su un set, bisogna 

stare attenti a tutte le persone che ci sono 

intorno: i collaboratori danno al regista 

la sua forza, ma gliela tolgono anche. 

Bisogna saper difendere le proprie 

idee, perché tutti le cambiano e le trasformano 

durante le riprese. Bisogna 

assolutamente mantenere una visione 

personale, altrimenti il film, alla fine 

dei conti, non assomiglierà più al regista. 

Se posso darvi un consiglio, eccolo: 

quando sarete registi, mantenete le vostre 

idee originarie! 

I l 

L’attore 

FRANCESCO ROSI 

regista deve ottenere tutto quello che 

è possibile da un attore professionista, 

e ancora di più da un attore non pro- 

fessionista. Se sceglie un non professionista, 

significa che è convinto che potrà ottenere 

da lui qualcosa in più. Ma bisogna 

usare con lui maniere diverse, che possono 

essere dolci o violente. Si può arrivare 

fino alla collera, agli urli, talvolta a uno 

schiaffo. Ma questo succede anche con i 

professionisti! E con le attrici! Non potete 

immaginare il numero di registi che hanno 

preso a schiaffi le loro attrici! Ma questa 

forma di crudeltà è, direi, una crudeltà 

del tutto “curativa”. Ho lavorato con un 

buon numero di attori famosi, Gian Maria 

Volonté in cinque film, Rod Steiger in due 

film, Sofia Loren, Omar Sharif, Alain Cuny 

in tre film, Philippe Noiret, anche lui in tre 

film, Vittorio Gassman o Max von Sydow. 

E credo di averli sempre aiutati perché li 

ho sempre amati. Se non amo l’attore che 

scelgo non è possibile per me realizzare 

un film. Ho lavorato anche con giovani attori, 

Rupert Everett, Ornella Muti, o James 

Belushi nel mio ultimo film, Dimenticare 

Palermo, nel 1990. È un formidabile attore 

americano, con una personalità molto 

forte: seguiva esattamente quello che gli 

domandavo, ma nello stesso tempo sapeva 

servire il suo personaggio “sentendolo”, 

“provandolo” dandogli emozioni 

proprie. È spesso questo il problema sul 

quale l’attore e il regista entrano in conflitto: 

quando il primo vuole dare al personaggio 

le proprie emozioni. 

P er 

Il montaggio 

SYDNEY POLLACK 

me, il montaggio è sempre stata 

la chiave del film. Quando si ta- 

glia, si dà un ritmo. Funziona o 

non funziona; si ride o no; si ha paura 

o no. Il centro del bersaglio infatti è 

minuscolo e o lo si raggiunge, o non lo 

si raggiunge: è il montaggio che permette 

di aggiustare il tiro. Tanto più 

nel caso dei generi di “film a ritmo”, 

come la commedia, il thriller, la suspense, 

secondo me i più difficili e i più 

accattivanti perché hanno a che vedere 

con un certo stato di urgenza. In 

questo caso, al montaggio, cercate per 

tutto il tempo l’equilibrio tra mistero e 

confusione. È un controllo permanente 

delle informazioni che si daranno 

e del tempo che si impiega a darle. 

È tutta una questione di tempismo. 

Passo molto tempo al montaggio e ancora 

di più nel caso di un film comico. 

Fortunatamente, non faccio molti 

ciac e non uso molti angoli di ripresa 

perché voglio avere tutte le possibilità 

aperte. Le mie riprese consistono soprattutto 

nel mettere gli attori a loro 

agio e nel non impedirmi niente al 

montaggio. Cerco di non complicarmi 

la vita. 

I l 


L’inquadratura 

THEO ANGHELOPULOS 

cinema di montaggio non è mai 

stato quello che mi interessava. 

Non era affatto quello che cerca- 

vo… Avevo bisogno che le inquadrature 

durassero a lungo. Ogni volta che vedevo 

un film di montaggio, forse era 

una peculiarità del mio sguardo, avevo 

bisogno che le inquadrature durassero 

due secondi di più. È per questo che i 

primi film di Antonioni mi hanno 

profondamente segnato. L’azione termina 

e nonostante ciò c’è qualche secondo, 

qualche breve secondo in più, 

che qualsiasi montatore al mondo 

avrebbe tagliato, ma che Antonioni, ne 

L’avventura per esempio, lasciava. Per 

me era la cosa più interessante. È per 

questo che, quando ho incontrato Antonioni 

per la prima volta, gli ho detto 

che avevo appena comprato il mio biglietto 

per andare a rivedere L’avventuraper 

la tredicesima volta. È vero che 

all’epoca si diceva: «Andiamo a farci 

una dose di Antonioni…» Non era il solo, 

c’era anche Orson Welles, con i suoi 

magnifici piani sequenza. C’era Murnau, 

in L’ultima risata, che iniziava 

con un piano sequenza straordinario. 

Quindi, fin dall’inizio, ho optato per un 

respiro diverso da quello che esiste nei 

film di montaggio, e nella maggior parte 

dei film cosiddetti “normali”. Cosa 

che presupponeva un uso molto diverso 

del tempo. Non è un caso se il cinema 

che voglio fare si può chiamare un 

“cinema del tempo”. 

D a 

Il pubblico 

NANNI MORETTI 

sempre il mio “lavoro” di spettatore 

ha influenzato il mio la- 

voro di regista, le mie esperien- 

ze e le mie emozioni di spettatore hanno 

influenzato le mie scelte di regista. 

Ho visto molti film, e molti brutti film. 

Credo che vedere brutti film sia utile, 

permette di sviluppare il proprio senso 

critico e di cercare di evitare nel proprio 

lavoro quello che non piace nel lavoro 

degli altri. All’inizio soprattutto, 

quando un regista gira i suoi primi film, 

è molto importante che sappia quello 

che non vuole assolutamente dai suoi 

collaboratori: sceneggiatori, attori, direttore 

della fotografia, scenografo, responsabile 

dei costumi, montatore, 

compositore, che, spesso per abitudine, 

propongono soluzioni standard, 

idee di routine, molto “professionali”, 

senza tener conto della personalità del 

regista con il quale lavorano. È importante 

per un debuttante sapere quello 

che vuole fare e, ancora più importante, 

sapere quello che non vuole fare 

perché l’ha visto duecento volte in film 

che non gli sono piaciuti e che sono 

ben lontani dal suo modo di sentire le 

cose e di raccontarle. 



i sapori Digestive, stimolanti, drenanti, calmanti, ma soprattutto odorose 

Profumi in tazza Nate da cocktail di specie o monodedicate, offrono ristoro 

nelle serate più fredde e promettono benefici a grandi e piccini 

Antiche come i saperi officinali, le pozioni magiche dell’autunno 

non sono più soltanto un must stagionale ma un passaporto 

sicuro per il benessere. Bere sano è di moda 

Tisane 

LICIA GRANELLO 

femminista degli anni Settanta a gioco di travestimento 

nella notte di Halloween, (l’appuntamento è 

per mercoledì prossimo), la figura della strega passa 

tremate, le streghe son tornate!». Da slogan 

indissolubilmente dalle pozioni magiche, oggi tra- 

«Tremate 

mutate in fumanti tisane. 

Trent’anni fa non si andava molto oltre la buona, vecchia camomilla, 

toccasana per grandi e piccini caro ai seguaci di Carosello («Nervi calmi, 

sonni belli con Espresso Bonomelli!»). Chiederne una tazza al ristorante 

era come dare la patente di indigeribilità alla cena e insinuare più di un 

dubbio sull’abilità del cuoco: ci si vergognava un poco, adducendo disturbi 

pregressi o insonnie indomabili. 

Lontane dalle pubbliche cucine, per scelta ribelle o intuito femminile, le 

pasionarie di allora cominciarono a recuperare la tradizione degli infusi benefici 

mutuati dalla tradizione contadina: ben prima dei tè verdi e degli intrugli 

miracolanti che oggi affollano gli scaffali, calde scodelle di finocchio 

& liquirizia accompagnavano chiacchiere leggere e discussioni accanite. 

L’arrivo della cucina d’Oriente sulle nostre tavole e la veicolazione delle 

informazioni gastronomiche da una parte all’altra del mondo hanno sdoganato 

le tisane dal purgatorio delle bevande tristanzuole, promuovendole 

a veri e propri compendi del buon mangiare. Con il risultato di rendere 

popolari erbe, radici e frutti confinati nei saperi dei botanici o affondati nella 

memoria popolare. 

Alzi la mano chi conosceva lo zenzero dieci anni fa: nessuno o quasi, al 

di là dei primi appassionati di sushi e sashimi. E comunque, sempre considerandolo 

un dettaglio esotico (e non sempre piacevole, colpa della marinatura 

agrodolce che dilata un sapore per noi inconsueto), insieme al pic- 

Le erbe buone delle streghe 

La tisaniera 

I comandamenti della perfetta 

tisana prevedono l’uso 

di tisaniere acconce: bellissime, 

colorate, articolate 

come misteriose scatole cinesi 

A infusione avvenuta, 

il coperchietto si trasforma 

in piattino dove appoggiare 

la ciotolina bucherellata 

a incastro con dentro le erbe 

cantissimo wasabi. I più avvertiti ne giustificavano presenza e consumo 

come passaporto alla salubrità di un cibo — il pesce crudo — con cui la confidenza 

era pochissima. Oggi la tisana di zenzero e miele — antinausea e 

antisettica dell’apparato digerente — è diventata un must dei dopocena. 

Siamo dannati della dieta. Che c’è di meglio di una bevanda dimagrante 

per tentare di arginare le calorie di una supercena, azzerando i sensi di colpa? 

La padrona di casa, con aria complice e discreta, la chiama “infuso drenante”: 

come se il risotto mantecato, il fritto di calamari e un trittico di marron 

glacés fossero una questione di acqua trattenuta. In realtà, nella ricetta 

dell’erborista, al benemerito finocchio selvatico sono stati aggiunti fucus, 

che grazie allo iodio di cui è ricco favorisce il metabolismo dei grassi, e 

l’altrettanto benedetta liquirizia, dagli effetti lassativi. 

I protagonisti della nuova cucina hanno recepito benissimo il messaggio. 

Le tisane di fine pasto — sempre più odorose, ricercate, complesse — 

vengono declinate a mo’ di gelatine e spume all’interno del menù. Il talentuoso 

Massimiliano Alajmo, Tre Stelle Michelin a un passo da Padova, vanta 

tra i suoi piatti più riusciti e amati il rombo ai vapori di verbena con purè 

aspro di patate. Giovanni Grasso de La Credenza (San Maurizio Canavese) 

serve dei finti ravioli di mele verdi con infuso di cannella, il bergamasco Luca 

Brasi una ricottina di capra con frutta passita e infuso di rosmarino, Gennaro 

Esposito le candele con pesto di gamberi e infuso d’alghe. 

Se volete saperne di più, a Igea Marina, Rimini, la signora delle erbe Renata 

Spinardi organizza corsi gastronomici sulle infusioni d’erbe per neofiti 

e chef. I ribelli della tisana virtuosa, invece, troveranno soddisfazione al 

Marco Fadiga Bistrot, Bologna, dove il dessert-culto è la crema leggera al 

rum con cialda croccante alla frutta secca e infuso di sigaro Winston Churchill. 

In fondo, anche il tabacco è una pianta a suo modo officinale. 



itinerari 

La trentina 

Eleonora 

Cunaccia 

è un’appassionata 

ricercatrice 

di erbe e frutti 

spontanei, che raccoglie 

tra i boschi e i prati 

d’alta quota. A valle, 

nell’officina botanica, 

il fratello chef Giovanni 

realizza infusioni, elisir 

creme e composte 

LE TIPOLOGIE 

Decotto 

Il modo migliore per estrarre 

le sostanze officinali da parti 

dure delle piante – radici, 

gambi legnosi, semi interi – 

è portarle a bollore con acqua 

oligominerale. La cottura 

con coperchio assicura 

la conservazione dei principi 

Infuso 

Si versa l’acqua bollente 

sulle erbe in un recipiente 

non ferroso (ceramica o cotto) 

e coperto, lasciando riposare 

dieci minuti. Poi, filtrare 

in un colino o in una garza, 

premendo col cucchiaino 

Si può addolcire con miele 

Macerazione 

Il processo di estrazione lenta 

in liquidi vari – acqua, olio, vino 

– può durare da alcune ore 

a giorni interi. Quelle in alcol 

si chiamano tinture. Si filtra 

e si conserva l’estratto al buio 

Tra le ricette: oli aromatizzati 

e curativi, aperitivi, amari 

Sciroppo 

La base di acqua e zucchero 

in soluzione concentrata 

(rapporto 1/1,75) o di alcol 

viene addizionata con erbe 

e portata a ebollizione fino 

a ottenere consistenza densa 

Lo zucchero può essere 

sostituito in parte con il miele 

Spiazzo (Tn) 

Costruita intorno 

al cinquecentesco santuario 

di San Vigilio, si affaccia 

a mezza costa 

in Val Rendena. Intorno, 

il parco dell’Adamello- 

Brenta con i suoi pascoli 

d’erbe selvatiche. A pochi chilometri Pinzolo 

e Madonna di Campiglio 

DOVE DORMIRE 

LOCANDA MEZZOSOLDO 

Località Mortaso 

Tel. 0465-801067 

Mezza pensione da 55 euro 

DOVE MANGIARE 

MILDAS 

Via Rosmini 7, località Vadaione Sud 

Tel. 465-502104 

Chiuso a pranzo e lunedì, menù da 32 euro 

DOVE COMPRARE 

PRIMITIVIZIA 

Frazione Borzago 93 

Tel. 0465-801373 

S ono 

andato nel bosco dei castagni giganti, 

così grandi che nemmeno dieci 

persone riuscirebbero ad abbracciarli, 

avranno cinquecento anni. Mi piace pensarli 

come testimoni silenziosi ma molto presenti 

di un lungo arco di storia. Ho raccolto 

qualche chilo dei loro frutti, sono tornato a 

casa e li ho cucinati sul fuoco. Ho preparato 

una crema delicata di zucca di Hokkaido che 

ho profumato con della noce moscata e condita 

con della menta che raccolgo spontanea. 

Ho accompagnato con i formaggi d’alpeggio 

che stagiono nella mia cantina e che 

porto a tavola nelle occasioni importanti. 

È stata una vera festa e come in ogni festa 

eccedo nella quantità. Io ero felice, il mio stomaco 

un po’ meno: si prospettava una nottata 

movimentata da 

grassi sogni. Un caro 

parente valtellinese mi 

ha regalato una buona 

manciata di erba Iva, 

una pianta spontanea 

che cresce sopra i duemila 

metri, dal gusto 

amaro ma straordinaria 

per la digestione. La 

menta mi ha aiutato a 

trovare piacere, dopo 

dieci minuti dall’aver 

bevuto il mio decotto i 

miei sensi di colpa sono 

scomparsi e ho dormito benissimo. 

A casa ho una piccola collezione d’erbe essiccate: 

in parte le raccolgo, come il tiglio che 

cresce sul fiume vicino alla mia casa o la camomilla, 

quando la trovo. Le altre le acquisto 

biologiche. Sia la cultura del biologico che 

quella delle tisane è una prerogativa prettamente 

europea: se ne trovano quindi moltissime 

e di qualità straordinaria. Per apprendere 

i loro effetti benefici, consulto Krut und 

Ukrut (“Erbe e malerbe”), un libro scritto dal 

parroco Kunzle, erborista vissuto in Svizzera 

alla fine del Diciottesimo secolo, purtroppo 

non ancora tradotto in italiano. Su questo tema, 

e sulla tradizione antroposofica, ci sono 

comunque molti testi scritti da Rudolf Steiner 

e dai suoi confratelli. 

Mi piace anche scoprire erbe poco comuni 

come il levistico, che riesce ottimo nel mio 

risotto di verdure, la lavanda che sposo a un 

raviolo al vapore farcito di cavolo nero, il timo 

limone per una crema catalana abbinata 

ad una torta di mele caramellata. Altrimenti, 

Salsomaggiore (Pr) Scicli (Rg) 

Grazie al clima temperato 

e all’aria fine, la cittadina 

situata ai piedi 

dell’Appennino parmense 

prospera grazie alle cure 

salutari e all’ambiente 

rilassante. Il giardino 

botanico raccoglie quasi cinquecento varietà 

di piante aromatiche e officinali 

DOVE DORMIRE 

AGRITURISMO ANTICA TORRE (con cucina) 

Via Case Bussandri 197 

Tel. 0524-575425 

Camera doppia da 100 euro, colazione inclusa 

DOVE MANGIARE 

GIOVANNI 

Via Centro 79, Alseno 

Tel. 0523-948304 

Chiuso lunedì e martedì, menù da 40 euro 

DOVE COMPRARE 

GIARDINO GAVINELL (con cucina e camere) 

Località Gaviana 138 

Tel. 0524-578348 

Cercando 

i segreti 

del bosco 

in grande quantità, aneto, dragoncello, 

cerfoglio, erba cedrina, erba cipollina, menta, 

timo e rosmarino. Quest’ultimo lo unisco 

quasi sempre alla scorza di limone grattugiata, 

secondo un binomio che mi caratterizza. 

Tranne la menta e il timo, le erbe che utilizzo 

per le tisane non le utilizzo in cucina e viceversa. 

La differenza fondamentale deve essere 

comunque che in cucina vanno utilizzate 

delle erbe fresche, per le tisane quelle essiccate. 

La cucina moderna va associata alla freschezza, 

la tisana al tepore. 

Considero gli infusi un toccasana. Nell’arco 

della giornata ne bevo almeno tre: a colazione, 

dopo pranzo e al pomeriggio nella 

pausa del lavoro. L’attività dei reni si riduce 

dopo le diciassette: da quell’ora come regola 

non ne bevo più. 

Le infusioni le preparo, 

sia nella casa di Mila- 

no che al ristorante con 

acqua di sorgente di 

montagna. Nella casa 

ticinese basta quella del 

rubinetto. L’acqua scelta 

deve essere la più delicata 

possibile, così 

ogni gusto potrà esprimersi 

al meglio. Porto 

l’acqua a novanta gradi 

PETER LEEMAN 

e vi lascio le erbe tre minuti, 

il tempo giusto per 

distinguere profumi e caratteristiche, mantenendo 

un gusto rotondo e delicato. Dopo i 

cinque minuti, la tisana diventa curativa e 

deve essere bevuta per uno scopo preciso. 

Nel primo caso non va zuccherata e non va 

aggiunto limone, altrimenti poi tutto si assomiglia, 

nel secondo il suo effetto può essere 

rafforzato dal miele. In ogni caso non va mai 

bevuta bollente, sarebbe uno shock per l’organismo. 

Se le bevo per piacere, scelgo istintivamente 

tra le mie preferite: tiglio, erba cedrina, 

melissa e verbena. Le tisane curative, invece, 

seguono abbinamenti precisi: l’eucalipto 

per il raffreddore, i semi di finocchio per 

la digestione, la menta per la lucidità, la camomilla 

per rilassare. Del resto, ognuno di 

noi, se impara a osservarsi, diventa un ottimo 

medico di se stesso, e le tisane lo aiutano, a tavola 

e nella vita di tutti i giorni. 

L’autore, svizzero, è chef-patron del ristorante 

milanese “Joia”, unico locale vegetariano 

in Italia a fregiarsi della stella Michelin 


Appoggiata sulle colline 

davanti al mare a sud 

di Ragusa, l’antica Sicla 

oltre all’area balneare, vanta 

una riserva naturale 

Il clima straordinario 

e la terra fertile ne fanno 

luogo ideale per coltivare erbe anche insolite, 

come la dolcissima stevia 

DOVE DORMIRE 

LA MAGNOLIA B&B 

Via Pacini 26 

Tel. 0932-833514 

Camera doppia da 50 euro, colazione inclusa 

DOVE MANGIARE 

POMODORO 

Corso Garibaldi 46 

Tel. 0932-931444 

Chiuso martedì, menù da 30 euro 

DOVE COMPRARE 

GLI AROMI 

Via Berlino 1, Cava D’Aliga 

Tel. 0932-851734 

LE PREPARAZIONI 

Digestiva 

Bella, buona e rara, la genziana 

ha una radice che, seccata, 

è uno stimolatore gastrico 

Sue abituali compagne 

di tisana: liquirizia, verbena 

e carciofo. La salvia ha azione 

carminativa, lo zenzero 

funge da anti-nausea 

Antitosse 

Il trittico rosa canina-malvaeucalipto 

ha poteri antivirali, 

espettoranti e antibatterici 

esaltati in tisane e decotti 

da consumare caldi. Timo, 

propoli e pino mugo sono 

antibiotici naturali, il basilico 

vince raffreddore e sinusite 

Drenante 

Le tisane anti-gonfiore sono 

tra le più gettonate. Erba 

regina il finocchio, dalle 

qualità detossinanti e antifermentative. 

In fitoterapia 

si usa la varietà selvatica, 

spesso unita a asparago, 

lavanda, rosmarino e ortica 

Rilassante 

Non solo camomilla 

per le tisane anti-agitazione 

Valeriana, melissa e passiflora 

sono sedative e antinervine 

Il biancospino, coadiuvante 

contro spasmi nervosi, 

tachicardia e stanchezza, 

si usa per bagni rilassanti 


FOTO PETRINA TINSLAY/MEREHURST LTD


le tendenze Nei primi decenni del Novecento erano il simbolo dell’eleganza 

Dettagli di moda 

Così le donne 

sognano di volare 

IRENE MARIA SCALISE 

MOULIN ROUGE 

Sembra arrivare 

dal Moulin Rouge 

la borsa di Fendi 

con catena preziosa 

e chiusura pregiata 

e del lusso femminile, oggi tornano ad ornare abiti, scarpe 

e accessori con la stessa levità di un tempo e un pizzico 

di trasgressione in più. Che siano nere o colorate, di struzzo 

o sintetiche non ha importanza, ciò che conta - secondo 

gli stilisti - è che donino al guardaroba un po’ di allegria 

Nei primi anni del “secolo breve” erano la regola, il simbolo dell’eleganza e dello chic. Le donne smaniavano 

per averle su abiti e accessori, gli uomini le guardavano con desiderio, annusando il simbolo 

della femminilità più leggiadra. Molto tempo dopo Gianfranco Ferré disse: «Vivacizzano i sogni, 

esprimono l’armonia del dettaglio, un ideale di bellezza che vive nel particolare». Ed ecco a voi 

le piume che, con i primi freddi, tornano ad ornare abiti, accessori e cappotti. Mai come quest’anno, 

romantiche ma audaci. Quasi un omaggio alle donne che, stanche della routine, sperano prima 

o poi di spiccare il volo. Il significato delle piume nel subconscio, infatti, corrisponde al desiderio d’evasione. Non 

a caso le piume si affermarono all’inizio del Novecento, periodo caratterizzato da una rivolta femminile: quella 

nei confronti del corsetto. Il massimo del loro splendore arrivò negli anni ruggenti raccontati da Francis Scott Fitzgerald. 

Era il momento dell’esplosione della couture parigina con Paquin, Doucet, Lanvin, Patou, 

Chanel e delle grandi muse come Isadora Duncan, Mata Hari e Sarah Bernhardt. Ma anche dell’influenza 

orientale di caftani, tuniche, veli e turbanti. A Londra, in occasione di un’asta per sarti, le piume 

furono vendute a peso. Ben diciotto chili, con grande scandalo degli ornitologi. Nelle feste scorrevano 

fiumi di champagne e le mise delle dame erano un intreccio di ricami e decori. Piumaggi di 

struzzo ballavano a ritmo di musica nelle scene del Moulin Rouge. 

Non solo libertà però. Le piume sono anche simbolo di potere e di ricchezza, di regalità e di sacro. 

Chissà quante di queste recondite simbologie erano note ad attrici come Marlene Dietrich, Ginger 

Rogers e Jean Harlow. Donne che, in fatto di piume, osarono l’inimmaginabile: boa, manicotti e ad- 

dirittura pellicce completamente piumate. Fatto sta che contribuirono a creare il mito. A quel punto 

la moda se ne impadronì senza remore. Sono passati sessant’anni da quando, nel 1947, Christian Dior 

fondò la sua casa di moda. Furono proprio le sue prime creazioni, pensate per una donna diva più di 

tutte le altre, che influenzarono la femme fatale degli anni Quaranta. Le creature di Dior indossavano 

cappelli ornati da piume che ombreggiavano il viso. Quegli stessi decori che ora tornano d’attualità per mano 

del suo erede John Galliano. 

Le piume non furono amate solo dai grandi couturier. Anzi. Soavi e leggiadre apparivano nelle stampe di Toulouse 

Lautrec e nelle pagine più appassionate di Gabriele D’Annunzio. Hanno trionfato nelle divise dei bersaglieri 

con il classico cappello nero a tese larghe, ornato da pennacchi di gallo cedrone, e nella feluca abbellita da piume 

verdi di struzzo. 

E poi, a fase alterne, sono riapparse come protagoniste del fashion. Negli anni Ottanta hanno avuto un periodo 

di gloria, se pur in una versione più “acida”, e oggi tornano impudicamente come nei mitici Venti. Non c’è stilista 

che non abbia scelto di riportarle in passerella, spesso non solo come ornamento, ma quale materia prima per 

gonne, giacche e cappotti. Magari applicate sulle borse e nei gioielli, incastonate nelle chiusure delle scarpe. Per 

augurare a tutte le donne un inverno leggero e poter fingere, grazie a un abito o a un dettaglio, di volare lontano. 

VEZZI DA STAR 

Piccola e vezzosa 

la borsina di Ferragamo 

in piume di struzzo 

con manico di lucertola 

Per portare con sé poche 

cose, magari 

solo il cellulare 

QUALITÀ NASCOSTE 

Borsa di raso con inserti 

in pelle e piume viola 

per Marni. Per le più 

sportive nasconde 

una tracolla, 

perfetta da abbinare 

a un paio di jeans 


ILLUSTRAZIONE DI GRUAU,1956 


SENZA FIATO 

Per chi vuole lasciare 

senza fiato c’è 

il cappotto in marabù 

di Bottega Veneta 

Capo di un’eleganza 

indimenticabile 

che riporta al primo 

ventennio del Novecento 

UNA CLIP GIOIELLO 

Misura pochi 

centimetri la borsa 

di Braccialini 

per la sera, 

ma l’effetto 

è assicurato. È arricchita 

da una chiusura 

gioiello in argento 

e da una catena 

intrecciata con fili 

dello stesso rosa 

cipria delle piume 

Il pensiero leggero 

tra realtà e poesia 

DARIA GALATERIA 

Èilpiù famoso dramma del teatro No giapponese. Un pescatore trova per caso un vestito di piume (Hagoromo), si innamora 

della proprietaria, e la sposa: ma, dopo qualche anno, la moglie trova l’abito in un armadio, lo indossa e vola 

via (Se-Ami Motokijo, 1400 c.). Anche nel carme antico-islandese di Völundr, tre principesse, avvolte da piume di 

cigno che le fanno volare, si posano in riva al mare, dove sposano tre fratelli, deponendo le piume: passano così otto 

anni, al nono le donne volano via. L’abito di piume, il lievissimo chimono di Banana Yoshimoto, ora (Feltrinelli 

2005) rovescia, con una scrittura di cristallo e molta amarezza, questo sogno femminile di diserzione: abbandonata 

dall’uomo sposato che ha amato a Tokyo per otto anni, Hotaru torna nel villaggio dell’infanzia a ripescare la sua integrità. 

Tra i maschi, la piuma non è leggerezza e fuga, ma sintomo di potere: “Tacchi rossi e piume” sono i segni degli uomini di corte 

(Vieux habits vieux galons, abiti e galloni del tempo che fu, canzone di Jean Pierre de Béranger). A Versailles il segretario Rose 

aveva «il privilegio della piuma» — cioè della penna d’oca: poteva contraffare la scrittura del 

re Sole (Saint-Simon, anno 1701 delle Memorie). E tra gli indiani pellerossa, solo il capo sioux 

Cavallo Pazzo, biondo come un viso pallido, trascurava le decorazioni di piume, insegna del comando 

(Mary Sandoz, biografa nel 1942 di Crazy Horse). Tutto il maledettismo della scapiglia- 

tura è riassunto da Emilio Praga nell’assenza di piume: «Noi siamo figli di padri ammalati / Aquile 

al tempo di mutar di piume», (Penombre, 1864). Semmai l’oscillazione del simbolo è tra predominio 

sociale e potere dell’intelligenza. 

Il pifferaio magico che con la sua musichetta “allegra” libera la città dai topi, e ne trascina poi 

con sé anche tutti i bimbi, è «un buffo omino con scarpe a punta e cappello con la piuma» 

(Grimm, Saghe germaniche, 1818). L’incantatore è un tipo strampalato; nel 1236 della sua apparizione 

ha un abito multicolore (Pied Piper); nell’Ottocento dei Grimm è diventato un originale 

per via delle scomode scarpe appuntite, inadatte al lavoro, e del cappello piumato: spie aristocratiche. 

Nella storia, è stato un reclutatore che conduceva i giovani di Hamelin (Bassa Sassonia) a colonizzare la Germania 

orientale; all’epoca di Grimm, il pifferaio già si colora di una superiorità artistica. Corneille invece nel 1644 (Il bugiardo, III, 

3) ancora pensa che le ragazze preferiscano un militare a un intellettuale: «il a jugé soudain/ qu’une plume au chapeau vous 

plaît mieux qu’à la main» (ha subito pensato che una piuma sul cappello vi piaccia più di una plume-penna d’oca — in mano). 

La più leggera delle piume mentali è in Mallarmé: il poeta del disagio e della cancellazione del mondo reale nel suo poemadisegno 

Un colpo di dadi (1897) rappresenta un naufragio; sola resta a volteggiare sulla tempesta (e su un’intera pagina del 

poema) la piuma del cappello nero di Amleto, il principe del dubbio. Più che mai la piuma rappresenta l’estrema rarefazione 

del pensiero, che lancia — come un colpo di dado — il suo sogno di una costellazione. 

La piuma è un peso nel Libro dei morti dell’Antico Egitto: nel solenne giudizio del defunto, il cuore, sede della coscienza, 

è posto su un piatto della bilancia; sull’altro, una piuma di struzzo (XVIII dinastia). Leggere di cuore, certe dame dell’Occidente 

usano le piume della civetteria, orientando le frecce di Eros: nella prima aria dell’opera buffa La Tancia, tratta 

da Jacopo Melani dalla commedia del Buonarroti il Giovane (1612) Isabella canta: «Han le piume acuti strali». 

PENSANDO ALLE HAWAII 

Merita l’Oscar 

per la piuma più colorata 

questo abito di Kenzo 

Sembra appena uscito 

dal guardaroba 

di una fanciulla 

hawaiana. Adatto 

per una serata di follie 

ANTICHE SCENE 

La piccolissima spilla 

da caccia firmata 

Gucci sarebbe 

perfettamente inserita 

in un quadro inglese 

dell’Ottocento 

Oggi è pensata 

per chi non vuole 

stupire con i soliti 

eccessi ma preferisce 

l’eleganza fatta 

di dettagli ineccepibili 

INSIEME VINCENTE 

È abile nel combinare 

gli stili la donna 

che sceglie le piume 

in versione Prada. Giacca 

severa da uomo, bordata 

di piume nere al punto 

vita e gonna in pelliccia 

arancio: insieme originale 

IL PORTAFORTUNA 

Per un inverno 

all’insegna 

del total look 

anche il portachiavi 

si arricchisce 

di una vezzosa 

piuma. Lo propone 

Carpisa che lo abbina 

a un fiocco di raso 

e a ciondoli portafortuna 

DENTRO LA FIABA 

Sembra uscita 

da una fiaba, magari 

quella di Biancaneve, 

la dama che indossa 

il soprabito-mantella 

piumato di Chanel 

L’effetto è optical 

degno dell’haute couture 


CON LE ALI AI PIEDI 

Anche la ballerina diventa chic se, 

come viene proposto in questo 

modello Tod’s in suede nero, 

è arricchita con cuciture a contrasto 

e con una piuma piccola ma d’effetto 

ANNI QUARANTA 

Meravigliose piume blu elettrico 

maculate in nero come il raso 

che dà alle scarpe da sera, firmate 

Mambrini, un tocco di antico 

glamour. Effetto anni Quaranta 

SU LA TESTA 

Sembra di rivedere 

la testa di Mistinguette, 

eroina delle Folies 

Bergère, nel cappello 

piumato di Jean Paul 

Gaultier. Il lusso 

del decoro è concesso 

solo nel pennacchio 



l’incontro 

Non solo cinema 

ALBERTO FLORES D’ARCAIS 

VIENNA 

Ho commesso 

due gravi errori: 

uno nella vita pubblica, 

l’altro in quella pri- 

passato? «Il 

vata». Jane Fonda si ferma un attimo, si 

accarezza i capelli, scuote la testa. Siamo 

nella suite 510, quinto piano dell’Hilton 

di Vienna, la città dove l’attrice 

americana è stata invitata come star 

e protagonista assoluta della Viennale, 

il festival di cinema; ed è qui che racconta 

— in un’intervista esclusiva per 

Repubblica — la sua vita: quella di ieri, 

star di Hollywood e militante politica, 

quella di oggi, «di una donna che compie 

settanta anni tra meno di due mesi», 

ma che si sente ancora «nel pieno 

della vita». E che non si tira indietro nel 

parlare della sua carriera, della sua famiglia, 

dei suoi ideali, dei suoi amori e 

dei suoi progetti nella terza età. 

«Perché non partiamo proprio dall’oggi? 

Più che terza età io preferisco 

chiamarlo il terzo atto, in fondo sono 

un’attrice. Quando inizia il terzo atto 

una delle cose di cui ti rendi conto è che 

il tempo diventa limitato; la cosa peggiore 

è fare finta di niente, illudersi che 

il terzo atto non sia iniziato, negare che 

di fronte a noi, in tempi sempre più ravvicinati, 

ci sia la morte. Hallo morte, io 

non ho paura di te! Questo mi dico 

adesso, ogni giorno, in ogni momento 

importante della mia vita. Pensi al 

Messico, nella cultura di quel paese, 

nelle sue tradizioni, e non solo religiose, 

la morte è sempre presente, è un appuntamento 

quasi vitale. Se sai cosa 

fare, se hai voglia di fare, entrare nel 

terzo atto è bello. Quando si pensa alla 

morte ci si domanda quali siano i rim- 

Jane Fonda 

pianti, che cosa uno avrebbe o non 

avrebbe dovuto fare nella propria vita. 

Ecco, io non voglio avere rimpianti, ho 

ancora il tempo per fare tante cose. E 

voglio farle». 

Icona pacifista negli anni Settanta 

(quelli della guerra in Vietnam), attrice 

impegnata, femminista militante. Cosa 

è diventata oggi Jane Fonda, crede 

ancora negli ideali di un tempo? L’attrice 

sorride, poi scandisce con calma 

le parole: «Prima mi ha chiesto dei miei 

errori passati, ora glieli dico. Ce ne sono 

due che vorrei non avere mai fatto. 

Il primo fa parte della mia vita pubblica, 

la vita di Jane Fonda attrice, attivista, 

femminista. Quando andai ad Hanoi, 

in piena guerra del Vietnam, mi feci 

fotografare accanto alla carcassa di 

un bombardiere americano abbattuto. 

Già, “Hanoi Jane”, la “nemica d’America”, 

la traditrice. Credo che fosse 

giusto andare ad Hanoi, del resto non 

fui la sola in quegli anni, però quella foto 

non la dovevo proprio fare. Fu un errore, 

un errore grave, diedi l’impressione 

di essere contro i nostri soldati, 

contro quelli che morivano laggiù in 

Vietnam». E il secondo, riguarda la sua 

vita privata? «Sì, il secondo errore grave 

che ho commesso riguarda mia figlia, 

la mia prima figlia. Potevo, dovevo 

essere una madre migliore per lei, 

invece ero troppo presa dalla mia carriera, 

dal mio impegno politico. Per lei 

non sono stata una buona madre; 

adesso ci siamo riavvicinate, viviamo 

ad Atlanta, nella stessa città, lei ha due 

figli, cerco di essere almeno una buona 

nonna. Non è mai troppo tardi per cercare 

di riparare ai propri errori; però 

“Hanoi Jane” e la “cattiva madre” sono 

due crucci che mi porterò dentro fino 

alla morte». 

Si è parlato molto di una Jane Fonda 

che ha trovato un nuovo equilibrio nella 

religione. Una conseguenza dell’inizio 

del terzo atto? «Io credo che quando 

le donne invecchiano diventino 

inevitabilmente più spirituali, non necessariamente 

religiose. Ci si domanda: 

perché sono qui, c’è qualcuno, 

qualcosa più grande di noi? Sono domande 

metafisiche; la religione, le religioni 

danno alcune risposte. In cosa 

credo? Sento che c’è un essere divino, 

qualcosa di superiore. Non importa se 

lo chiamiamo Dio, Allah, Budda, sono 

sicura che non ama le guerre, che non 

ama i fondamentalismi. In diversi momenti 

della storia i fondamentalisti di 

ogni tipo, di ogni religione, si sono resi 

responsabili di cose atroci. Anche Gesù, 

se tornasse adesso sulla Terra, non 

approverebbe molte delle cose che 

vengono fatte in suo nome». 

Terzo atto e spiritualità non le hanno 

fatto perdere però la passione politica 

di un tempo, quella non sembra 

averla abbandonata. Se le si chiede 

delle prossime elezioni per la Casa 

Bianca quasi urla «Hillary!», se le si domanda 

se l’America è pronta per avere 

una donna come “commander in 

Settant’anni tra due mesi, una vita 

di battaglie e di successi arrivata 

al punto che lei, teatralmente, 

battezza “terzo atto”. Per spiegare 

che non vuol dire tirarsi indietro 

ma fare, fare, fare 

con più consapevolezza 

nella carriera, 

nella famiglia, 

nell’amore 

Ma è anche il punto 

dove ci si guarda 

indietro e dove l’attriceattivista-femminista 

si confessa 

e racconta i due errori di gioventù 

che volentieri cancellerebbe 

chief” risponde senza esitazione: «Assolutamente 

sì». L’impegno politico lo 

ha nel sangue, glielo ha trasmesso il padre, 

il grande attore Henri Fonda, impegnato 

con i democratici sin dai tempi 

di Franklin Delano Roosevelt. «Sono 

sicura che verrà scelta Hillary, ma se 

così non fosse andrò a votare lo stesso 

e voterò per il candidato democratico, 

chiunque esso sia. Ho sempre votato 

democratico, come ha sempre votato 

democratico mio padre, e continuerò 

a farlo». 

E l’Iraq, cosa pensa della guerra in 

Iraq “Hanoi Jane”? «Sono contraria, 

ovviamente, è una guerra che non si 

doveva fare e che sta andando in modo 

disastroso. I paragoni con il Vietnam? 

Ci sono tante differenze, ci sono anche 

tante somiglianze. Pensi al draft, alla 

leva. Allora era obbligatoria, e anche se 

per i “figli di papà” era più facile evitare 

di andare a combattere, quasi tutte 

le famiglie americane ne furono coin- 

In cosa credo? Sento 

che c’è un essere 

divino. Non importa 

se lo chiamiamo Dio, 

Allah o Budda, 

sono sicura 

che non ama 

le guerre 

né i fondamentalismi 

FOTO EYEDEA 

volte. Oggi abbiamo un esercito professionale, 

ma in qualche modo il draft 

è rimasto: è quello che io chiamo la “leva 

della povertà”, perché solo i più poveri, 

spesso immigrati, ragazzi e ragazze 

che non hanno alcun futuro davanti, 

si arruolano. In Vietnam non c’era la 

Cnn, ma le tv e i giornali di allora raccontavano 

più liberamente la realtà di 

quella guerra. Oggi, più che i media ufficiali, 

quello che avviene in Iraq ce lo 

raccontano i blog, i documentari. In 

Vietnam non c’erano donne soldato, 

questa è un’altra grande differenza, 

ma per chi tornava a casa, allora come 

oggi, i problemi sono gli stessi. Bush? 

Vuole sapere cosa penso del presidente 

americano? Mi piacerebbe incontrare 

George W. Bush in Texas, magari 

in uno di quei grandi barbecue che si 

fanno in quello stato. Vorrei parlare 

con lui, lo inviterei a venire con me in 

Africa per mostrargli le donne e i bambini 

che muoiono, fargli vedere i risultati 

della sua politica in giro per il mondo. 

Bush è un cristiano, anche lui deve 

avere una sua umanità». 

Quando si parla di politica o di guerra 

Jane Fonda risponde con il viso serio, 

soppesando le parole. Cambia atteggiamento 

se le domande riguardano 

il cinema, la sua carriera, il suo 

trionfale ritorno sugli schermi dopo 

quindici anni di assenza (in passato 

aveva anche promesso che non avrebbe 

recitato mai più) prima con Monster 

in Law e quest’anno con Georgia Rule. 

Racconta di Klute, uno dei film che 

ama di più, il turning point, la svolta 

della sua carriera di attrice: da bambola 

nelle mani di Roger Vadim ad attrice 

e donna impegnata. «Alan Pakula era 

un regista talentuoso. Girando quel 

film, dove interpreto la parte di una 

call-girl, una prostituta d’alto bordo, 

mi sono sentita veramente rinascere». 

È a Parigi però che nasce la Jane Fonda 

«attrice, attivista, femminista», come 

le piace definirsi. «Sì, ero in Francia 

nel 1968, avevo quasi trent’anni ed ero 

incinta. Lì ho conosciuto Simone Signoret: 

è lei che mi ha insegnato ad 

amare i film impegnati, è lei che mi ha 

spiegato la storia del Vietnam, gli errori 

dei francesi che gli americani andavano 

ripetendo. A Parigi ho conosciuto 

Sartre e Simone de Beauvoir, decine 

di registi, attori ed intellettuali che 

contestavano il mio paese, tanto che 

mi trovai spesso sulla difensiva: non 

capivo perché ci fosse tanto astio verso 

l’America. Quando sono tornata negli 

Stati Uniti ero una persona diversa, 

cambiata. Quando Alan mi chiamò per 

girare Klute non mi sentivo all’altezza; 

ho passato ore, giorni a frequentare le 

prostitute di Manhattan, ma ero convinta 

di non farcela». Per il personaggio 

di Bree Daniel, la call-girl, Jane Fonda 

vince il suo primo Oscar: «Klute è stato 

l’inizio di una nuova carriera, poi sono 

venuti altri film che amo molto, come 

Coming Home, uno dei film più belli 

che parlano del Vietnam, e non lo dico 

io». Per Coming Home, ottiene il suo secondo 

Oscar, un terzo lo sfiora con Julia. 

Poi nel 1981 quello che sarebbe stato 

per quindici anni il suo ultimo film, 

The Golden Pond. «Il film girato con 

mio padre. Non potrò dimenticarlo 

mai. Fu difficile, fu emozionante, fu 

commovente. Per quel film mio padre 

vinse il suo unico Oscar; la statuetta la 

ritirai io, lui era ormai troppo malato, 

sarebbe morto pochi mesi dopo». Si 

commuove ancora parlando del padre, 

e di quel film in cui Henry e Jane recitavano 

in qualche modo anche la 

propria vita privata. 

«Se oggi a Hollywood c’è una mia 

erede? Ci sono tante brave attrici. Ma è 

il mondo del cinema e anche il modo di 

girare i film che è cambiato. Oggi un regista 

non sta più nella famosa sedia, 

dietro la macchina da presa, mentre 

reciti praticamente non lo vedi mai. E 

poi a Hollywood sono cambiate le celebrities, 

i paparazzi vanno in giro a fotografare 

ragazzine che magari non hanno 

mai girato un film. La cosa peggiore 

credo che siano i costi. I film sono troppo 

cari, escono il venerdì e se il sabato 

non hanno avuto successo la domenica 

già li tolgono dalla circolazione. 

Non si dà tempo a un film di essere capito, 

accettato. Gli italiani? Mi piacciono 

i grandi, Fellini, Antonioni, tra gli attori 

Mastroianni. Lei non me lo chiede 

ma glielo dico io: dell’Italia mi piace da 

matti il cibo. Quando sono in America 

spiego sempre ai miei amici che la cucina 

italiana negli States non ha nulla a 

che vedere con quella che si può gustare 

in Italia». Il futuro? «Fra meno di due 

mesi compio settanta anni. Sto scrivendo 

le mie memorie, dopo tre matrimoni 

ho una vita ricca e felice con il 

mio compagno, amo ancora il sesso e 

sono pronta per nuovi progetti. La vecchiaia 

è bella». 

‘‘

Figli maestri - La Repubblica

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?