Figli maestri - La Repubblica

38 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 28 OTTOBRE 2007
la memoria
Primedonne
NATALIA ASPESI
LONDRA
Suo padre Theodore Miller la
fotografò ossessivamente
da piccina ma anche in piena
giovinezza, docile e completamente
nuda; il massimo illustratore
di moda degli anni Venti, Georges
Lepape, disegnò il suo viso perfetto
sotto una calottina viola per una copertina
di Vogue America del 1927;
Edward Steichen, il fotografo più importante
del gruppo editoriale Condé
Nast, ne ritrasse più volte il profilo ardito
che ricordava quello di Marlene
Dietrich nell’Angelo Azzurro; George
Hoyningen-Huené, celebre fotografo
di Vogue Francia, ne rivelò la grazia androgina
riprendendola con le scarpe
da tennis e una tuta da marinaio portata
come un abito da gran sera; nello
stesso anno, il 1930, il suo amante dada-surrealista
Man Ray dedicò studi di
fotografia solarizzata al suo lungo collo
delicato, che dopo uno dei tanti litigi
lui rappresentò sgozzato da una rasoiata
adorna di goccioline di inchiostro
rosso; nel 1931 Jean Cocteau, spalmandola
di gesso, la trasformò in una
statua greca senza braccia, dipingendole
gli occhi sopra le palpebre chiuse,
nel suo primo farraginoso film d’arte Le
sang d’un poète; negli stessi anni Picasso
la ritrasse sei volte, picassianamente,
chiamandola l’Arlésienne. Lei stessa
si fotografò continuamente, come per
un servizio di Vogue del 1933, cerchietto
tra i bei capelli biondi, abito di velluto
bordato di arricciature, accucciata
in una poltrona, aristocratica e languida,
come qualche anno dopo Horst fotografò
Chanel. Ha fatto storia la fotografia
che scattò il fotoreporter di guerra
David E. Sherman nell’aprile del
1945, lei nuda nella vasca da bagno del
modesto appartamento di Hitler al 16
di Prinzregentenplatz a Monaco, gli
stivali militari ben appaiati sul pavimento,
la foto del Führer appoggiata al
bordo della vasca.
Lee Miller era bellissima, gli artisti ne
restavano affascinati e naturalmente se
ne innamoravano, gli obiettivi divoravano
il suo viso chiaro dai grandi occhi azzurri,
la moda si serviva della sua naturale
eleganza, lei usava questa sua luminosa
impareggiabile grazia per metterla al
servizio del suo talento, delle sue ambizioni
e del suo impegno. Fu una di quelle
donne dalla vita prodigiosa che affollarono
la prima metà del secolo scorso e
di cui oggi non se ne rintracciano epigone.
Di vite, anzi, lei ne ebbe tante, una dopo
l’altra, ogni volta diverse, sorprendenti,
vincenti, ogni volta abbandonandole
come fardelli ormai inutili, fino a dimenticarle
lei stessa e a farne perdere le
tracce agli altri. La mostra che sino all’8
gennaio il Victoria & Albert Museum le
dedica nel centenario della sua nascita,
1907, e nel trentennale della sua morte,
1977, riunisce tutte queste vite, accompagnata
dal libro The Art of Lee Miller di
Mark Haworth-Booth, poeta e studioso
di fotografia (edizioni V&A, 224 pagine,
35 sterline). Scrive l’autore che «Lee Miller
fu una donna inventata dal Ventesimo
Secolo, indipendente, libera, geniale,
coraggiosa e ricca di talento, ma fu soprattutto
una sua stessa straordinaria invenzione».
La sua eccezionale carriera di
artista sfida tutti gli stereotipi. E malgrado
sia stata apprezzata e studiata negli
ultimi decenni, la sua vita continua a rimanere
«un puzzle surrealista» o, come
scrisse lei, «pezzi di un puzzle impregnati
d’acqua, brandelli ubriachi che non si
accordano né nella forma né nel disegno».
In quel puzzle informe fu attrice,
disegnatrice, modella, giornalista, musa,
amante, moglie, madre, ma fu soprattutto
fotografa d’arte e fotoreporter.
La Lee Miller più celebre è quella spettinata,
sporca, spericolata e fulgente della
Seconda guerra mondiale, a sua volta
fotografata in divisa militare, bandoliera,
maschera a gas ed elmetto (trent’anni
prima di Oriana Fallaci), cui il figlio
Anthony Penrose ha dedicato il libro Lee
Miller’s war. Nel 1944, quando riesce a
farsi accreditare da British Vogue come
corrispondente di guerra, ha trentasette
anni, vive a Londra con Sir Roland Penrose,
aristocratico artista inglese, adoratore
maltrattato di Picasso e suo biografo.
Lee abbandona la sua magnifica
casa zeppa di Picasso, Braque, Miró,
Tanguy, De Chirico, Brancusi, Giacometti,
Magritte, Ernst, si fa fare in Savile
Row una divisa su misura e non protocollare
che indosserà ininterrottamente
per un anno, e parte: sarà la sola delle sei
donne fotoreporter di guerra a raggiungere
il fronte, seguendo l’avanzata alleata
da Omaha Beach sino ai campi di sterminio.
Il mensile che anche in guerra
propone lussi e raffinatezze pubblica ad
ogni numero i suoi articoli e servizi fotografici:
i corpi straziati dei soldati negli
ospedali da campo, l’assedio di Saint
Malo, la resa degli occupanti tedeschi, la
caccia ai collaborazionisti, Parigi libera
con la gioia, la fame, le rovine e la prima
sfilata di moda di Paquin, la visita all’amico
Picasso che non ha mai lasciato la
Modella-simbolo degli anni Venti, poi musa ispiratrice
dei grandi surrealisti da Cocteau a Magritte, raffinata
fotografa di moda e coraggiosa fotoreporter di guerra,
per finire alcolizzata e dimenticata nelle campagne del Sussex
Ora, a cent’anni dalla nascita e a trenta dalla morte,
il Victoria & Albert Museum le dedica una grande mostra
Lee Miller, una vita non basta
A Parigi si presentò
a Man Ray e gli disse
sfacciatamente: sono
la tua nuova allieva
capitale, lui elegante, lei conciatissima e
ridente, desiderosa solo di un bagno. Poi
l’avanzata alleata in Alsazia sotto la neve,
il procedere tra morti e rovine, l’incontro
con i russi, Buchenwald, dove fotografa
non solo montagne di cadaveri, ma anche
i corpi dei suicidi, i sorveglianti Ss annegati
o impiccati, la giovane bella figlia
del borgomastro di Leipzig che si è avvelenata
e pare dormire riversa su un divano
di pelle.
Le molte vite di Lee Miller cominciano
quando a diciotto anni lascia Poughkeepsie,
New York, per una vacanza
in Francia: nasconde un drammatico
segreto, lo stupro a sette anni da parte di
un amico di famiglia, che l’ha contagiata
di gonorrea. È stata cacciata da più di
una scuola, si è tagliata le lunghe trecce,
accorciata le gonne, quello è l’anno in
cui Anita Loos, un’altra ragazza impaziente
di vivere, ha pubblicato Gli uomini
preferiscono le bionde. Elisabeth, la
futura Lee, è la classica “flapper”, il modello
è quello della diva Louise Brooks. È
il 1925 e Parigi è invasa dal fervore della
Mostra internazionale delle arti decorative,
e lei si iscrive a una scuola sperimentale
di scenografia in cui scopre la
sua vocazione per l’immagine. Al ritorno
a New York, come capita nei film brillanti
ancora muti, un passante la salva
da un’auto che sta per travolgerla. Quel
signore è William Condé Nast, fondatore
di Vogue e nel marzo del 1927 il viso
ventenne di Lee è sulla copertina di quel
mitico mensile di moda come simbolo
della nuova ardente femminilità.
I grandi fotografi di moda se la contendono,
ma fare la modella non le basta,
è la fotografia che le interessa. Come
maestro pretende un artista, vuole che
sia Man Ray, americano trapiantato da
qualche anno in Francia, e va a cercarlo
a Parigi. Lo incontra al famoso locale Le
Bateau Ivre e anni dopo racconterà:
«Sembrava un toro, con un torso straordinario,
sopracciglia e capelli nero intenso.
Gli dissi sfacciatamente che ero la
sua nuova allieva. Rispose che lui non
prendeva allievi e che comunque stava
andando in vacanza. Gli dissi, lo so e io
vengo con lei. Vivemmo insieme per tre
anni». Lei ha venticinque anni, diventa
una delle tante giovani muse dei surrealisti,
i grandi fotografi di moda continuano
a volerla (anche Man Ray la riprende
con un berretto di Patou) e lei intanto
impara, si appassiona, diventa
una fotografa instancabile. Fotografa la
moda, fotografa celebrità come Salvador
Dalì con la compagna Gala, come
Charlie Chaplin, come lo stesso Man
Ray, sceglie soggetti sempre più surrealisti,
che il suo obiettivo rende minacciosi,
crudeli: i cavalli di una giostra, to-
PROVOCAZIONE
Una delle foto più famose che ritraggono Lee Miller mentre fa il bagno nella vasca di Adolf Hitler
La foto è di David E. Scherman, Monaco, 1945
LA MOSTRA
Le foto di queste pagine sono tratte da The Art of Lee Miller
di Mark Haworth-Booth (V&A Publications),
il catalogo della mostra in corso fino al 6 gennaio 2008
al Victoria & Albert Museum di Londra. La mostra ripercorre
attraverso le immagini del Lee Miller Archive la carriera
di fotografa e la vita di questa donna straordinaria
che seppe trasformarsi da modella e musa di artisti
in artista essa stessa
polini in fila su un’asta, scale, sederi nudi
di donna, persino i macabri resti di
una doppia masterectomia sui piatti di
una tavola apparecchiata.
Nel 1934 c’è un primo matrimonio, a
ventisette anni, con un ricco egiziano
cosmopolita e tollerante, e va a vivere
con lui al Cairo, sempre fotografando
con la sua visione surreale rocce e sabbie,
lumache e rovine, e soprattutto
creando la serie Ritratto dello spazio,
una strana angosciosa rappresentazione
del vuoto che secondo gli esperti
ispirò poi a Magritte il dipinto Le baiser.
Nell’estate del ‘37, tornata per qualche
giorno a Parigi, riallacciati i rapporti coi
surrealisti, ad una festa in costume incontra
Penrose, coi capelli tinti di verde,
una mano tinta di blu e i pantaloni nei
colori dell’arcobaleno. Quella notte
stessa inizia la loro relazione, un grandissimo
amore. Al gentilissimo marito
egiziano, che abbandonerà definitivamente
nel giugno del ’39, ha scritto: «Voglio
l’utopica combinazione di sicurezza
e libertà, e ho il bisogno emotivo di
sentirmi completamente presa dal lavoro
o dall’uomo che amo».
Alla fine della guerra quale vita aspetta
questa donna che si avvicina ai quarant’anni
e ha avuto tanto, attraversando
le avanguardie culturali degli anni
Trenta e gli orrori bellici degli anni Quaranta?
Nel 1947 resta incinta, sposa Penrose
e vanno a vivere nella campagna del
Sussex, dove riceveranno gli amici, tornando
spesso in Francia. Visiting Picasso,
la raccolta di una montagna di lettere
di Penrose all’artista e delle pochissime
dell’artista a lui, curata da Elizabeth
Cowling, è illustrata dalle foto ossessive
di Lee a Picasso: nel suo studio a Vallauris,
con la sua nuova compagna Jacqueline,
davanti alle sue opere, nella casa di
Mougins, mentre srotola un suo arazzo,
assieme a Georges Braque, con il piccolo
Anthony, il figlio che Lee non saprà
amare abbastanza. Per una donna che
ha avuto tanto, forse invecchiare e adattarsi
a una quotidianità non esaltante è
impossibile. Lee è sempre stata una forte,
allegra bevitrice, ma ormai è alcoliz-
Celebre la foto di lei,
aprile ’45 a Monaco,
nuda nella vasca
della casa di Hitler
zata e depressa: si dedica al giardino, diventa
una gran cuoca, progetta banchetti
surrealisti: ma la sua vita è stata altra,
meravigliosa, struggente e perduta.
Così indimenticabile da volerla dimenticare,
nascondere, cancellare.
Anche gli altri l’avevano dimenticata.
Solo alla fine della sua vita, il passato ricominciò
ad emergere attraverso le ricerche
che studiosi o curatori di mostre
facevano di altri artisti surrealisti, come
appunto Man Ray, e cominciarono a
cercarla, come testimone e non come
protagonista. Ma alle lettere non rispondeva,
e del resto era certa che del
suo amatissimo lavoro non fosse rimasto
nulla, «perduto a New York, distrutto
dagli occupanti tedeschi a Parigi,
bombardato e incendiato a Londra durante
il Blitz, e pure la Condè Nast ha
buttato via sia le mie foto di moda che
quelle di guerra… Io stessa non ho ancora
avuto la forza di guardarmi intorno,
e cercare, e pensare al passato». Comunque
non lo fece mai: lo fece dopo la
sua morte il figlio Anthony, con cui si era
riconciliata negli ultimi mesi di vita, e
che solo allora, frugando nel disordine e
nell’abbandono della sua casa nel Sussex,
scoprì che la vecchia, difficile e malata
signora che lo aveva messo al mondo
senza riuscire ad essergli madre, era
stata una mitica bellezza, una star cosmopolita,
una musa dei surrealisti, una
celebre modella, una grande fotografa,
una coraggiosa fotoreporter di guerra,
una donna molto amata, desiderata,
ammirata. Tante, troppe vite in cui non
c’era stato posto per lui, l’unico figlio nato
quando tutte le esperienze erano state
vissute al massimo e non ne era rimasta
nessuna.
Repubblica Nazionale