Figli maestri - La Repubblica

More documents

Recommendations

Info

42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 la lettura Halloween MAX BROOKS Il primo caso che vidi fu in un villaggio remoto che ufficialmente non aveva nome. Gli abitanti lo chiamavano “Nuovo Dachang”, più che altro per una forma di nostalgia. La loro patria precedente, “Vecchio Dachang”, era esistita sino all’epoca dei Tre Regni, con fattorie e case e persino alberi che si diceva fossero secolari. Quando la Diga delle Tre Gole fu terminata, e le acque del bacino di riserva cominciarono a salire, Dachang era già stato in gran parte smontato, mattone per mattone, e poi ricostruito su un terreno più elevato. [...] L’ospedale era tranquillo. [...] Ero stanco, mi facevano male i piedi e la schiena. Stavo uscendo a fumare una sigaretta e guardare l’alba quando sentii fare il mio nome. La centralinista di quella notte era nuova e non capiva bene il dialetto. C’era stato un incidente, o una malattia. Era un’emergenza, questo era chiaro, e se per favore potevamo mandare subito aiuto. Che potevo dire? I dottori più giovani, i ragazzini che pensano che la medicina sia solo un modo per gonfiare il conto in banca, non sarebbero certo andati ad aiutare qualche nongminsolo per il piacere di portare aiuto. Immagino di essere, in fondo al cuore, ancora un vecchio rivoluzionario. «Il nostro dovere è di essere responsabili nei confronti del popolo». Quelle parole significano ancora qualcosa per me... e cercai di ricordarmelo mentre la mia Deer rimbalzava e sbatteva sulle strade sterrate che il governo si era impegnato, ma mai accinto, ad asfaltare. [...] Ce n’erano sette, tutti su dei lettini, tutti a malapena coscienti. Gli abitanti del paese li avevano spostati nella nuova sala riunioni comunale. Il pavimento e le pareti erano di nudo cemento. L’aria era fredda e umida. Ci credo che sono malati, pensai. Chiesi agli abitanti del paese chi si era preso cura di loro. Risposero che nessuno l’aveva fatto, perché non era «sicuro». Notai che la porta era stata chiusa a chiave da fuori. Gli abitanti del paese erano chiaramente terrorizzati. Stavano rannicchiati e bisbigliavano; alcuni si erano messi in disparte e pregavano. Il loro atteggiamento mi riempì di rabbia, non contro di loro, cer- Max Brooks, figlio del regista Mel, ha sviluppato una genialità diversa da quella del padre ma altrettanto maniacale: è il più grande esperto mondiale di zombi. Prima ha scritto un manuale per combatterli, ora un romanzo in cui l’umanità è colpita dal solito virus misterioso che sforna cadaveri ancora in vita. Sembra un horror, forse è una metafora chi di capire, non contro quegli individui, ma contro ciò che rivelavano del nostro paese. Dopo secoli d’oppressione straniera, sfruttamento e umiliazione, stavamo finalmente rivendicando il nostro giusto ruolo di Impero del Mezzo dell’umanità. Eravamo la superpotenza più ricca e dinamica del mondo, padroni di tutto, dallo spazio cosmico al cyberspazio. Era l’alba di quello che il mondo stava finalmente riconoscendo come il “Secolo cinese”, eppure molti di noi vivevano ancora come questi contadini ignoranti, refrattari e superstiziosi come i popoli primitivi della cultura Yangshao. Ero ancora perso in quella mia pomposa critica culturale quando mi inginocchiai per visitare la prima paziente. Aveva la febbre alta, a quaranta, ed era scossa da tremori violenti. Appena cosciente, piagnucolò un po’ quando cercai di muoverle braccia e gambe. Aveva una ferita sull’avambraccio destro, il segno di un morso. Quando la esaminai più da vicino, mi resi conto che non era stato causato da un animale. Il raggio del morso e i segni dei denti erano sicuramente stati causati da un piccolo, o forse giovane, essere umano. Anche se ipotizzai che fosse quella la causa dell’infezione, la ferita in sé era sorprendentemente pulita. Chiesi, di nuovo, chi si era preso cura di quelle persone. Di nuovo, mi risposero nessuno. Sapevo che non poteva essere vero. La bocca umana è zeppa di batteri, anche più di quella del cane più sporco. Se nessuno aveva pulito la ferita di questa donna, perché il taglio non brulicava di infezioni? Esaminai gli altri sei pazienti. Mostravano tutti sintomi simili, avevano tutti ferite simili in diverse parti del corpo. Chiesi a un uomo, il più lucido del gruppo, chi o cosa avesse causato queste ferite. Mi disse che era successo quando avevano cercato di «domarlo». «Domare chi?», chiesi. Trovai il “paziente zero” dietro la porta chiusa a chiave di una casa abbandonata dall’altra parte del paese. Aveva dodici anni. Polsi e piedi erano legati con della corda da imballaggio di plastica. Nonostante avesse sfregato la pelle contro i lacci, non c’era sangue. Non c’era sangue neanche nelle altre ferite, nemmeno su quelle più profonde che aveva su gambe e braccia, né intorno al grande buco che aveva al posto dell’alluce destro. Il ragazzino si dimenava come un animale; un bavaglio attutiva i suoi grugniti. Gli abitanti del villaggio cercarono di trattenermi. Mi avvisarono di non toccarlo, perché era «maledetto». Li ignorai e presi guanti e mascherina. La sua pelle era fredda e grigia come il cemento sul quale giaceva. Non riuscii a trovare il battito cardiaco né le pulsazioni al polso. Aveva occhi spiritati, spalancati e affossati nelle orbite. Rimasero fissi su di me come quelli di una bestia predatrice. Durante tutta la visita fu inspiegabilmente ostile, allungava verso di me le mani legate e provava a mordermi attraverso il bavaglio. I suoi movimenti L’ultima guerra dei morti viventi CULT Un’immagine tratta dal film di George A. Romero, La notte dei morti viventi (1968) erano così violenti che dovetti chiedere a due tra gli abitanti del paese più robusti che mi aiutassero a tenerlo fermo. All’inizio non si mossero, rannicchiati davanti alla porta come due coniglietti. Spiegai che non c’era alcun rischio d’infezione se usavano guanti e mascherina. Quando scossero la testa, trasformai la richiesta in un ordine, anche se non avevo alcuna autorità legale per farlo. Ma bastò. I due buoi s’inginocchiarono accanto a me. Uno teneva i piedi del ragazzo, mentre l’altro gli stringeva le mani. Cercai di prelevare un campione di sangue e invece tirai fuori solo una sostanza marrone e viscosa. Mentre stavo togliendo l’ago, il ragazzo ricominciò a lottare con violenza. Uno dei miei “inservienti”, quello responsabile delle Repubblica Nazionale
DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 braccia, smise di tenerle ferme e pensò che poteva essere più sicuro se si limitava a schiacciarle con le ginocchia contro il pavimento. Ma il ragazzo scattò di nuovo e io sentii il suo braccio sinistro che si spezzava. Le estremità frastagliate di radio e ulna sbucarono fuori dalla carne grigia. Il ragazzo non strillò, non parve neppure accorgersene, ma quello spettacolo fu sufficiente a far balzare indietro i due assistenti, che scapparono via dalla stanza. Io anche arretrai istintivamente di qualche passo. M’imbarazza ammetterlo. Sono stato dottore per gran parte della mia vita da adulto. Ero stato addestrato e... si potrebbe addirittura dire “allevato” dall’Esercito popolare di liberazione. Ho curato più ferite di guerra di quante avrei voluto, ho sfiorato la morte in più di un’occasione, ed ero terrorizzato, veramente terrorizzato, da questo gracile esserino. Il ragazzo cominciò a torcersi verso di me, il braccio si squarciò fino a staccarsi. Carne e muscolo si separarono finché non rimase che il moncherino. Il braccio destro ora libero, ancora legato alla mano sinistra troncata, trascinava il corpo lungo il pavimento. Mi precipitai fuori, chiudendo a chiave la porta dietro di me. Cercai di ricompormi, di controllare la paura e la vergogna. Mi tremava ancora la voce quando chiesi come si era infettato. Nessuno rispose. Cominciai a sentire dei colpi contro la porta, i pugni del ragazzo che battevano deboli contro il legno sottile. Riuscii a malapena a non sobbalzare per quel rumore. Pregai che nessuno si accorgesse di quanto ero diventato pallido. Urlai, per paura quanto per frustrazione, che dovevo sapere cosa era successo a quel bambino. Una giovane si fece avanti, forse sua madre. Era evidente che piangeva da giorni; aveva gli occhi asciutti e profondamente arrossati. Ammise che era successo quando il ragazzo e suo padre stavano «pescando sotto la luna», espressione che significava tuffarsi alla ricerca di tesori tra le rovine sommerse della Grande riserva, alle Tre Gole. [...] E infine lei mi spiegò che il ragazzo era tornato piangendo e con i segni di un morso sul piede. Non sapeva cosa fosse successo, l’acqua era troppo scura e fangosa. Suo padre non fece più ritorno. Presi il cellulare e composi il numero del dottor Gu Wen Kuei, un vecchio compagno dei giorni dell’esercito, che ora lavorava all’Istituto malattie infettive dell’università di Chongqing [...] Gli raccontai tutto: i morsi, la febbre, il ragazzo, il braccio... il suo volto all’improvviso si irrigidì. Il sorriso scomparve. Mi chiese di mostrargli gli infetti. Tornai alla sala riunioni e sventolai la telecamera del telefono su ogni paziente. Lui mi chiese di avvicinarla ad alcune ferite. Lo feci, e quando riportai lo schermo verso di me vidi che lui aveva interrotto il contatto video. «Resta dove sei», mi disse, ora ridotto solo a una voce distaccata e lontana. «Prendi i nomi di tutti quelli che sono stati in contatto con gli in- IL LIBRO Un’epidemia che trasforma gli uomini in zombi Incomincia in Cina e si diffonde in tutto il mondo Un romanzo a più voci che racconta la fine di tutto ciò che l’uomo è abituato a dare per scontato Ma non è solo questo il libro di Max Brooks World War Z. La guerra mondiale degli zombi (Cooper, 320 pagine, 16 euro). È un atto di denuncia contro l’indifferenza dell’umanità di fronte a guerre, ingiustizie, sofferenze e contro la mancanza di un piano di convivenza planetaria comune anche di fronte alle tragedie. In libreria il 2 novembre fetti. Rinchiudi quelli già contaminati. Se qualcuno è entrato in coma, isolalo in un’altra stanza e blocca l’uscita». La sua voce era piatta, robotica, come se avesse già provato quel discorso o lo stesse leggendo. Mi chiese: «Sei armato?». «Perché dovrei?», chiesi io. Mi disse che mi avrebbe richiamato lui, e il suo tono era quello del pragmatismo assoluto. Disse che doveva fare qualche telefonata e che avrei ricevuto «rinforzi» in poche ore. Non ne passò neppure una che già erano lì, cinquanta uomini in grandi elicotteri militari Z-8A, con addosso la tuta di protezione contro le sostanze tossiche. Dissero di essere del ministero della Sanità. Non so chi credessero di prendere in giro. Con quell’andatura spavalda e prepotente, con quell’arroganza intimidatoria, persino gli zotici di quel paesino sperduto potevano riconoscere i Guoanbu. Entrarono nella sala riunioni. I pazienti vennero trasportati fuori in barella, braccia e gambe in catene, le bocche imbavagliate. Poi toccò al ragazzo. Uscì in un sacco di plastica per cadaveri. Sua madre piangeva mentre lei e il resto del paese venivano radunati per le “visite”. Presero i loro nomi, effettuarono prelievi del sangue. Uno dopo l’altro furono spogliati e fotografati. L’ultima a venire denudata fu una vecchia avvizzita. Aveva un corpo magro e storto, un viso con migliaia di rughe e piedi minuscoli che dovevano averle fasciato quando era bambina. Agitava il pugno ossuto contro i “dottori”. «Questa è la vostra punizione», urlò. «Questa è la vendetta per Fengdu!». Si riferiva alla Città dei Fantasmi, i cui templi e santuari erano dedicati al mondo sotterraneo. Come Vecchio Dachang, era stata uno sfortunato ostacolo per il nuovo Grande balzo in avanti della Cina. Era stata evacuata, poi demolita, poi quasi del tutto sommersa. Io non sono mai stato superstizioso e non mi sono mai fatto abbindolare dall’oppio dei popoli. Sono un dottore, uno scienziato. Credo solo in ciò che posso vedere e toccare. Per me Fengdu è sempre stata solo una stupida, volgare trappola per turisti. Ovviamente le parole di quell’antico rudere grinzoso non ebbero nessun effetto su me, ma il suo tono, la sua rabbia... aveva visto ab- “ Sono stato dottore per gran parte della mia vita da adulto Ero stato addestrato e... si potrebbe addirittura dire allevato dall’Esercito popolare di liberazione. Ho curato più ferite al fronte di quante avrei voluto ed ero terrorizzato da questo gracile esserino” bastanza calamità negli anni che aveva passato sulla Terra: i signori della guerra, i giapponesi, il folle incubo della Rivoluzione culturale... sapeva che stava arrivando un’altra tempesta, anche se la sua istruzione non le permetteva di riconoscerla. Il mio collega, il dottor Kuei, l’aveva riconosciuta fin troppo bene. Aveva persino rischiato la pelle per avvisarmi, per darmi almeno il tempo di chiamare e magari allertare qualcun altro prima che arrivasse il “ministero della Salute”. E mi aveva avvisato con una frase... un’espressione che non usava da tanto, dai tempi delle “insignificanti” dispute di confine con l’Unione Sovietica. Dal lontano 1969. Eravamo in un bunker LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43 sotterraneo dal nostro lato dell’Ussuri, a meno di un chilometro lungo il fiume da Chen Bao. I russi si preparavano a rimpossessarsi dell’isola, e la loro potente artiglieria martellava le nostre forze. Io e Gu stavamo cercando di togliere i frammenti di proiettile dalla pancia di questo soldato non molto più giovane di noi. Il tratto finale dell’intestino del ragazzo era tutto squarciato, i nostri camici erano coperti di sangue ed escrementi. Ogni sette secondi un colpo di cannone si abbatteva lì vicino e noi ci dovevamo piegare sul corpo del giovane per proteggere la ferita dagli schizzi di terreno, e ogni volta gli eravamo abbastanza vicini da sentirlo piagnucolare e chiamare sua madre. C’erano anche altre voci, provenivano dal buio profondo oltre l’entrata del nostro bunker, voci disperate, rabbiose, che non avrebbero dovuto essere dal nostro lato del fiume. Avevamo due soldati della fanteria appostati all’entrata del bunker. Uno di loro urlò: «Spetsnaz!», e aprì il fuoco contro il buio. Sentimmo anche altri spari, senza capire se fossero dei nostri fucili o dei loro. Arrivò un altro colpo di cannone, e noi ci piegammo sopra il ragazzo morente. Il viso di Gu era solo a pochi centimetri dal mio. Il sudore gli si riversava dalla fronte. Persino alla luce fioca di una sola lanterna a cherosene potevo vedere che stava tremando ed era pallido. Guardò il paziente, poi il vano della porta, poi me, e all’improvviso disse: «Non ti preoccupare, andrà tutto bene».[...] Adesso eravamo anziani, e qualcosa di peggio stava per succedere. Usò quell’espressione subito dopo avermi chiesto se ero armato. «No», dissi io, «perché dovrei?». Ci fu un breve silenzio, sono sicuro che altre orecchie fossero in ascolto. «Non ti preoccupare», disse lui, «andrà tutto bene». Traduzione di Nello Giugliano (Studio Oblique) © 2006 Max Brooks - © 2007 Cooper srl Repubblica Nazionale FOTO EVERETT COLLECTION
Page 1 and 2: Domenica La DOMENICA 28 OTTOBRE 200
Page 3 and 4: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 mail dal p
Page 5 and 6: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 più agghi
Page 7 and 8: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 ETEREI A s
Page 9 and 10: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 LA DOMENIC
Page 11: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 ferenza di
Page 15 and 16: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 IL LIBRO S
Page 17 and 18: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 itinerari
Page 19 and 20: ILLUSTRAZIONE DI GRUAU,1956 DOMENIC

Figli maestri - La Repubblica

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?