Figli maestri - La Repubblica

More documents

Recommendations

Info

34 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 il fatto Genocidi FEDERICO RAMPINI PHNOM PENH Èuna galleria di fotoritratti unica al mondo. Uno alla volta, migliaia di volti allineati scrutano l’obiettivo, impauriti, angosciati, o soltanto attoniti e disorientati. Tra loro ci sono anche ragazzi e bambine. Pochi istanti dopo quello scatto sarebbero finiti nelle camere di tortura per confessare crimini mai commessi. Poi li aspettava una morte certa: per i supplizi, o la fame, o le malattie. Sono le istantanee dei prigionieri di Tuol Sleng, il gulag cambogiano dove i khmer rossi dal 1975 al 1979 sterminarono diciassettemila prigionieri. Il genocidio fu progettato dal leader dei khmer rossi, Saloth Sar detto Pol Pot o anche Grande Zio o Primo Fratello, grazie alla protezione attiva del regime comunista cinese e alla cinica indifferenza degli americani. Sotto gli ordini di Pol Pot lavorò un piccolo esercito di aguzzini e carnefici, militanti fanatici oppure a loro volta disciplinati dal terrore. Uno di loro, Nhem En, è la persona che guardano tutti quei volti immortalati in bianco e nero. Per regolamento del carcere nessuno doveva sfuggire al suo apparecchio fotografico. Altre dittature responsabili di genocidi hanno tentato di cancellare le prove dell’orrore. I khmer rossi no. Nella maniacale meticolosità con cui venivano raccolti e catalogati quei ritratti dei condannati si indovina una cupa e indomabile certezza, l’orgoglio di una strage perpetrata in nome di un ideale, per costruire la società perfetta. Ci furono guardiani dei lager nazisti appassionati cultori di Mozart e Beethoven, altri che amavano teneramente gli animali. Il giovanissimo Nhem En aveva il culto della fotografia. Il mestiere lo apprese nella Cina di Mao dove i khmer rossi lo avevano mandato a studiare a sedici anni. L’apprendistato rivelò una vocazione. Il talento c’era: malgrado i mezzi tecnici rudimentali quei ritratti sono professionali, accurati, gelidamente oggettivi. La mano dell’artista s’indovina dietro lo stile omogeneo, la luce è sempre perfetta. I visi obbediscono a una fissità rituale, quasi che la posa venisse accettata come parte di una cerimonia. Solo gli occhi tradiscono lo smarrimento di quell’attimo: a Tuol Sleng si entrava ignorando il perché. Il genocidio di Pol Pot era stato programmato in tempi così rapidi che molti non ebbero sentore della fine che li aspettava. Il cambogiano Nhem En aveva poco più di sedici anni quando, un trentennio fa, il capo del gulag dei khmer rossi di Tuol Sleng gli ordinò di scattare ritratti di tutti i prigionieri appena arrestati Migliaia di innocenti che subito dopo sarebbero stati torturati Immagini che oggi servono come capo d’accusa contro gli aguzzini nel processo internazionale che si sta preparando Fototessere dell’orrore L’unico a sapere, in quel momento di attesa prima dell’orrore, era Nhem En. Il fotografo-ragazzino era al corrente di tutto. Di notte sentiva le urla strazianti dei torturati. Era certo che nessuno dei suoi ospiti sarebbe uscito vivo da quel carcere. Non disse mai nulla per non guastare la qualità dell’immagine. I volti non dovevano essere sfigurati da pianti o urli. Lo ha raccontato lui stesso. A quarantasette anni Nhem Em è uno dei testimoni che sfilano per le udienze preliminari davanti al tribunale internazionale che dovrà (forse) giudicare i pochi leader superstiti dei khmer rossi per i crimini contro l’umanità com- GENGIS KHAN E IL TESORO DEI MONGOLI 20 Ottobre 2007 | 4 Maggio 2008 Main Sponsor Chinese Academy of International Culture Comune di Treviso - Fondazione Italia Cina Touring Club Italiano Organizzazione: Sigillum Info Tel. 0422 513150 - 0422 513185 - www.laviadellaseta.info Prenotazioni turistiche Tel. +39 0422 422891 - www.marcatreviso.it messi trent’anni fa. «Me li consegnavano con gli occhi ancora bendati — ha detto Nhem Em ai giudici — ed ero io a scoprirgli il viso. Non c’erano altri nella stanza, vedevano solo me. Molti mi assalivano con le domande: cosa ho fatto di male? perché sono qui? di cosa sono accusato? Io ignoravo le domande. Guarda dritto di fronte a te, dicevo. Non inclinare la faccia. Dovevo dargli tutte le istruzioni perché la foto riuscisse bene. Subito dopo sarebbero passati nella camera degli interrogatori. Il mio dovere di fotografo era riuscire a scattare alla perfezione quelle foto». Il suo capo era esigente: Kaing Geuk Eav, detto “Duch”, dirigeva il centro di tortura di Tuol Sleng con un’efficienza implacabile. «Se avessi perso una sola di quelle foto — ricorda Nhem En — sarei stato ucciso». L’ottantenne Duch è agli arresti in attesa del processo, che dovrebbe iniziare nel 2008, e la testimonianza di Nhem En è entrata nell’istruttoria. Il tribunale internazionale, che ancora dovrà superare molti ostacoli e boicottaggi occulti, è l’ultima chance per rendere alla Cambogia almeno la giustizia della memoria. Questo popolo martoriato continua a vedersi negata anche la verità storica. Alcuni dei suoi persecutori sono morti dopo una vecchiaia serena; altri sono vivi, potenti e rispettati. Grandi atrocità e piccole vigliaccherie sono rimaste sepolte finora sotto una coltre di omertà, con il beneplacito delle superpotenze cinese e americana. Né Phnom Penh, né Pechino, né Washington hanno veramente voglia di riaprire una pagina del passato così ripugnante. È il 17 aprile 1975, mentre in Cina si consumano gli ultimi bagliori della Rivoluzione culturale, quando le milizie dei khmer rossi dopo anni di guerriglia espugnano Phnom Penh e prendono il potere in Cambogia. Hanno l’appoggio decisivo di Mao Zedong. A raccogliere consensi tra la popolazione li ha aiutati la decisione degli Stati Uniti di estendere il conflitto del Vietnam bombardando a tappeto anche la Cambogia: 540mila tonnellate di esplosivi, un’offensiva illegale, una guerra mai dichiarata, voluta dall’allora segretario di Stato Henry Kissinger e avallata dal presidente Richard Nixon. Il leader dei khmer rossi Pol Pot è stato educato in una scuola di missionari francesi, poi ha studiato a Parigi: là lo hanno reclutato e indottrinato i comunisti francesi. È di intelligenza mediocre e ha scarsa preparazione culturale, due qualità “preziose” in una fase in cui il Pcf diffida degli intellettuali. Rientrato in Cambogia Pol Pot scopiazza slogan e fobìe della Rivoluzione culturale cinese, ripetendone le gesta in una versione perfino Repubblica Nazionale FOTO REA CONTRASTO
DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 più agghiacciante. Esalta le masse contadine e condanna gli abitanti delle città come borghesi depravati. Isola la Cambogia da ogni contatto con l’estero, chiude le scuole, gli ospedali e perfino le fabbriche, abolisce le banche e la moneta, confisca ogni proprietà privata. Vuole cancellare dalla mente dei cambogiani ogni traccia della civiltà, creare un “uomo nuovo”. Quel 17 aprile 1975, quando le milizie khmer entrano a Phnom Penh, ordinano lo sgombero immediato della capitale. All’inizio non rivelano le loro vere intenzioni. Ai cittadini annunciano che occorre spostarli solo di alcuni chilometri per proteggerli dai bombardamenti americani. Scatta in realtà una deportazione di massa, di dimensioni senza precedenti nella storia contemporanea. Le città vengono svuotate, la loro popolazione costretta a lavorare in comuni agricole. Si instaura un regime di lavori forzati. I turni di lavoro sono di dodici ore, le razioni alimentari da campo di concentramento. Sono arrestati, torturati e sterminati gli intellettuali, i professionisti, chiunque sia sospettato di avere avuto contatti con l’estero, le minoranze etniche vietnamite e islamiche, i monaci buddisti. Perfino l’istituto della famiglia è considerato contrario all’etica dell’“uomo nuovo”: i nuclei familiari vengono smembrati e sparpagliati, chi tenta di comunicare con un parente può essere condannato. Si riempiono così i killing fields, i famigerati campi della morte. Un liceo trasformato in centro di tortura è il gulag S-21: vi muoiono in duecentomila, gettati nelle fosse comuni. Il bilancio delle vittime non è mai stato appurato con precisione. Le stime variano da 1,7 milioni di morti secondo lo Yale Cambodian Genocide Project, a 3,3 milioni secondo i vietnamiti. Anche le stime più prudenti superano comunque un quinto della popolazione: in proporzione alla piccola nazione cambogiana (sette milioni di abitanti prima dell’arrivo dei khmer rossi), è un genocidio superiore a tutte le vittime di Hitler e Stalin. Il terrore di Pol Pot è durato “solo” tre anni otto mesi e venti giorni ma alcune zone del paese sono ancora un museo degli orrori a cielo aperto, dove i sopravvissuti coabitano con gli aguzzini, la gente dei villaggi traumatizzata ha perso il sonno perché teme le “incursioni degli spiriti” dalle terre dove giacciono sepolte montagne di ossa umane. Anche quelli che scamparono ai killing fields spesso subirono ferite incurabili nel corpo e nell’animo, le devastazioni psicologiche patite nei campi di rieducazione. Non c’è famiglia in Cambogia che non abbia perso qualcuno sotto le armi dei khmer rossi. Con un quarto di secolo di ritardo, nel gennaio 2001 il Parlamento di SEGNALETICHE Le immagini che illustrano queste pagine sono alcune tra le migliaia di foto segnaletiche scattate da Nhem En nel carcere-gulag di Tuol Sleng in Cambogia tra il 1975 e il 1979 Phnom Penh ha varato una legge per stabilire il principio di un tribunale straordinario. Le Nazioni Unite ci hanno messo poi altri due anni e mezzo per adottare una risoluzione che definisse le regole del tribunale: la composizione mista (cambogiani e stranieri), le pene previste, la durata di tre anni, i finanziamenti da ripartire fra più paesi. Intanto Pol Pot è morto, solo una decina di ex leader dei khmer rossi ancora in vita sono passibili di incriminazione. «Nella Cambogia di oggi — ha detto Thomas Hammarberg che vi ha lavorato a lungo come rappresentante dell’Onu — il più grosso problema dei diritti uma- LA DOMENICA DI REPUBBLICA 35 ni è l’impunità. Ci sono dei serial killer, degli sterminatori di massa che girano in tutta libertà, alcuni perfino trattati come dei Vip». Il premier Hun Sen, al potere da vent’anni, è un campione di ambiguità. Nel 1998 prese pubblicamente le distanze dall’idea del tribunale, bollandola come «il ritorno della guerra civile». Secondo lui la ricetta giusta è, letteralmente, «scavare un buco e seppellirci il passato». Che a lui convenga è comprensibile. Ex khmer rosso, Hun Sen è andato al potere stringendo un patto con i due più stretti collaboratori di Pol Pot, l’ex premier Khieu Sampan e Noun Chea. Quest’ultimo, ideologo dei khmer rossi, a ottantadue anni è stato arrestato il mese scorso e attende il processo insieme a Duch. Khieu Sampan potrebbe raggiungerli entro breve tempo. Ma intanto il governo di Phnom Penh lamenta la mancanza di fondi per portare avanti il processo. È fondato il sospetto che le autorità tentino nuove manovre dilatorie. La resa dei conti dà fastidio a molti. Il ritardo del tribunale chiama in causa anche responsabilità estere. La Cina è invisibile in questa vicenda, come se non la riguardasse. Pechino non ha voglia di veder rivangare le atrocità commesse dal suo ex vassallo Pol Pot. È un capitolo ignobile della politica estera di Mao a cui seguirono altre pagine buie: dopo che i khmer rossi vennero sconfitti e cacciati dall’intervento dei vietnamiti, Deng Xiaoping lanciò un’aggressione “punitiva” dell’esercito cinese contro il Vietnam. Seguirono gli anni dei boat-people, il periodo dei feroci regolamenti dei conti all’interno di ogni paese e fra regimi comunisti, che oltre ai milioni di morti costrinsero molti a cercare scampo in una disperata fuga via mare. Gli Stati Uniti hanno i loro scheletri nell’armadio: in base alla regola che «il nemico del mio nemico è mio amico», appena ritiratisi dal Vietnam cominciarono a sostenere clandestinamente i khmer rossi, perché erano una spina nel fianco dell’odiato regime di Hanoi. Nell’attesa del processo maledetto che forse non si farà mai, almeno le fotografie di Nhem En hanno un merito: danno un volto e un nome a tante vittime dimenticate. Ricordano gli ultimi sguardi impauriti degli innocenti che andarono al massacro. Ma non è di questo che Nhem En va orgoglioso. Felicemente riciclato come vicesindaco del suo villaggio, grazie alle complicità della nomenklatura ex comunista, il fotografo dei condannati ha parole di riguardo verso il suo capo di allora, il terribile Duch: «Mi stimava e mi apprezzava, perché sono preciso e organizzato. Per quelle foto mi regalò un Rolex». Repubblica Nazionale FOTO EYEDEA FOTO MICHAEL FREEMAN/CORBIS
Page 1 and 2: Domenica La DOMENICA 28 OTTOBRE 200
Page 3: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 mail dal p
Page 7 and 8: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 ETEREI A s
Page 9 and 10: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 LA DOMENIC
Page 11 and 12: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 ferenza di
Page 13 and 14: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 braccia, s
Page 15 and 16: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 IL LIBRO S
Page 17 and 18: DOMENICA 28 OTTOBRE 2007 itinerari
Page 19 and 20: ILLUSTRAZIONE DI GRUAU,1956 DOMENIC

Figli maestri - La Repubblica

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?