bill callahan - Chiara Meattelli

32 | BUSCA
Bill Callahan ha l’occhio spento,
sguardo imperscrutabile,
una tazza di caffè tra le mani
e i piedi scalzi. E’ felice? E’ triste?
Nessuno può dirlo.
Eppure mi sento privilegiata d’incontrare uno
dei protagonisti più elusivi della scena alternativa.
Con lui già è un’impresa ottenere un’intervista
via telefono (preferisce le mail),
e invece eccomi qui, seduta al suo fianco
nel labirintico backstage del Barbican
a disquisire sui vortici esistenziali
prima dello show.
testo e foto di Chiara Meattelli
L’APOCALISSE
DI
BILL
CALLAHAN

Sono bastati dieci minuti di conversazione
a confondermi le idee sulla percezione dell’universo
ma non mi sarei aspettata nulla
di meno dall’uomo in grado di scrivere
frasi tipo: “The pain and frustration is not
mine, it belongs to the cattle” (il dolore e la frustrazione
non sono miei, appartengono ai bovini).
Apocalypse sono sette nuove canzoni (e 40 minuti
di musica), che tracciano un percorso incantevole
fuori e dentro la mente dell’ex Smog, attraversando
i suoi umori con testi di cinematografico effetto.
Non c’è nulla di lineare o standard nella costruzione
di brani come America! o Baby’s Breath,
eppure, rimangono impressi nella mente come tormentoni
country-rock dagli arrangiamenti imprevedibili.
A due anni di distanza dall’acclamato
Sometimes I Wish We Were An Eagle, Callahan offreforseilsuodiscopiùaccessibilemaaltempostesso
intrigante, al pari della voce: un baritono che non
tradisce alcuna emozione, emozionando.
Callahan è l’uomo che tutto osserva, senza mai sbilanciarsi
con i giudizi. Entrare nel suo mondo significa
immergersi in un immaginario di riflessioni,
metafore e infinite possibilità, non solo musicali.
Mentre ascolto i suoi ragionamenti, liberati senza
freno o apparente consecutio logica, mi chiedo
a cosa pensa durante le infinite pause tra una frase
e l’altra, quando fissa il vuoto...
Scrivi liriche poetiche e dalla narrativa cinematografica:
com’è il processo di composizione,
pensi prima al testo o alla musica?
Mi occupo sempre prima del testo, scrivo anche
un intero album di sole parole, come se fosse un
piccolo libro. Scelgo l’ordine in cui voglio che i testi
compaiano nell’album seguendo una logica che
forse ha senso solo per me. In seguito penso alla
musica: questo è l’unico modo in cui lavoro.
In un certo senso, è come se ogni tuo disco fosse
un concept album...
Sì, in genere è così; senz’altro è successo per quest’ultimo
e per il precedente e quasi in tutti gli altri.
Come componi?
Con la chitarra da solo, poi chiamo una band, cerco
musicisti adatti al sound che desidero da un determinato
disco.
Per gliultimiduealbum, haisuonato con la stessa
band?
No, sono musicisti diversi, li cambio sempre.
In genere quando si trova un buon team con cui
lavorarenonsicercaaltro,perchécambiareogni
volta?
Perché sento che le mie idee sono diverse ogni volta
e hanno bisogno di cose diverse. Apocalypse, a
differenza del disco precedente, volevo fosse suonato
in maniera molto libera, sciolta e che lasciasse
spazi, silenzi.
Uno dei miei versi preferiti è nella canzone Free’s:
“To be free in a field of questions” (essere liberi
in mezzo a un campo di domande, NdR).
Cosa intendi dire, che essere liberi significa in
realtà farsi un mucchio di domande?
Tutti dicono che la libertà è una grande cosa ma
non dicono che può anche confondere ed essere
in qualche modo travolgente: se sei libero di fare
qualsiasicosapuoianchesentirtioppressodallepossibilità.
Quella canzone ha diversi significati, parla
anche dell’America o comunque di trovarsi in un
paese considerato libero (l’America è conosciuta
anche come “land of the free”, NdR). Specialmente
quando vai all’estero e ti senti un rappresentante
del tuo paese e gli altri hanno un’idea predeterminata
del posto da cui provieni. Quel pezzo parla
di questo ma anche del fatto che i tuoi concittadini
hanno la responsabilità di lasciare che tu sia
te stesso, anche se questo significa non rappresentare
le tue origini: hai la libertà di non essere una
persona tipica dal tuo paese.
Ticonsiderounodegliartisticontemporaneipiù
liberi in assoluto, almeno in quanto a libertà
creativa...
Quella canzone non deve essere necessariamente
riguardo ciò che ho appena detto ma è sulla libertà
di ogni genere.
Mi piace molto anche America! Ma quando
l’ascolto non capisco bene quali siano i tuoi sentimenti:
c’è sarcasmo, oppure odio e amore per
il tuo paese?
Dovrebbe essere una canzone positiva o almeno
neutrale, non vuole esprimere giudizi. E’ raccontata
dalpuntodivistadell’osservatore,descrivefatti.Non
voleva essere una condanna ma credo che in molti
l’abbiano intesa con sarcasmo. A volte quando
si dicono le cose in modo diretto, la gente pensa
siano uno scherzo, perché non ci sono abituati. Il
pubblico si aspetta che un musicista scriva sempre
con ironia o doppi sensi.
Eppure suona strano quando dici: “I never served
my country”, non ti ci vedo proprio come
un soldato dell’esercito...
Non c’è sarcasmo, solo rimpianto. Credo che in passato
servire l’esercito del proprio paese fosse una
cosa più romantica di oggi: Kris Kristofferson,
Johnny Cash e tutti quelli che nomino in quel brano,
erano arruolati.
Finora non ti eri curato di politica nella tua musica,
cos’è cambiato?
Immagino le cose siano cambiate dopo l’11 settembre.
La gente odiava gli USA già da prima ma
dopo quella data anche all’interno dell’America per
la prima volta è sorto un dubbio: “Forse siamo davvero
delle teste di cazzo?”. Dopo l’11 settembre anche
gli americani hanno maturato questa convinzione,
o così mi è parso. Questa canzone vuole
essere una sorta di peptoc (antiacido, NdR) per
BUSCA | 33

sentire di nuovo un buon sentimento nel sentirsi
americano.
A quale apocalisse ti riferisci con il titolo dell’album,
hai avuto qualche rivelazione ultimamente?
Sì... Sai che dicono che la nostra percezione è fatta
da fotografie, che la nostra realtà è formata da
immagini ferme e non possiamo vedere il movimento,
perché tutto cambia costantemente; è la
nostra mente a prendere questa serie di fotografie
e renderle dinamiche come in un film. Dunque
pensavo alla piccola morte che esiste tra ciascuna
di queste immagini. Anche se si tratta di un millisecondo,
c’è un tempo tra la percezione di ciascuna
immagine in cui non esiste nulla: l’apocalisse è proprio
in quel minuscolo momento di morte.
Oddio, non ci avevo mai pensato, temo che ora
non potrò farne a meno!
(Ride, NdR)
Nelle tue canzoni hai “messo da parte Dio” e fatto
sembrare la religione come una fase dell’infanzia:
come vedi l’umanità adesso, dove credi
stia andando?
Credo che forse non stiamo andando da nessuna
parte e siamo in qualche modo bloccati: nulla succede
davvero. C’è sempre stata la sensazione che
il mondo sarebbe finito, da centinaia di anni,
quandoparlavanodelgiornodelgiudizio:Dioavrebbe
fatto piovere rane, scatenato alluvioni e altre cose
del genere... Ora si leggono le stesse cose sui giornali:
il surriscaldamento globale, i ghiacci che si sciolgono
e la fine giungerà presto. Sembra che nulla sia
cambiato da quando la bibbia è stata scritta e mi
facrederechepartedellacondizioneumanasiapensare
che tutto andrà sempre peggio. Come se la nostra
mente fosse programmata con questi pensieri,
che nulla sarà bello come una volta e la fine è imminente...
Non so, ho cominciato a pensare a queste
cose da poco, non ho ancora del tutto sviluppato
tale ragionamento...
Tutto ciò, ha nulla a che vedere con il vortex di
cui parli nel tuo recente romanzo Letters to
Emma Bowlcut?
(Fa una lunga pausa, NdR) Il vortex è un’eternità
prefissata, un posto eterno dove nulla cambia, immagino
che in fin dei conti sia un concetto simile.
Ti preoccupi del vortex tutti i giorni o solo ogni
tanto?
Non è che mi preoccupa... E’ come per le fotografie
di cui parlavo prima, è qualcosa che esiste sempre,
come una realtà calma. Poi, sopra tutte queste
cose ci sono le nostre vite e quello che facciamo,
i nostri lavori, ecc. Il vortex è la realtà calma e
pacifica che sta sotto.
Intendi che le nostre occupazioni sono solo distrazioni
per non pensare al vortex?
34 | BUSCA
Credo che ciascuno abbia due voci dentro di sé. C’è
una voce calma e quella maniacale. Questointendo.
Il romanzo che hai scritto ha una forma epistolare
e pertanto simile a un testo di canzone.
Mi chiedo se ti è venuta voglia di scrivere un altro
libro, un romanzo vero e proprio?
Sì, ne sto scrivendo uno proprio adesso ma ci vorrà
del tempo, forse anni prima che venga alla luce.
Come ti vengono in mente nomi meravigliosi
come Emma Bowlcut e Baron Von Pirate Pants?
(Ride, NdR), Non lo so!
Parli spesso di cavalli e di natura cos’è che ti attrae...
La gente ha cominciato a notare che parlo di natura
qualche anno fa, non so perché... è successo.
Alla fine che altro c’è? La natura è la vita, non puoi
nominare nulla che non sia natura. Anche se
scrivessi di marziani nello spazio, sarebbe comunque
natura, tutto è natura per me. E’ tutto una
metafora, potrei anche riferirmi a cose non reali:
un albero, un uccello potrebbe rappresentare
una cosa o l’altra...
Gli uccellini ti devono piacere particolarmente,
li nomini spesso...
Forse perché sono gli animali più comuni che si notano
nel posto in cui vivo, Austin, Texas.
I tuoi concerti sono sempre un’esperienza molto
intensa, ho notato che spesso ti impalli con
la gente in prima fila e mi sono sempre chiesta:
chissà cosa sta pensando? Ora te lo posso chiedere.
Ci vuole molta concentrazione per suonare la chitarra,
cantare e stare al passo con la band, credo
che principalmente provo a concentrarmi, a non
sbagliare. Forse avrò uno sguardo strano sul volto,
non saprei. A volte osservo la gente, vedo cosa fanno
ma non troppo altrimenti commetto errori.
Ultimamente hai fatto più interviste e concerti
in piccoli negozi di dischi di quanti ne hai fatti
in passato, mi chiedo se questo ha nulla a che
fare con il sopravvivere come artista nel mondo
morente dell’industria musicale?
No,nonhanullaachefareconquello.Mipiacesuonare
in record stores perché è un’esperienza piuttosto
intensa ed è un posto strano dove mettere
alla prova la tua musica. Quanto alle interviste, ne
ho fatta qualcuna in più per far contenti quelli dellacasadiscografica.Nonc’entranonullaitempiduri,
non vedo correlazione, non penso che aumentino
i guadagni se concedo più interviste, altrimenti
le farei sempre!
Dunque la crisi discografica non ti interessa?
Una volta mi preoccupavo a riguardo, ragionavo
su come le cose potessero cambiare e su come aumentare
i guadagni. Poi, un paio di anni fa ho realizzato
che è un problema della discografica, non
devo essere io a pensare alle possibili soluzioni. Dopotutto
l’etichetta ricava parte degli introiti attraverso
i miei dischi dunque è nel loro interesse.
Mi è molto piaciuta la tua cover di Kate Bloom
The Breeze/ My Baby Cries: ci sono altri musicisti
relativamente sconosciuti che ti piacciono?
Certo, ce ne sono diversi... C’è un artista giamaicano
che si chiama Keith Hudson, ora è morto, ma ha
fatto diversi album reggae solisti oltre ad essere produttore;
mi piace tutto quello su cui ha lavorato.
Sei un fan del reggae? Non l’avrei mai detto...
Sì, l’ascolto molto.
La tua carriera è stata una delle più interessanti
degli ultimi venti anni, sei un artista estremamente
prolifico, non ti prendono mai momenti
in cui pensi: “Che diavolo faccio adesso?”
No, ho sempre tonnellate d’idee, dopo che ho fatto
un album magari penso di non sapere nemmeno
più scrivere una canzone... Poi ricominciano a venirmi
su idee. Non mi preoccupo, faccio solo ciò
che mi piace.
Hai mai avuto un tono di voce alto?
Quando ero bambino, oggi non imbrocco bene le
note alte, dovrei lavorarci su!