Versione PDF - Fazi Editore

FEDERICO BELLUCCI
Gli ingegneri
non procreano,
costruiscono!
Fazi Editore

I edizione: novembre 2011
© 2011 Fazi Editore
Via Isonzo 42, Roma
Tutti i diritti riservati
ISBN: 978-88-6411-514-6
www.fazieditore.it
All’interno, illustrazioni di Christian Soddu.

Ad Alessandro, il figlio dell’ingegnere

Prefazione
Ebbene sì, anche gli ingegneri, nel loro piccolo,
hanno figli.
E, prima di averli, passano tutte le fasi necessarie
a che ciò accada; ma, a differenza delle altre
persone, seguono un rigido protocollo, in cui
il partner è relegato a un ruolo marginale.
L’ingegnere affronta la sfida con piglio “ingegneristico”
e passa quindi, come in ogni lavoro
che è abituato a fare, attraverso tutte le fasi tipiche:
analisi, progetto, realizzazione, collaudo e
documentazione.
Se quindi trovate un ingegnere elettronico intento
a studiare carte stellari ed ecografie pelviche,
non vi preoccupate: sta solo calcolando quale sa -
rà il giorno migliore per avere un figlio.

L’ANALISI E LA PROGETTAZIONE
(Il preparto)
il partner
Anche se l’ingegnere vorrebbe avere l’onore di
fare tutto da solo, in questo caso deve (ancora)
sottostare alla legge naturale che prevede che si
debba essere in due per procreare. In ogni caso
il dritto della medaglia è che finalmente potrà
fare sesso senza subire una denuncia per molestie
e, se il partner è particolarmente scafato, anche
mettere in pratica tutti i sogni erotici avuti
fin dalla pubertà.
La scelta del proprio partner, solitamente,
per l’ingegnere è piuttosto semplice: bella e intelligente.
Solo che poi si deve scontrare con la
dura realtà: bellezza x intelligenza = costante.
Inoltre, qualunque donna bella, intelligente e
sana di mente non sposerebbe mai un ingegnere,
dato che, mediamente, gli ingegneri non è

Gli ingegneri non procreano, costruiscono! 7
che siano degli adoni (e si sa che la confezione
ha un suo peso). Allora all’ingegnere tocca impostare
la sua ricerca sulla massimizzazione della
suddetta formula matematica e andare a mediare,
secondo i suoi standard, sulla candidata
migliore.
Al primo appuntamento con l’aspirante futura
compagna si presenta dando il meglio di sé:
abito Armani, macchina abbastanza sportiva,
argomenti di conversazione brillanti. Riesce insomma
a fare colpo sulla ragazza per il primo
quarto d’ora. Poi, il dramma: mentre stanno
chiacchierando del più e del meno, un qualche
problema tecnologico si inserisce nella conversazione
e l’ingegnere cambia radicalmente espressione.
Come un cane che ha fiutato la preda,
inizia a porre domande dirette circa il problema
e le possibili soluzioni, valuta, e poi propone
ancora nuove domande, facendo sentire l’altra
totalmente a disagio.
Com’è tipico, i problemi riguardano la casa e
gli apparecchi più o meno tecnologici in essa
contenuti: la televisione che non è ben sintonizzata
(con lo switch-off è sempre un problema…);
le porte che raschiano; il frigorifero che fa la bri-

8
Federico Bellucci
na o non congela; il forno che non scalda oppure
che brucia tutto; la lavastoviglie che non lava
bene; la lavatrice che non carica l’ammorbidente;
il videoregistratore che non registra la serie
preferita; il computer che non si accende, non
scarica la posta, perde le foto, le canzoni o i film
preferiti (per non parlare del fatto che non carica
certi siti web o non scarica certi software di
downloading); il WI-FI che non funziona, insieme
al collegamento a Internet; la doccia, ché non si
riesce a regolare l’acqua (il getto, la pressione
e/o la temperatura); e, problema dei problemi,
il letto che cigola.
Non è detto che tutte le grane sopra menzionate
siano reali, ma la ragazza le usa come test
per vedere se l’ingegnere è un tipo affidabile e
sufficientemente sveglio: e infatti soltanto quando
la ragazza gli dice che il letto cigola (e glielo
dimostrerà salendoci sopra) capisce dove voleva
arrivare…
In ogni caso, alla fine, anche l’ingegnere riesce
a trovare la sua compagna, quella santa donna
che, nonostante tutto, sopporta amorevolmente
tutte le sue fisime e decide addirittura di
farci un figlio.

Gli ingegneri non procreano, costruiscono!
la data di nascita
Viene accuratamente scelta, consultando gli annuari,
per replicare quella di illustri predecessori;
oppure si cercano date di grandi scoperte, o
palindrome, tipo 11/02/2011 (11 di febbraio per
gli europei, 2 di novembre per gli americani,
con la sfiga di dover far nascere il proprio esserino
il giorno dei morti).
Inoltre bisogna che il lieto evento capiti sotto
il segno zodiacale adatto e l’ascendente giusto, e
però lontano da qualche ricorrenza che ne possa
offuscare la visibilità.
Oltretutto, la data deve essere tale da potersela
ricordare in ogni momento (anche se molti
se la tatuano sul braccio), ma anche “esotica”:
quindi l’ingegnere si va a informare se per caso
è possibile avere un 30 febbraio sul calendario
per il proprio bambino.
Però deve accontentarsi di ciò che offre il destino
(cinico e baro): la data sarà uguale a quella
di tutti gli altri bambini (per esempio mio figlio
è nato il 31 aprile).
9

10
Federico Bellucci
la data del concepimento
Inevitabilmente 40 settimane prima della data di
nascita. E a quella data non importa quale sia lo
stato mentale o la salute del partner: non si può
mica fermare la scienza e il progresso per una
gamba rotta o un mal di testa… Quel giorno è segnato
in cremisi fosforescente sul calendario (un
banale rosso non renderebbe). C’è il countdown
sul computer, sul televisore e sul tabellone di Times
Square. Ne parlano le TV mondiali come della
data più importante del mondo. È possibile
che ci sia qualche accenno sul calendario Maya
(che però si ferma al 2012, quindi sbrigatevi!).
il concepimento
Qui purtroppo nasce il dilemma per l’ingegnere:
essere artefice o regista? Perché, se da un lato
può poi dire «l’ho fatto io», dall’altro ha di sicuro
da ridire sul modo (si sa, gli ingegneri sono
degli ottimizzatori nati): probabilmente col senno
di poi penserà che certe azioni avrebbe potuto
“farle meglio” per massimizzare il risultato,
innescando un ciclo infinito spezzato solo dalla
compagna che gli dice: «Quando iniziamo?».
Qui l’ingegnere dà sfogo a tutto il repertorio di

Gli ingegneri non procreano, costruiscono! 11
film scaricati negli anni da Internet, per quanto
riguarda l’ambientazione; a tutti i trattati sulle
procedure di trivellazione dei pozzi, per quanto
riguarda l’atto; e a tutta una serie di tecniche
di sopravvivenza ed escursionismo in zone impervie
e selvagge per quanto riguarda il seme
(lo si ritrova, la notte, con il grafico tridimensionale
dell’utero e della vagina a dare indicazioni
agli spermatozoi su quale sia la strada migliore
da intraprendere).
All’insaputa della sua compagna prepara l’ambiente
per rendere adatta al massimo l’atmosfera.
Segue una dieta ferrea e un programma intensivo
di allenamento fisico per la “maratona”
che lo aspetta, fa training autogeno per essere
pronto ad affrontare il grande e oneroso compito
di dare alla luce un nuovo Einstein. Cura ogni
minimo particolare: candele profumate, luci soffuse,
musica soft, lenzuola di raso, manuale del
Kamasutra sul comodino (senza un manuale l’ingegnere
è perso), manuale delle Giovani Marmotte
sotto il cuscino (per le emergenze, non si
sa mai).
Ed è così che la compagna lo trova sul letto,
nudo, a conversare del più e del meno con colei

12
Federico Bellucci
che è stata la sua partner nella preparazione di
tutto: Inga, la bambola gonfiabile svedese.
le visite specialistiche
Queste rappresentano il momento più seguito dal
futuro papà, non tanto perché sia interessato all’andamento
della gravidanza (be’, anche a quello),
ma, soprattutto, perché vede gli ultimi ritrovati
della scienza e della tecnologia sui sistemi di diagnostica
computerizzata, primo fra tutti l’ecografia
morfologica in 3D (per non parlare della 4D).
Appunta la data sul calendario, poi, il giorno
fatidico, porta con sé gli occhialini stereoscopici
personali, si siede nel salottino, pronto a vedere
lo spettacolo e, alla fine, rimane inevitabilmente
deluso quando, a fronte di tutta questa preparazione,
ciò che vede è una serie di immagini bidimensionali
sullo schermo… E lui che si aspettava
qualcosa tipo Avatar…
Ma lo sconforto dura pochi secondi, perché
subito dopo si siede accanto al tecnico tempestandolo
di domande: come funziona, che tipo
di tecnologia usa, quali altri utilizzi ci possono
essere e, ultima ma fondamentale, fatta con un
po’ di imbarazzo, se per caso si può provare…

Gli ingegneri non procreano, costruiscono! 13
Sì, l’ingegnere va alle visite specialistiche solo
per vedere e usare gli strumenti, questa è la vera,
indiscutibile realtà (anche se fa credere alla
compagna che ci va per accompagnarla e per
prendersi cura di lei): non ne perde una.
E questo non vale solo per l’ecografia, ma anche
per l’amniocentesi, il bi-test, la cardiotocografia,
la colposcopia, la villocentesi… In ognuno
di questi esami l’ingegnere è rapito dalla tecnica
e/o dal macchinario in questione, usa persino
una sorta di danza di accoppiamento, che consiste
nell’avvicinarsi il più possibile al macchinario
senza toccarlo, creando uno stato di agitazione
sia nella compagna che nell’esaminatore.
La danza ha termine quando la compagna, stressata,
urla di smetterla e di stargli accanto, una
buona volta.
Arrivato a casa con l’ecografia (sia essa 3D o
4D), l’ingegnere inizia una nuova ricerca per vedere
a chi assomiglia di più il piccolo, con tanto
di programmi grafici di morphing e riconoscimento
somatico applicato alle foto. Passa notti
insonni per dimostrare che ha preso la narice sinistra
dallo zio Tonino e il sopracciglio destro da
nonna Teresa, che il taglio della bocca è quello

14
Federico Bellucci
della suocera (e quindi starà sempre a parlare),
mentre gli occhi vispi sono quelli belli di papà
(peccato solo che siano chiusi).
In ufficio non parla d’altro e, come screensaver,
sul computer appare la carrellata delle immagini
in slide show.
Ovviamente lo si trova sempre mezzo addormentato
per via delle notti in bianco, ma questa
è una buona palestra per quello che lo attende
in futuro.

Gli ingegneri non procreano, costruiscono! 15
gli incontri preparatori
Il futuro papà ingegnere è la sciagura di ogni figura
professionale presente nel consultorio. Lui,
entusiasta e curioso (ma anche pignolo e saccente),
ha già scaricato e consultato l’opera omnia
in materia di ginecologia, ostetricia, puericultura,
alimentazione e infermieristica; conosce
l’anatomia riproduttiva maschile e femminile sia
con nomi scientifici che comuni; saprebbe praticare
(in teoria) la manovra di Kristeller a occhi
chiusi in una stanza buia (sbagliando poi il punto
d’appoggio, con il risultato di far uscire il
neonato dalla bocca); conosce a memoria tutte
le fasi di crescita del feto dalla prima alla quarantesima
settimana; sa quali sono i cibi consigliati
e quelli vietati durante l’intero arco gestazionale
e quali sono le prime cure da prestare in
qualsiasi emergenza. Di conseguenza partecipa
agli incontri preparatori come se andasse a un
gioco a premi o a un esame universitario, pronto
a interrompere il professionista di turno con domande
trabocchetto o correggendolo durante
l’esposizione.
Il futuro papà ingegnere si riconosce subito:
è quello che arriva con il trolley (contenente no-

16
Federico Bellucci
tebook, proiettore e stampante) con mezz’ora
di anticipo, che si siede dalla parte opposta rispetto
alla parete bianca, allestisce la sua postazione
multimediale e, mentre aspetta, scarica da
Internet gli ultimi aggiornamenti in materia di
gravidanza (cosa che ha fatto anche prima di
uscire di casa, ma non si sa mai). Inoltre, è il più
tranquillo dei partecipanti. Quando il relatore
fornisce il suo materiale (solitamente un pacco
di fotocopie con molto testo e poche immagini),
lui lo sfoglia con sufficienza e, dopo averlo girato
alla compagna, fa partire la presentazione/film
sull’argomento in questione usando il
proiettore, con tanto di titoli di testa, cast e colonna
sonora.
Se preso nel modo giusto (riconoscendogli
cioè che sarebbe bravissimo se sostituisse il relatore
di turno), sa essere di ottimo aiuto, insegnando
agli altri futuri padri come affrontare
anche le più piccole inezie che snervano le mogli
incinte.
la cameretta
La progettazione e l’arredo della cameretta per il
pargolo in arrivo è qualcosa che rende le giorna-

Gli ingegneri non procreano, costruiscono! 17
te dell’ingegnere piene e complete, e lui ne rimane
assorbito fino a dimenticarsi di tutto il resto.
Al grido di «Penso a tutto io!», inizia con la
misurazione millimetrica di ogni parete della
stanza per poterla riprodurre fedelmente con
AutoCAD, in tre dimensioni. Si passa, poi, alla
progettazione di tutto l’impianto elettrico e
idraulico della stanza, tenendo conto dello stretto
necessario: connessione WI-FI, postazione
cambio pannolino (a scomparsa) con pistola
doccia, sistema di localizzazione perimetrale e
rilevatore di rumore, impianto di videosorveglianza,
sistema di monitoraggio dei valori ambientali
e relativi modificatori (condizionatore,
umidificatore, depuratore e aromatizzatore per
l’aria; tende e tapparelle per la luce; pannelli fonoassorbenti
per il rumore). I poster sulle pareti
raffigurano premi Nobel e manga di Go Nagai.
Infine, ordinazione dei materiali e relativa
realizzazione. Prezzo: 75.000,00 euro. Tempo:
quattro mesi.
Quando la futura mamma entra nella cameretta
e vede la meraviglia divenuta realtà, fa un
attento studio di tutta la stanza, sgrana gli occhi
e se ne esce con l’unica domanda plausibile:

18
Federico Bellucci
«Ma il lettino dov’è?». Ed è qui che si vede di
che pasta è fatto l’ingegnere: si parte da «ma serve
pure il lettino?», per arrivare a «c’è un sistema
antigravitazionale che ci consentirà di tenerlo
sospeso in mezzo alla camera».
il lettino (parte i)
Alla fine, schiacciato dalla realtà (e bofonchiando:
«Mica posso pensare a tutto io»), l’ingegnere
parte alla ricerca del lettino, rigorosamente da
montare (e sennò che gusto c’è?). Di solito la scelta
ricade su un modello in legno, anche se lui non
disdegnerebbe modelli in plastica o in metallo,
salvo poi sentirsi ribattere «non è un animale» o
«la cella ha le sbarre abbastanza resistenti?».
Quindi, acceso il computer, collegatosi a
Google, inizia la ricerca dei marchi che trattano
ogni tipo di lettino. L’elenco è lungo e particolareggiato
(Azur, BabyBjörn, Baby Expert, Baby
Italia, Billo e Pallina, Bimbitaly, Bloom, Doimo
City Line, Erbesi, Feri3, Fiorucci, Foppapedretti,
Golden Baby, Haba, Lazzari, Leader, Meni,
MIBB, MICUNA, NCR, Pali, Picci, Ruggeri, Sogni
Fantastici, Stokke, Sweet Years e Tati) e, per
ognuno di essi, l’ingegnere valuta tutti i modelli

Gli ingegneri non procreano, costruiscono! 19
a disposizione, con vero piglio ingegneristico.
Via quindi a vedere la struttura, il peso, la portata,
la facilità nel montaggio, i possibili ampliamenti
(se non ci sono gli upgrades non c’è gusto),
gli accessori.
Dopo c’è la ricerca dei negozi specializzati
che li hanno in esposizione (perché vanno provati
TUTTI), con proiezione topografica e cartografica
per poterla poi scaricare sul proprio navigatore,
e quindi si va da: Rocco, Io Bimbo,
Bimbissimi, Prenatal, Bimbomarket (solo per citarne
alcuni nei dintorni di Roma), e non importa
dove si trovino o quanto distino da casa.
Arrivati al negozio, l’ingegnere scende dall’automobile
con il kit del perfetto “testatore di
lettini”, comprendente: avvitatore elettrico (con
batterie di riserva), cronometro, macchina fotografica
e set di crash test dummies con le proporzioni
del bambino nelle varie fasi di crescita
(nei casi più disperati riproducono le fattezze
del nascituro ricavate dall’ecografia). Per ogni
modello presente l’ingegnere fa la prova di montaggio
e smontaggio del lettino (cronometrandola),
vede fino a che età del bambino può essere
utilizzato (testandolo con i pupazzi), e fotografa il

20
Federico Bellucci
tutto per inserirlo nella riproduzione 3D della
stanza (che si porta sempre dietro nel portatile).
Trovato il modello che si adatta all’arredamento
e, una volta collocato nella cameretta, inizia
il problema del montaggio, che pone l’ingegnere
di fronte a una scelta di vitale importanza:
farlo subito o aspettare? (Ma, in fondo, per l’ingegnere
il lettino è un accessorio superfluo…).
Inevitabilmente, viene montato cinque minuti
prima di partire per l’ospedale con la mamma
nel pieno delle doglie.
i regali
Qui si tocca un tasto dolente. Non perché non si
sappia cosa regalare, ma per la mole dei regali che
verranno fatti. E tutti, ovviamente, devono essere
valutati dal futuro papà in ottica ingegneristica.
Arriva un ciuccio? Deve essere ergonomico e
adatto al palato del neonato (di cui il padre ha già
la struttura presa dall’ecografia morfologica 3D).
Ci hanno regalato un biberon? Vediamo se ha il
termometro incorporato per stabilire la temperatura
del latte al milligrado… Il body per la notte?
Sicuramente in cotone, ma con microinserti elastici
disposti attorno al tronco per permettere un

Gli ingegneri non procreano, costruiscono! 21
massaggio controllato di schiena e pancia, favorire
la digestione ed evitare le coliche.
Inoltre è cura del papà, ogni volta che passa
davanti a un qualsiasi negozio, comprare una
pensierino per il nascituro, che può andare da
un paio di calzette per i piedini (griffate), al trapano
avvitatore, alla scavatrice. Il risultato finale
è che la stanza del futuro neonato è piena di
“impicci” prima ancora che arrivi e non c’è posto
per spostarsi né per montare il lettino.