7_93_20060703131713

Non è un viso.
Il naso come lo disegnano i bambini,
una barra verticale.
Non esiste, è un sogno?
Un brutto triste sogno sporco
tanto per cominciare?
Grigia è l’alba,
lontana esile striscia rosa
e una vacca stanca davanti
al contadino che spinge l’aratro
a capo chino,
la moglie verde d’incarnato
con le unghie piene di terra
lungo abito nero
stanca e curva fino a terra,
occhiaie nere di chi non dorme mai,
fatica, piange e pena
piantando nel solco le patate.
Labbra grosse e strette,
la ragazza lancia due sguardi,
il primo dice soltanto pena
della propria vita,
nel secondo grida d’aver paura,
dei suoi stessi occhi neri allo specchio?
Della vita?
Di posare per te pazzo pittore?
Che la farai eterna?
Cimitero di contadini,
croci sparse al suolo senza ordine
attorno a un moncone
d’una vecchia distrutta
chiesa di campagna,
84
e nel cielo celeste livido e nemico
un volo di corvi neri
si avvicina.
Buio, sporco, verdastro
attorno all’unico lume
ch’emana luce stanca
sul tavolo dei mangiatori di patate,
uomini e donne brutti e sporchi,
forse stupiti,
poveri poveri poveri
cari immoti fratelli,
bestie patativore,
anche la vostra casa
è una patata nera e terrosa.
La luce bianca emana dalle pagine della Bibbia.
Non vedo niente oltre il libro, aperto una pagina a caso,
certo non è la Genesi, il paradiso dimenticato,
né Giovanni, l’apocalisse annunciata.
È aperto quasi a metà
(il libro di Giobbe?) e accanto
ha mezza candela spenta.
Vasi di fiori rossi come sangue rappreso
o di bianche zinnie luminose
o gialli su fondo azzurro
truce esplosione di giubilo
girasoli
e girasoli
e girasoli
non in campo ma recisi,
girasoli morti.
Sotto questo cielo celeste e chiaro di Francia
85