Gli ingredienti segreti dell'amore Nicolas Barreau - Euroclub

Nicolas Barreau
Gli ingredienti
segreti dell’amore
romanzo

Parigi e la sua magia.
una chef affascinante e
il suo piccolo ristorante.
un libro e il suo
autore misterioso.
“Questa storia inizia con un sorriso
tra gli scaffali di una libreria e finisce
in un ristorante a Saint-Germain-des-Prés,
là dove pulsa il cuore di Parigi.”
iNclude il
MeNu d’Amour
coN tutte le ricette
di Aurélie
Nicolas Barreau
814780

Le coincidenze non esistono. Aurélie
Bredin ne è sicura. Giovane e attraente
chef, Aurélie gestisce da qualche anno il
ristorante di famiglia, Le Temps des cerises.
È in quel piccolo locale con le tovaglie
a quadri bianchi e rossi in rue Princesse,
a due passi da boulevard Saint-Germain,
che il padre della ragazza ha conquistato
il cuore della futura moglie grazie al suo
famoso Menu d’amour. Ed è sempre lì,
circondata dal profumo di cioccolato e
cannella, che Aurélie è cresciuta e ha trovato
conforto nei momenti difficili. Ora
però, dopo una brutta scottatura d’amore,
neanche il suo inguaribile ottimismo
e l’accogliente tepore della cucina
dell’infanzia riescono più a consolarla.
Un pomeriggio, più triste che mai,
Aurélie si rifugia in una libreria, dove si
imbatte in un romanzo intitolato Il sorriso
delle donne. Incuriosita, inizia a leggerlo
e scopre un passaggio del libro in
cui viene citato proprio il suo ristorante.
Grata di quel regalo inatteso, decide di
contattare l’autore per ringraziarlo. Ma
l’impresa è tutt’altro che facile. Ogni
tentativo di conoscere lo scrittore – un
misterioso ed elusivo inglese – viene
bloccato da André, l’editor della casa
editrice francese che ha pubblicato il romanzo.
Aurélie non si lascia scoraggiare
e, quando finalmente riuscirà nel suo intento,
l’incontro sarà molto diverso da
ciò che si era aspettata. Più romantico, e
nient’affatto casuale.
Con mano fresca, leggera e piena di passione,
Nicolas Barreau mescola amore,
un pizzico di mistero, lo charme di Parigi
e la sensualità della cucina per regalarci
una storia tenera e gustosa, che nutre e
scalda il cuore.

Nicolas Barreau è nato a Parigi nel 1980
da madre tedesca e padre francese, motivo
per cui è perfettamente bilingue. Ha
studiato Lingue e letterature romanze
alla Sorbonne, ha lavorato in una piccola
libreria sulla Rive Gauche e infine ha
deciso di dedicarsi alla scrittura. Ha una
passione per i ristoranti e la cucina, crede
nel destino, è molto timido e riservato e
non ama mostrarsi in pubblico, proprio
come il misterioso scrittore descritto in
queste pagine.
I suoi tre romanzi, tutti pubblicati da
un piccolo editore tedesco che non ha
potuto permettersi di lanciarli con una
massiccia campagna promozionale, hanno
ottenuto un ottimo successo che,
anno dopo anno, è cresciuto grazie al
passaparola dei lettori.
Il più recente, Gli ingredienti segreti
dell’amore, è un vero e proprio caso
editoriale: in Germania ha già avuto 5
ristampe a soli 6 mesi dalla pubblicazione,
è rimasto a lungo nella classifica
dei bestseller di “Der Spiegel” e a breve
diventerà un film.
In copertina:
© Getty Images

1.
L’anno scorso, a novembre, un libro mi ha salvato la vita.
Una cosa alquanto improbabile, lo so. Alcuni potrebbero considerarla
un’affermazione esagerata, perfino melodrammatica.
Eppure è la verità.
Non che mi abbiano sparato al cuore e la pallottola si sia
miracolosamente conficcata in un grosso tomo di poesie di
Baudelaire rilegato in pelle, come accade nei film. Io non ho
una vita così avventurosa.
No, il mio stupido cuore era già ferito. Lo avevano spezzato
un giorno che sembrava uguale a tutti gli altri.
Lo ricordo ancora perfettamente. Come sempre gli ultimi
clienti del ristorante – un chiassoso gruppo di americani, una
discreta coppia di giapponesi e alcuni francesi che discutevano
animatamente – erano rimasti a lungo seduti ai tavoli, e
dopo il gâteau au chocolat gli americani si erano leccati i baffi
con una serie di “Aaah” e “Oooh”.
Come sempre Suzette, una volta servito il dessert, aveva
chiesto se avessi ancora bisogno di lei, poi era scappata via di
corsa, felice. E come sempre Jacquie era di cattivo umore.
Quella sera aveva avuto da ridire sulle abitudini alimentari
dei turisti, alzando gli occhi al cielo mentre sbatteva i piatti
nella lavastoviglie.
“Ah, les Américains! Non capiscono nulla di cucina fran-
7

cese! Rien du tout! Ogni volta mangiano anche le decorazioni.
Ma perché devo cucinare per un branco di trogloditi?
Ho una gran voglia di mollare tutto, non le sopporto queste
cose!”
Si era tolto il grembiule e aveva bofonchiato un bonne nuit,
prima di inforcare la sua vecchia bicicletta e dileguarsi nella
notte fredda. Jacquie è un cuoco fantastico e gli voglio un gran
bene, anche se ostenta il suo malumore come fosse una zuppiera
di bouillabaisse. Lavora a Le Temps des cerises da quando
il piccolo ristorante con le tovaglie a quadri bianchi e rossi
in rue Princesse, lontano dalla folla di boulevard Saint-Germain,
apparteneva a mio padre. Mio padre amava Il tempo
delle ciliegie, che è così bello e dura così poco, una canzone
ottimista e insieme malinconica sugli innamorati che si trovano
e si perdono di nuovo. E anche se in seguito la vecchia
chanson è stata scelta come inno non ufficiale dalla sinistra
francese, credo che il vero motivo per cui papà ha deciso di
dare questo nome al ristorante sia da attribuire non tanto a
una qualche motivazione politica quanto a ricordi personali.
È qui che sono cresciuta, e quando, dopo la scuola, sedevo
in cucina con i miei quaderni, in mezzo al tramestio di tegami
e padelle e a mille profumi stuzzicanti, sapevo che Jacquie
aveva sempre in serbo qualcosa di buono per me.
Jacquie, che in realtà si chiama Jacques Auguste Berton, è
originario della Normandia, dove lo sguardo spazia libero fino
all’orizzonte, l’aria sa di sale e il mare, su cui vento e nuvole si
rincorrono senza posa, si estende a perdita d’occhio. Non passa
giorno senza che mi ripeta quanto ami guardare lontano, lontano!
Ogni tanto Parigi gli sembra troppo angusta e troppo rumorosa,
e in quei momenti ha nostalgia della costa.
“Se hai sentito anche solo una volta il profumo della Côte
Fleurie, come fai ad abituarti ai gas di scarico di Parigi, eh?
Dimmelo tu!”
Brandisce in aria il coltello da carne fissandomi con un’e-
8

spressione di rimprovero nei grandi occhi castani e con un
gesto impaziente si allontana dalla fronte i capelli scuri, ormai
sempre più striati di grigio, mi accorgo con un moto di
commozione.
E pensare che sono passati solo pochi anni da quando
quest’uomo robusto e con le mani grandi ha insegnato a una
quattordicenne dalle lunghe trecce bionde a preparare la vera
crème brûlée. È stato il piatto con cui ho fatto colpo sulle
mie amiche.
Ovviamente Jacquie non è un cuoco qualsiasi. Da ragazzo
ha lavorato al Ferme Saint-Siméon, il celebre albergo a
Honfleur, la cittadina sull’Atlantico rinomata per la sua luce
speciale, punto di fuga di pittori e artisti. “Tutto un altro stile,
mia cara Aurélie.”
Ma per quanto Jacquie si lagni, io non replico e sorrido,
perché so che non mi pianterebbe mai in asso. E così è stato
anche lo scorso novembre, quando il cielo sopra Parigi era
bianco come il latte e la gente camminava in fretta per le strade,
imbacuccata in grosse sciarpe di lana. Un novembre molto
più freddo del solito. O era solo una mia impressione?
Mio padre era morto poche settimane prima. Un giorno
il suo cuore aveva deciso di fermarsi. Così, senza preavviso.
Lo trovò Jacquie, un pomeriggio, aprendo il ristorante. Papà
era disteso sul pavimento, sereno, in mezzo alle verdure, le
capesante, le erbe aromatiche e i cosciotti d’agnello comprati
la mattina al mercato.
Mi ha lasciato il ristorante, la ricetta del suo famoso Menu
d’amour – con cui, sosteneva, parecchi anni prima aveva conquistato
l’amore di mia madre (è morta quando ero ancora
molto piccola, perciò non saprò mai la verità) – e una serie di
saggi aforismi sulla vita. Aveva sessantotto anni: è morto troppo
presto. D’altronde non è forse vero che le persone che
amiamo se ne vanno sempre troppo presto? A prescindere
dalla loro età.
9

“Gli anni non contano. Conta solo come li viviamo,” disse
mio padre una volta, mentre deponeva un mazzo di rose
sulla tomba della mamma.
E quando in autunno, affranta ma determinata, decisi di
seguire le sue orme, la consapevolezza che ormai ero quasi
sola al mondo mi colpì in pieno.
Ringraziando il cielo c’era Claude. Lavorava come scenografo
per il teatro e la sua enorme scrivania, collocata sotto la
finestra del piccolo attico nel quartiere Bastille, era perennemente
ingombra di schizzi e modellini di cartone. Quando
aveva una grossa commissione poteva sparire per interi giorni.
“La prossima settimana non esisto per nessuno,” diceva.
E mi ero dovuta abituare al fatto che non rispondesse al telefono
e non aprisse la porta, nonostante mi attaccassi al campanello.
Poi ricompariva, come se nulla fosse. Come un arcobaleno
nel cielo, bellissimo e inafferrabile, mi baciava con
impeto, mi chiamava “piccola mia” e il sole giocava a nascondino
tra i suoi ricci dorati.
Mi prendeva per mano e mi trascinava con sé per mostrarmi
i suoi bozzetti, con gli occhi che brillavano.
Però non era permesso fare commenti.
Una volta, conoscevo Claude da pochi mesi, commisi l’errore
di esprimere la mia opinione e suggerirgli alcune modifiche.
Lui mi fissò sbigottito, sembrava che i suoi occhi azzurro
chiaro stessero per schizzargli fuori dalle orbite. Poi, in
un accesso d’ira, con un solo gesto spazzò via tutto ciò che si
trovava sulla scrivania. Colori, matite, fogli, barattoli con l’acqua,
pennelli e piccole sagome di cartone volarono in aria come
coriandoli, e il modello di scena per il Sogno di una notte
di mezza estate di Shakespeare, una filigrana ottenuta con un
lavoro certosino, si frantumò in mille pezzi. Da allora mi sono
sempre astenuta dal pronunciare giudizi.
10

Claude era molto impulsivo, molto volubile, molto affettuoso
e molto particolare. Ogni cosa in lui era estrema, non
conosceva vie di mezzo.
In quel novembre stavamo insieme da un paio d’anni, e
mai mi ero sognata di mettere in discussione il mio rapporto
con quell’uomo così complicato e testardo. In fondo ognuno
di noi ha le proprie complessità, le proprie idiosincrasie e fissazioni.
Ci sono cose che facciamo e cose che non faremmo
mai, o soltanto in determinate circostanze. Cose di cui gli altri
ridono, o disapprovano, o se ne meravigliano. Cose stravaganti,
che sono solo nostre.
Io, per esempio, colleziono pensieri. Una delle pareti di
camera mia è tappezzata di foglietti colorati pieni di pensieri
fugaci, che ho fissato proprio perché non andassero perduti.
Pensieri su conversazioni captate per caso al ristorante, su rituali
e sui motivi per cui sono tanto importanti, pensieri su
baci scambiati al parco di notte, sul cuore e sulle stanze d’albergo,
sulle mani, le sedie da giardino, le fotografie, sui segreti
e su quando vengono svelati, sulla luce tra le foglie degli
alberi e sul tempo quando si ferma.
Le mie brevi annotazioni sono appuntate alla carta da parati
come farfalle tropicali, attimi catturati, che non hanno altro
scopo se non quello di starmi vicino, e quando apro la portafinestra
e un soffio d’aria entra nella stanza fremono leggermente,
quasi potessero volare via.
“E questo cos’è?” La prima volta che aveva visto la mia
collezione di farfalle Claude aveva inarcato le sopracciglia con
aria scettica. Si era fermato di fronte alla parete e aveva letto
con interesse alcune note. “Stai scrivendo un libro?”
Io ero arrossita e avevo scosso la testa.
“Santo cielo, no! Lo faccio...” avevo riflettuto, ma non trovai
una spiegazione convincente. “Non c’è una ragione. Lo
faccio così, come altri scattano fotografie.”
“Non sarà che sei un po’ pazza, ma petite?” aveva do-
11

mandato, poi aveva fatto scivolare una mano sotto la mia gonna.
“Ma non importa, anch’io sono pazzo...” e aveva iniziato
a sfiorarmi il collo con le labbra, “di te.”
Pochi minuti dopo eravamo sul letto, i miei capelli piacevolmente
scarmigliati e il sole che filtrava dalle tende tirate a
metà disegnando piccoli cerchi tremolanti sul parquet. Alla
fine avrei potuto attaccare alla parete un altro foglietto: Sull’amore
nel pomeriggio. Non lo feci.
Quando gli preparai le omelette, lui disse che a una ragazza
capace di cucinare omelette del genere erano concesse
tutte le manie che voleva. A proposito di manie: quando sono
triste o inquieta compro dei fiori. Naturalmente i fiori mi
piacciono anche quando sono felice, ma nelle giornate in cui
va tutto storto i fiori segnano l’inizio di un nuovo ordine, un
ordine che resta perfetto qualunque cosa accada.
Metto qualche campanula in un vaso e sto meglio. Pianto
fiori sul mio vecchio balcone di pietra che dà sul cortile e
ho subito la gratificante sensazione di fare la cosa giusta. Con
grande cura tolgo le piante dai fogli di giornale, le tiro fuori
con delicatezza dai contenitori di plastica e le sistemo nei vasi.
Quando affondo le mani nella terra umida e la sento tra le
dita, tutto diventa più semplice: stempero le preoccupazioni
con cascate di rose, ortensie e glicini.
Non mi piacciono i cambiamenti. Per andare al lavoro faccio
sempre lo stesso tragitto, e alle Tuileries mi siedo sempre
sulla stessa panchina, che dentro di me considero la mia panchina.
E non mi volterei mai mentre sono sulle scale al buio,
per il vago timore che ci sia qualcosa in agguato alle mie spalle,
pronto a balzarmi addosso non appena guardo indietro.
Questa cosa delle scale non l’ho mai raccontata a nessuno,
neppure a Claude. Ma credo che anche lui non mi abbia
raccontato tutto.
Di giorno andavamo ognuno per la propria strada. E non
sempre sapevo cosa facesse la sera, mentre io lavoravo al ri-
12

storante. Forse non volevo nemmeno saperlo. La notte, però,
quando la solitudine calava su Parigi, gli ultimi locali chiudevano
e per le vie restava solo qualche nottambulo intirizzito,
mi rannicchiavo tra le sue braccia e mi sentivo al sicuro.
Quella sera, quando spensi le luci del ristorante e mi avviai
verso casa con una scatola di macarons à la framboise, non
immaginavo che il mio appartamento sarebbe stato deserto
quanto il Temps des cerises. Come ho detto, era un giorno
uguale a tutti gli altri. Solo che con tre righe Claude era uscito
dalla mia vita.
La mattina dopo, quando mi svegliai, mi resi conto che
c’era qualcosa che non andava. Purtroppo non sono una di
quelle persone che non appena aprono gli occhi sono energiche
e attive, quindi all’inizio provai un lieve malessere imprecisato,
la consapevolezza vera e propria sarebbe arrivata
per gradi. Rimasi a letto, la testa affondata nei cuscini profumati
di lavanda. Dall’esterno arrivavano i rumori attutiti del
cortile: i singhiozzi di un bambino in lacrime, la voce della
madre intenta a calmarlo, passi pesanti che lentamente si allontanavano,
il cancello che cigolava per poi chiudersi di scatto.
Strizzai gli occhi e mi voltai su un fianco. Ancora mezzo
addormentata, allungai la mano, cercando qualcuno che non
c’era più.
“Claude?” mormorai.
E poi, la consapevolezza. Claude mi aveva lasciata!
Quello che la sera precedente era sembrato un fatto irreale
che dopo svariati bicchieri di vino era diventato impossibile,
al limite solo un brutto sogno, con lo spuntare di
quella grigia mattina di novembre mi apparve in tutta la sua
brutale verità. Restai in ascolto, immobile. L’appartamento
13

era immerso nel silenzio. Dalla cucina non arrivava alcun rumore.
Nessuno che sbattesse le grosse tazze blu e imprecasse
sottovoce perché il latte era traboccato. Nessun profumo
di caffè a scacciare il sonno. Nessun ronzio di rasoio elettrico.
Niente.
Guardai la portafinestra, le sottili tende bianche non erano
chiuse e un freddo mattino premeva contro i vetri. Mi avvolsi
nella coperta e ripensai a come la sera prima ero entrata
nell’appartamento buio e deserto con i miei macarons, senza
sospettare nulla.
Era accesa solo la luce della cucina, e per un attimo avevo
fissato senza capire la solitaria natura morta che troneggiava
al centro del tavolo, illuminata dal lampadario di metallo
nero.
Una lettera scritta a mano, infilata sotto il barattolo di marmellata
di albicocche che, a colazione, Claude aveva spalmato
sul suo croissant. Un piatto con della frutta. Una candela
consumata per metà. Due tovaglioli piegati alla meglio e infilati
nei portatovaglioli d’argento.
Claude non mi scriveva mai, nemmeno un biglietto. Aveva
un rapporto maniacale con il cellulare e, quando cambiava
programma, telefonava o lasciava un messaggio in segreteria.
“Claude?” avevo chiamato, sperando ancora di ricevere
una risposta, ma la morsa fredda della paura si era già stretta
intorno a me. Avevo lasciato cadere le braccia lungo i fianchi,
e i macarons erano scivolati dalla scatola, rovesciandosi al rallentatore
sul pavimento. Mi girava la testa. Mi ero seduta su
una delle quattro sedie di legno e avevo avvicinato il foglio
con estrema cautela, come se quel gesto avesse potuto cambiare
qualcosa.
Avevo letto e riletto le poche parole che Claude aveva messo
nero su bianco con la sua calligrafia a caratteri grossi e verticali,
e alla fine mi era sembrato di sentire la sua voce roca, vicinissima
al mio orecchio, come un sussurro nella notte:
14

Aurélie,
ho incontrato la donna della mia vita. Mi dispiace sia capitato
proprio adesso, ma tanto prima o poi sarebbe successo.
Abbi cura di te,
Claude
Ero rimasta immobile. Solo il cuore batteva all’impazzata.
Allora è questo che si prova quando all’improvviso ti
manca la terra sotto i piedi! Quella mattina Claude mi aveva
salutata in corridoio con un bacio che mi era sembrato
particolarmente dolce. Non sapevo che con quel bacio mi
stava tradendo. Aveva finto! Che meschino a sparire in quel
modo!
In un accesso d’ira impotente avevo appallottolato il foglio
gettandolo in un angolo. Un attimo dopo ero inginocchiata
sul pavimento, scossa dai singhiozzi, e lisciavo la carta
con le mani. Avevo bevuto un bicchiere di vino rosso, poi
un altro. Avevo tirato fuori il cellulare dalla tasca e chiamato
Claude, ancora e ancora, lasciandogli messaggi in cui lo
imploravo disperatamente o lo insultavo violentemente. Camminavo
su e giù per l’appartamento, bevendo un sorso di vino
per farmi coraggio e intanto gli urlavo che doveva richiamarmi
subito. Credo di avergli telefonato quasi una trentina
di volte prima di giungere alla conclusione, con l’annebbiata
lucidità che talora l’alcol dispensa, che i miei tentativi erano
inutili. Claude ormai era lontano anni luce, e le mie parole
non potevano più raggiungerlo.
Avevo mal di testa. Mi alzai e brancolai per casa come una
sonnambula nella mia camicia da notte oversize, che in realtà
era il sopra del pigiama a righe bianche e azzurre di Claude
che, chissà come, mi ero infilata la sera prima.
La porta del bagno era aperta. Lasciai vagare lo sguardo,
15