028 - Vado a scuola, tutto... - Fabbri Editori

1. anonime: tutte sempre
uguali, monotone.
Susanna Agnelli
Vado a scuola, tutto è nero
3 Esperienze di vita – A scuola
Ho dieci anni. Vado a scuola, tutto è nero. Fuori è scuro come una
minestra di lenticchie, la nebbia ti fa solletico in gola. Si accende la
luce al centro della stanza. Corriamo in bagno, ci laviamo i denti, ci
infiliamo i vestiti preparati ieri sera sulla seggiola (pesanti mutande
nere di lana sotto la scura gonna alla marinara, calzettoni di lana nera
fino al ginocchio). La cameriera mi spazzola i capelli e li lega con
un nastro nero; i miei capelli si gonfiano intorno alle spalle, crespi,
ricci, dorati e coprono il colletto della mia blusa alla marinara. La
mia cartella nera è piena di libri scelti per le lezioni di oggi; quaderni,
vocabolario, penna stilografica, riga, una metà dei libri da una
parte, l’altra metà dall’altra. Al centro, nello spazio, faccio scivolare
un pacchetto, bianco, lucido, che ci viene portato a tavola insieme
alla prima colazione.
Seduti educatamente intorno al tavolo beviamo il latte caldo, mastichiamo
i toast col burro e la marmellata. Poi ci infiliamo il paltò blu
scuro alla marinara; Miss Parker, la governante, è già pronta col
paltò e il cappello e insieme ci incamminiamo verso il Ginnasio-Liceo
D’Azeglio. La cartella è molto pesante. La mia mano diventa
molto fredda. Mentre salgo di corsa gli scalini della scuola comincia
ad apparire una specie di giorno. Mio fratello entra dalla porta dei
maschi in via San Quintino. Scompare, ci rivedremo a mezzogiorno
quando Miss Parker verrà a riprenderci davanti alla porta dove ora
mi ha lasciato. Quasi tutti i bambini vengono a scuola da soli; qualcuno
è accompagnato dalla mamma, qualcuno dalla cameriera.
Le cameriere, a volte anche le mamme, portano le cartelle degli scolari.
«Vergognoso», dice Miss Parker. Qualche bambino arriva a
scuola in automobile, guidata dall’autista; Miss Parker trova che
questo è molto volgare. Mai e poi mai a noi verrebbe permesso di
andare a scuola in automobile; nemmeno col temporale, la pioggia
battente, o la neve.
Sediamo in una classe brutta e triste, dieci o dodici ragazze insieme,
il grembiule nero che copre il vestito, in mezzo a trenta ragazzi. Le
lezioni sono noiose e anonime 1 . Consistono generalmente nell’interrogazione
alla lavagna di uno studente che espone all’insegnante la
lezione imparata a casa, poi il professore annota in gran segreto un
voto sul registro di classe. Tutti trattengono il respiro finché non viene
letto il nome dello studente, poi si abbandonano a fantasticare fino
alla fine dell’interrogazione. Il tempo che l’insegnante dedica all’insegnare
o allo spiegare, o al leggere, o al comunicare con i ragazzi
è il più breve possibile. È una relazione basata sulla minaccia di
quel piccolo voto scritto su quel registro misterioso.
Alle dieci c’è l’intervallo; le ragazze vanno tutte in uno stanzone 1
Rosetta Zordan, Il quadrato magico, Fabbri Editori © 2004 RCS Libri S.p.A. - Divisione Education

2. castagnaccio: focaccia
di farina di castagne.
3 Esperienze di vita – A scuola
squallido che dà su un balcone con ai due lati un gabinetto sporco e
puzzolente. La puzza filtra nello stanzone vuoto dove è permesso
mangiare, durante quei dieci minuti d’intervallo, in piedi, il proprio
panino. Le ragazze guardano con invidia il mio pacchetto bianco che
contiene un sandwich di pane bianco ripieno di burro e pollo bianco
che io detesto. Io guardo con invidia il loro pane scuro con due
fette di salame o la loro fetta di castagnaccio 2 o il loro pane e cioccolato.
Col tempo imparo a barattare la mia merenda con la loro.
Poi si torna in classe e le lezioni continuano nella stessa monotona
noia finché suona il campanello di mezzogiorno e tutti ci precipitiamo
giù per le scale, fuori nella strada grigia. Miss Parker è lì che
aspetta. Troviamo mio fratello Gianni e camminiamo fino a casa.
Odio la scuola, le lezioni, i compiti, la mancanza di interesse e di
amore. Odio il nero.
(da Vestivamo alla marinara, A. Mondadori, Milano, rid. e adatt.)
Rosetta Zordan, Il quadrato magico, Fabbri Editori © 2004 RCS Libri S.p.A. - Divisione Education
2