La voce della montagna - Valle Camonica Distretto Culturale

[... Da qui la volontà di avvicinare
alla lettura ed al mondo della
biblioteca gli anziani, gli
extracomunitari, i soggetti non
pienamente abili e quanti vivono
alcune forme di marginalità, con
l’obiettivo di istituire rapporti
nuovi tra gli spazi e i servizi della
cultura per supportare processi
di integrazione e inserimento
sociale.]
Progetto “La biblioteca diffusa”
Distretto Culturale di
Valle Camonica
un laboratorio per l’arte e l’impresa
LA VOCE DELLA MONTAGNA - Pubblicazione a grandi caratteri per il piacere di leggere senza fatica.
LA VOCE
DELLA
MONTAGNA
Pubblicazione a grandi caratteri per
il piacere di leggere senza fatica.

LA VOCE
DELLA
MONTAGNA
Pubblicazione a grandi caratteri per
il piacere di leggere senza fatica.

Questa pubblicazione è stampata con l’obiettivo di
rendere agevole la fruizione e la leggibilità del testo
e con queste caratteristiche:
• Caratteri di stampa [Garamond Regular] corpo
16 punti tipografici: grandezza superiore alla
media (identici a quelli che state leggendo).
• Interlinea 18,3 punti: separa chiaramente una
riga dall’altra.
• Margini studiati per non opprimere ma nemmeno
disperdere una corretta lettura.
• Formato [cm 16x23]: mantiene la riga stampata
in corpo 16 sufficientemente lunga, riducendo
gli eccessivi «a capo».
• Colore avorio della carta: evita il riflesso luminoso
della carta bianca.
• Qualità della carta: di bassa grammatura ma di
alto spessore, è leggera ma evita la trasparenza
del verso della pagina.
• Legatura in brossura, con cucitura delle segnature:
consente l’apertura totale del libro e la sua
maneggevolezza.
• Copertina solida ma non cartonata: evita la durezza
del taglio e la pesantezza del volume.
Questa raccolta è pubblicata
nell’ambito del progetto
«La biblioteca diffusa» promosso dal
Distretto Culturale di Valle Camonica

© 2011 Distretto Culturale di Valle Camonica
Promosso da
Comunità Montana
di Valle Camonica
Consorzio Comuni BIM
di Valle Camonica
In collaborazione con
COMUNE di BORNO
Provincia di Brescia
Finito di stampare nel mese di marzo 2011
presso la Tipografia Brenese di Breno (Bs)
Il presente volume «La voce della montagna» presenta
18 racconti sulla montagna che hanno partecipato
al Concorso Letterario promosso dal Circolo
Culturale La Gazza di Borno l’estate scorsa.
Il valore aggiunto dell’iniziativa sta nella scelta
operata dal Sistema Bibliotecario, nell’ambito del
Distretto Culturale di Valle Camonica, di farne un
libro a grandi caratteri per ipovedenti, destinato, oltre
al normale circuito bibliotecario, a tutte le Residenze
Socio Assistenziali, ai Centri Diurni integrati
e ai Centri Diurni per Disabili presenti sul territorio
camuno. Ritengo sia un’iniziativa importante, di
estremo valore umano!
I nostri anziani, e non solo, potranno infatti sfogliare
il libro scegliendo l’uno o l’altro dei racconti,
ritrovando il ricordo delle loro montagne, rivivendone
le immagini, i nomi, i profumi!
Il libro potrà essere letto loro dagli animatori, ma
l’utilizzo di grandi caratteri consentità una buona
autonomia di lettura: una possibilità in più per momenti
di indipendenza!
Grazie quindi a tutti quelli che hanno reso possibile
l’iniziativa e buona lettura a tutti coloro che vorranno
scegliere questi racconti.
Simona Ferrarini
Presidente del Distretto Culturale
di Valle Camonica

INTRODUZIONE
La montagna ci parla. Ad ognuno di noi con voce
differente. Avvicinandoci ad essa con passione, per
conoscerla, per goderne le meraviglie, per sfidare
le sue vette o semplicemente - come noi - vivendo
alle sue pendici, con la giusta attenzione possiamo
coglierne le parole.
Da questo presupposto siamo partiti, noi del Circolo
Culturale La Gazza di Borno - che la montagna
l’abbiamo nel sangue - quando abbiamo scelto
il titolo del nostro terzo Concorso Letterario.
Abbiamo colto nel segno: il tema proposto ha
stimolato la creatività di 46 scrittori, tra grandi e
piccini, bornesi, camuni, bresciani, e turisti di ogni
parte, frequentatori - assidui o meno - della nostra
valle.
I migliori scritti sono raccolti in questa pubblicazione,
frutto di una preziosa collaborazione col Sistema
Bibliotecario di Vallecamonica, nell’ambito
del progetto «Scaffale Ipovedenti».
In questi racconti, estremamente diversi l’uno
dall’altro per forma e contenuto, gli autori attraverso
la voce della montagna riescono ad attingere al
proprio bagaglio di esperienze, di ricordi, e soprattutto
di sensibilità, donandoci storie piccole, ma
di grande efficacia. La montagna emerge spesso
come un’entità viva, all’orizzonte tra cielo e terra,

una sorta di tramite tra le umane cose e la divinità,
tra il passato e il presente, tra i viventi e coloro che
non sono più tra noi.
Per noi della Gazza, che crediamo fortemente nel
potere della scrittura e proponiamo le nostre iniziative
con l’intento di incentivare la crescita culturale
del nostro territorio, vedere questi racconti pubblicati
in bell’ordine all’interno di un libro è un grande
risultato. Un segno tangibile, un premio per chi ha
voluto seguirci mettendosi in gioco, con la penna e
con il cuore.
La voce della montagna
Fabio Scalvini
Presidente del Circolo Culturale La Gazza

1° CLASSIFICATO CATEGORIA ADULTI
Diego Razzitti
Sangue e acciaio
(Adamello, andando per trincee in cerca di visioni)
Bombati suoni di scoppio luceano nel cielo.
La durezza bollente dell’acciaio mi raggela il sangue.
Frammenti di shrapnels da tutte le parti.
Chi l’ha detto che di paura si suda freddo
Lungo la schiena e sulla fronte sono un unico
rivolo caldo.
Brividi e bestemmie, in queste buche alte tre volte
un uomo.
Poveri cristi pronti allo scontro, ricordi lontani di
messe di baci mai dati del cafè de la Pepina di lardo
malva ed alti pascoli.
Ricordi lontani di storie invernali dentro stalle
cadute in mani nemiche, l’asprigno dell’amaro cordiale
per non pensare all’atroce ansimante fatica,
per dimenticare quella gaia del far legna nei boschi
con padri e fratelli.
Muli carichi d’obici s’inerpicano su impossibili e
tremende coste, la juta dei sacchi lacera loro schiena
e fianchi. Rotolano a valle di tanto in tanto per
gran gioia di volpi e topi, compianti sinceramente
da coloro che li hanno aggiogati, scossi dalla possi-
11

ilità di far la stessa fine.
Meglio sarebbero stati altri fronti che lottare su
impossibili e durissimi graniti, sugli infidi e frammentati
scisti, ma questo s’ha da fare, lottare per
tenere le posizioni, lasciare tempo ai generali tranquilli
in panciolle nelle loro caserme di ridisegnare
i confini e studiare strategie, augurarsi che presto
l’angelo della morte discenda su di loro e su quelli
come loro che vivono vite altre che le nostre.
Tra noi e quelli di fronte a noi invece le differenze
non ci sono, cantiamo e piangiamo allo stesso
modo, facciam correre alla stessa maniera gli elmetti
lungo le vie, solo parlano diverso. Noi chiamiamo
il leontopodium alpinum stella alpina e loro
Edelweiss. Credo che pensiamo allo stesso modo
ed i pensieri prima di dormire vadano alle stesse
cose, che il brivido che dà il ratto quando stai per
dormire e ti passa sul collo sia uguale, ma forse mi
sbaglio e quando certe mattine mi guardo attorno a
denti stretti per il freddo e la luce comincia a schiarire
i contorni del mondo penso che davvero tutto
sia poca cosa, noi per primi, e che non ci sia senso
in niente e che allora sia inutile sapere anche quel
poco che si sa e persino pensare.
Già ho visto fiorire il genepì ed il cirsio spinosissimo,
un altro mortifero inverno sta per abbracciarci.
Gli anemoni e le primule sono cari ricordi.
Spero di vederne altri e spero di poter coprire coi
crisantemi di quassù le tombe degli amici che cadranno.
Passato il Santo Natale arriverà l’erica scopina
a dar notizie buone o brutte, io spero che la
novella sia il termine di questa assurdità, foss’anche
solo per me, che io in grazia divina possa chiudere
gli occhi per sempre.
Chissà cosa pensano le marmotte di tutto ciò,
da settimane hanno smesso di fischiare. Gli unici
animali che ci fanno compagnia sono i pidocchi. E
pure le nostre paure non ci lasciano un istante di
tregua.
Morire sparati sulle alte cime, morire vicini a nostro
Signore per una patria che non si conosce.
Le ciòke appese al filo spinato, non più al collo
delle vacche, cariche di santini e di preghiere, per
dare l’allarme nel cuore della notte.
La gira la cambia
la sta mai müta:
la guera (la ita)
l’è düra
e la te fa sparì.
Polvere alla polvere.
12 13

1° CLASSIFICATO CATEGORIA RAGAZZI
Edoardo Boccali
La voce della montagna
Io quando sono in vacanza vengo sempre in
montagna a Borno perché mi piace tanto camminare
nei boschi, fare le passeggiate sui sentieri, arrivare
ai rifugi e al Lago di Lova e anche sciare.
Il mio bis nonno mi diceva che chi vuole bene
alla montagna sente la sua voce perché la montagna
parla a chi la rispetta, io però non l’avevo mai
sentita.
L’altro giorno invece ero come al solito in un
bosco e i miei amici erano lontani, mi sono seduto
su una roccia e... ho sentito la voce della montagna!
Era bellissima, non come la nostra con le parole
ma leggera, fresca, delicata.
Era il soffio del vento, il rumore del ruscello, il
fischio di un uccello, uno strano rumorino sotto gli
aghi di pino, il verso di un animale che non conosco,
una pigna che cade, il profumo dei ciclamini,
l’aria pulita che mi entrava nel naso.
Allora ho capito come fare per sentire la voce
della montagna: si deve ascoltarla nel silenzio e lei
ti dice tante cose!
PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
Mara Malacarne
La voce della montagna
Salta l’acqua tra le rocce, salta, s’inabissa, s’incanala,
salta di nuovo. Pesco. Come tante volte ho pescato
nei torrenti. Pesco e studio l’acqua, l’ascolto,
la guardo.
Cristallo nel suo letto granitico, così chiara…
Rumore. Il torrente ha una voce forte, profonda,
continua. Bella quest’acqua, cerco il punto giusto,
il torrentino dove c’è la trota, il piccolo giro lento
dietro il sasso. Lui mi ha insegnato a leggere l’acqua,
ad annusarla, a seguirne il senso. Ore. Risalgo
questo bel torrente, le trote stanno con il muso a
monte ad aspettare la preda, vanno prese alle spalle!
Risalgo. E l’acqua scorre, saltella, gira, si spiana.
Ascolto. Mi distraggo… Così bella questa valle, rapisce
gli occhi e l’anima. Il silenzio. Il verde. Alberi,
cime, rocce alte.
Ma il silenzio qui è un suono, costante, cupo, saltellante
come l’acqua. Boschi così verdi e un’aria
leggera. Pesco. La prima canna da pesca papà me
l’ha messa in mano che avevo forse sei anni; non
l’ho mai ringraziato per questo, avrei dovuto. Due
persone s’avvicinano, in divisa, guardapesca. A par-
14 15

te un sopracciglio che si solleva, non fanno notare
lo stupore. Il cappellino blu nasconde i riccioli
biondi e il giubbino da pesca camuffa il resto: una
donna! Che pesca! Cortesi, controllano la licenza,
qualche parola sulle nuove zone di «bandita», poco
altro. Voci tranquille, di montagna, serie ed accoglienti.
Controllerebbero il pescato: oggi non c’è.
Vanno via. Sento dietro me i loro passi sul gerato,
ma coperti, ovattati: la voce del torrente è più forte
e sommerge tutto.
Continuo a pescare, risalgo il torrente. Ma ormai
sono distratta. La giornata è splendida. È splendida
questa valle, pini e abeti alti e fermi, verdi. Per
fortuna non sono venuta con gli stivaloni da pesca:
scarponcini! Chiudo la canna, non è più tempo di
pescare. Ripongo tutto nel borsotto, la terra degli
«slambrotti», i lombrichi che uso per esca, sotto le
unghie, la canna a tracolla e mi incammino.
L’aria è limpida, fa caldo. Entro nel bosco, più
fresco. Cammino a lungo fino a non sentire più la
voce del torrente, insistente e forte. Bosco. Ombroso,
fermo, tenero. Arrivano, come un amico
atteso, gli odori: il muschio, l’erba calda al limite
degli alberi, odore di funghi, licheni, felci. Odore
di bosco. E di nuovo silenzio. O almeno quello che
a noi di Milano sembra silenzio. Che in realtà è un
oceano di schiocchi di rami, tonfi di pigne, ronzii
di insetti. Un silenzio così pieno di suoni! Di suoni
dolcissimi. Squittii, cinguettii e più resto ferma, più
i suoni aumentano.
Stanca: mi siedo. Ombra, aghi di pino. Una voce
che ritorna e mi dice di nuovo: ascolta! L’aria che si
infiltra tra i pini, il sole che secca i rametti, il rombo
(forse solo immaginato) dei ghiacciai lontani, le
mille bestiole che si muovono intorno. Mi sdraio,
chiudo gli occhi e per un po’ ascolto. Poi riparto.
Funghi! Anche quelli me li hai insegnati tu. Ci saranno,
è luglio, qualcosa c’è di sicuro! Cammino.
Crack, crack… da tanto non piove. Vento. Scorre
tra i rami, gradito a me, ma ai funghi no! Non importa.
La passeggiata è impagabile.
Silenzio, scrocchio, silenzio, ronzio, silenzio, torrente
lontano, silenzio. Caldo, fruscii, vento e gli
uccelli: tanti! Canti su canti su canti! Cammino, bellissima
questa valle, amica, e la percorro al sicuro,
nessun posto è più sicuro di qui. Di questa ombra
leggera.
Cammino e ricordo. Ricordo quando il suono
dei passi sui sentieri in montagna era con te, passi
sulle sassaie, sulle foglie, sulla terra, sul prato. Suoni
diversi, lievi, forti.
Cammino più lenta… Clo, clo, clo… un gallo
cedrone, se ne sentono sempre più spesso: per fortuna!
Lame di luce tra i rami che raccontano di un
inverno ora lontano, quando la neve aveva ricoperto
tutto, bianca e fredda. Rilasciando però l’umidi-
16 17

tà, che ora ascolto, necessaria al sottobosco. Una
radura: sole, prato, ronzii…
Mi fermo di nuovo. Non perché sono stanca,
solo perché è bello. È bello l’odore, è bello il rumore,
è bello il ricordo. Tronchi profumati e cortecce
e pigne e, se guardo verso il cielo, vedo le cime rocciose,
così imponenti, davanti le quali ci prende la
vertigine del nulla nostro. E di nuovo quei suoni
piccoli e scricchiolanti e lontani e il vento forte in
alto e sotto la voce del torrente.
Quasi ora di rientrare ma non mi risolvo a farlo.
Perché «CASA» è qui! Allora resto ancora un
momento. Bimba di quarant’anni, ad ascoltare. Lo
sguardo che si fa liquido su questo verde intorno.
Ad ascoltare con la pelle, con il naso, con gli occhi,
con il cuore. Ad ascoltare le parole di quel papà
che mi ha insegnato ad ascoltare la voce della montagna.
Quel papà che ha smesso troppo presto di
parlarmi, ma che mi ha regalato il modo di sentirlo
ancora, ancora e per sempre ascoltando la montagna
che amava, ascoltando i sassi che rotolano sul
sentiero, l’acqua che scorre tra le rocce del torrente,
i ronzii degli insetti nei pascoli, le pigne che cadono,
gli uccelli sugli alberi. Ad ascoltare parole che
sono solo nostre.
La montagna parla a tutti, Madre imponente e
grande, ma ciascuno ha le sue voci da ascoltare,
private, altissime. Quella che ascolto io è allegra,
calma e forte. Come le montagne. È per questo che
resto ancora qui un momento, un momento ancora…
Per ascoltare, ascoltare, ascoltare...
18 19

MENZIONE SPECIALE DELLA GIURIA
Simone Antonioli
Caterina mi guarda
Caterina mi guarda con aria assorta. Dal 5 Agosto
2005 non riesco più a capire fino in fondo a
cosa sta pensando. Quando ci siamo conosciuti -
sono trascorsi ormai 15 anni – avevo quella particolare
impressione – tipica, probabilmente, di tutti
gli innamorati – che fossimo un’entità unica: «le
mie emozioni, le tue emozioni, il tuo dolore, il mio
dolore», ci dicevamo quando uno dei due era triste
e l’altro voleva a tutti i costi far parte di quella tristezza.
Ci siamo sposati con questa convinzione: la
nostra sintonia era speciale e ci avrebbe permesso
di superare qualsiasi prova.
Ora è qui vicino a me, quasi mi sfiora. Eppure
siamo come due monadi: ognuno è solo, vive in
una dimensione personale nella quale l’altro non
può entrare perché non ha la chiave d’accesso.
Siamo saliti in montagna a trascorrere qualche
giorno di vacanza, in questo paesino che tante volte
in passato ci ha accolto come una madre con il
suo fanciullo, perché Caterina mi ha chiesto di fidarmi
di lei, di seguirla senza porre domande.
Cucinare mi rilassa: tagliuzzare le verdure, aspettare
che l’acqua bolla, seguire le ricette del vecchio
libro di mia madre. Di solito mi sento inadeguata,
fuori luogo, come se fossi nata nel tempo e nel luogo
sbagliato. Sono i piccoli rituali giornalieri che
impediscono alla mia identità di disgregarsi totalmente,
che mi danno sicurezza: preparare la colazione,
recarsi al lavoro al solito orario, guardare la
televisione prima di dormire.
Mi piace questo bed and breakfast: non è né
grande né piccolo, né lussuoso né troppo sobrio.
Non mi sono mai sentita inadeguata qui, non
ho mai dovuto dimostrare niente a nessuno. Forse
perché è un posto mediocre ed io sono una persona
mediocre: non sono particolarmente bella ma
neppure brutta, non sono alta ma nessuno direbbe
che sono bassa, lavoro come impiegata in una catena
di supermercati, ho un marito, vado in piscina
tre volte a settimana.
Odio questo luogo. Amo la montagna, la sua
luce, quel senso di immensità, di infinito che si
prova quando si arriva in cima alla vetta, ma non
sopporto questo posto. Lo odio da quel giorno di
cinque anni fa in cui la mia vita, la nostra vita è
cambiata in modo irreversibile.
Camminavamo lungo quel sentiero che tante
volte avevamo percorso insieme. C’era un ruscello,
20 21

il solito ruscello, che sbarrava il nostro cammino.
Bisognava solo posare i piedi con attenzione,
scegliere il sasso giusto e poi fare un piccolissimo
salto verso l’altra sponda. Caterina è caduta. Caterina
ha perso il bambino, il nostro bambino, atteso,
desiderato, frutto del nostro amore, certezza della
nostra eternità.
Mi ero ripromessa di non tornare: troppo dolore
è stato associato a questo luogo. Ma qualcosa mi ha
spinto a venire. Impossibile parlarne con Giuliano:
non mi capirebbe, andrebbe su tutte le furie, anzi
no, si chiuderebbe ancora di più nel suo mondo.
Non abbiamo più parlato di noi da quel giorno.
Il nostro amore si è spento lentamente, come una
candela che pian piano consuma tutta la cera: senza
scossoni, litigi, parolacce. Non so se lo amo ancora:
certo è che non ho il coraggio di raccontargli niente
di me stessa.
Tre settimane fa ho rivisto per caso – stavo riordinando,
dopo anni che non lo facevo, il mio comodino
– le foto del bed and breakfast e delle nostre
vacanze. I nostri occhi brillavano di una luce
intensa, abbagliante, come quella che vedi nei bambini
innamorati delle loro amicizie. Mentre osservavo
quelle immagini – io e Giuliano sul letto matrimoniale,
Giuliano che ride dopo che si è bagnato
i pantaloni bevendo dalla fontana – ho sentito un
impulso, quasi una voce che mi invitava a tornare.
Anzi no. Ho provato una sensazione di costrizione:
dovevo tornare, in gioco era la mia vita, la nostra
vita.
Amo ancora Caterina Me lo sono chiesto tante
volte in questi anni e non sono ancora riuscito a
darmi una risposta. Quando si può dire «ti amo»
La osservo mentre cucina, i suoi movimenti lenti,
ripetuti, i suoi capelli raccolti, le sue scarpe consumate.
Vorrei parlarle, vorrei gridarle che Renato
è morto per colpa sua, che mi ha rovinato la vita,
che da quel giorno non mi riconosco più, mi guardo
allo specchio e vedo un altro me stesso.
Mancava un mese al parto, non doveva percorrere
quel sentiero. Perché non è stata a casa a riposare
come tutte le donne in gravidanza Perché è scivolata
in un ruscello che aveva già attraversato in altre
decine di occasioni
La culla, il passeggino, la cameretta: Renato era
già con noi, dentro la nostra famiglia, un futuro da
costruire, il nostro futuro. Ed invece il suo cuore
ha smesso di battere: piccolo uomo morto solo
nel ventre di colei che avrebbe dovuto proteggerlo
per tutta la vita. Non avevo mai pensato che un
bambino morto dovesse essere anche partorito: in
silenzio, nel dolore più atroce, senza vagiti, senza
parenti e amici che aspettano fuori dalla sala parto,
22 23

senza i messaggi di congratulazioni, senza i fiori sul
comodino.
Sono seduta su un sasso a due passi dal torrente
che fiancheggia il nostro rifugio. Sto leggendo l’ultimo
libro di Grossman – a un cerbiatto somiglia
il mio amore – mi identifico con la protagonista,
sono anch’io alla ricerca di me stessa.
Sento ancora quell’impulso. Questa volta è più
chiaro, mi parla, ma non riconosco la voce.
Da piccola la mia catechista mi diceva sempre
che Gesù parla alle persone che sanno mettersi in
ascolto. Mi arrabbiavo con me stessa perché quella
voce io non l’ho mai sentita. Non credo nell’aldilà,
sono convinta che dopo la morte ci sia il nulla, che
il paradiso e l’inferno siano solo costruzioni mentali
dell’uomo che anela all’infinito.
Questa volta è diverso: non sto delirando, non
uso droghe, non ho allucinazioni. Qualcuno si è
infilato a mia insaputa dentro il mio corpo e vuole
comunicare con me. Il messaggio è chiaro: devo
cercare una pietra ma non so la forma, il colore, la
grandezza. L’unica certezza è che lì posso ritrovare
la mia strada.
Non abbiamo mai parlato dell’incidente. Non c’è
stato bisogno di deciderlo con le parole: entrambi
abbiamo scelto che era meglio così, che a tanto
dolore si risponde solo con il silenzio. All’inizio,
per la verità, ogni argomento di possibile conversazione
era diventato un tabù. Nella nostra casa era
scesa una nebbia fitta che impediva qualsiasi tipo
di contatto. Durante il primo anno non abbiamo
mai fatto l’amore. Quando abbiamo provato a ricongiungere
i nostri corpi ho sentito nel profondo
che il mio io si staccava da me: ero con mia moglie
e nello stesso tempo ero lontano da lei anni luce.
Ho conosciuto altre donne, ho pagato per trenta
minuti di sesso. La sensazione non è cambiata: ero
io e non ero io e nel frattempo la mia identità si
frammentava e disgregava lentamente e inesorabilmente.
Vorrei morire ma non ho la forza né il coraggio
di scegliere un modo per uccidermi, di pensare al
giorno e all’ora, di organizzare la procedura nei minimi
dettagli, di portare a termine il mio intento.
Ho sperato in mille occasioni che il destino decidesse
per me: un incidente stradale come ne capitano
tanti, una malattia incurabile.
Devo parlare con Giuliano. Sento che lui mi può
aiutare a trovare la pietra. Corro dei rischi: la sua
derisione, l’incredulità, il suo sguardo giudicante, la
sua supponenza; non li posso sopportare ma ormai
mi sono incamminata in questo sentiero tortuoso e
non posso tornare indietro.
24 25

Caterina mi ha raccontato della pietra, dell’impulso,
delle voci. Stavo per sogghignare, poi mi
sono bloccato. Il 5 Agosto 2005, prima dell’incidente,
all’inizio della strada, ai margini del bosco,
ho inciso una pietra con un piccolo coltello. Non
mi ricordo cosa avevo scritto, forse era un semplice
disegno oppure uno scarabocchio utile solo per
riempire il tempo.
Partiamo alla ricerca della pietra. Mi sembra di
essere un’eroina dei film, Caterina dal cuore impavido.
La pietra c’è, nel punto esatto in cui l’avevo lasciata.
È parzialmente coperta da uno strato di muschio
ma c’è.
«Caterina e Giuliano per sempre insieme». Tocco
la pietra insieme a Giuliano: s’illumina, una forza
sconosciuta entra nel mio corpo.
«Caterina e Giuliano per sempre insieme». Tocco
la pietra insieme a Caterina: s’illumina, una forza
sconosciuta entra nel mio corpo.
Piangiamo, ci abbracciamo, ci raccontiamo per
ore dove ci siamo persi in questi anni, parliamo di
Renato, dei nostri sensi di colpa, delle paure, del
futuro. La nostra identità si è ricomposta, perché
esisteva solo nell’identità dell’altro.
MENZIONE SPECIALE DELLA GIURIA
Fabio Balduzzi
Iniziare
Maledette vesciche. Osservo i miei piedi martoriati
e ancora non so capacitarmi. Non ci volevo
venire in montagna, ma mi sono fatta convincere
dalle lusinghe di mio marito, dalle dolci richieste di
mia figlia e da tante coccole.
«Dai, facciamo una bella camminata all’aria aperta
e poi tutti a mangiare al rifugio».
Così, mio malgrado, di buona mattina mi sono
vestita «da montagna» o meglio come credevo ci
si vestisse per un’escursione del genere: maglietta,
felpone, pantaloni al ginocchio con i tasconi, calzettoni
e polacchini acquistati secoli prima in un
negozio specializzato e mai utilizzati. Perché sono
anni che la mia famiglia tentava di fare questa benedetta
(maledetta) gita ed io fino ad allora avevo resistito
offrendo ogni tanto piccoli contentini quali
appunto beneauguranti acquisti di materiali tecnici,
organizzazioni fumose di gite mai realizzate e perfino
preparazioni nei minimi dettagli vanificate da
improvvisi e quanto mai salvifici acquazzoni mattutini.
Così me la cavavo con falsi dispiaceri «Che pec-
26 27

cato, proprio oggi doveva piovere a dirotto» conditi
da altrettante fasulle faccette e smorfie di disappunto
plastificato. Tutti, contenti… si fa per dire.
Anche questa mattina, quando mi sono alzata dal
mio comodissimo letto ho sperato con tutto il mio
cuore che il cielo fosse coperto e che le nubi promettessero
pioggia battente. Come al solito avevo
già in serbo la mia compilation di frasi fatte, malumori
falsi e alternative tipo «Vabbè, vorrà dire che
andremo al centro commerciale». Ed invece aprendo
le ante ho visto un cielo azzurro ed un sole insolente
ed ho compreso che questa volta non sarei
sfuggita.
«Diavolo, questa volta mi tocca!» ho pensato dispiaciuta
mentre lucidamente stavo elaborando un
disperato piano di fuga del tipo «Non sto bene»,
«Non me la sento», «È uno di quei giorni».
Non ce n’è stato il tempo. Quei due esagitati erano
già svegli, pronti a partire e zompettavano per
casa come morsi da qualche tarantola. Mia figlia
si stava lavando e vestendo da sola, cosa che non
capita praticamente mai e mio marito aveva abbandonato
la sua consueta flemma domenicale per lanciarsi
in entusiastici preparativi: lo zaino, le bibite,
i k-way, le barrette energetiche, la copertina. Tutto
in ordine in men che non si dica come se fossero
pronti da decenni, come se quei due avessero affinato
la tecnica con specifici addestramenti segreti.
«Noi siamo pronti!» me li sono visti comparire
sulla soglia della porta della cucina mentre io versavo
il latte nelle tazze in pigiama ed ancora non mi
capacitavo di quello che stava accadendo.
«Prima si fa colazione e poi...» ho lasciato la frase
a metà come se mi facesse male anche solo palesare
verbalmente il mio prossimo destino.
Magari il tempo sarebbe cambiato radicalmente
nel volgere di qualche attimo salvandomi, oppure
una telefonata improvvisa avrebbe impedito la nostra
partenza o chissà, forse, un evento straordinario
e non previsto si sarebbe salvificamente avverato.
Mai porre limiti alla provvidenza.
Niente da fare. Tutto rimaneva immutabile e
odioso: il sole sempre più caldo, il cielo se possibile
ancora più terso ed i miei due aguzzini esageratamente
agitati.
Senza nemmeno accorgemene, in una sorta di
trance da rifiuto, ero in auto lanciata verso un’amena
località alpina. Quasi tre ore di macchina su per
tornanti da vomito in compagnia di questa allegra
compagnia di fanatici da escursione. Mio marito
aveva stampato in faccia un sorriso ebete e sognante
mentre mia figlia continuava a parlare eccitata
come una radio impazzita senza possibilità di spegnerla
in alcun modo. Una gran bella compagnia.
Poi, però, era arrivato il peggio. Posteggiata l’auto
in un piazzale con una pendenza inquietante ci
28 29

siamo caricati dei nostri zaini (quei pazzi ne avevano
preparato uno tutto mio... che fortuna!) per
incamminarci su per un sentiero le cui indicazioni
dicevano «Al rifugio due ore e mezza».
«Due ore e mezza! Ma voi siete fuori di testa» ho
protestato blandamente seguendo con passo incerto
i miei due cari, ormai lanciati alla conquista della
cima.
Come dargli torto Dopo anni di iniziative cassate,
di illusioni mozzate, di promesse mai mantenute
ora potevano finalmente dare sfogo alle loro
voglie. Camminare, camminare, camminare! Che
follia. Io che prendo la macchina anche per andare
a comprare il pane, io che se posso salgo in ascensore
piuttosto che fare le scale, io che me ne sto per
ore felicemente seduta in ufficio sulla mia poltroncina
davanti al computer... davvero non capisco il
senso di queste inutili fatiche. Arrampicarsi su per
un sentiero scosceso e sdrucciolevole per arrivare
in cima a qualcosa. Non basta guardare le foto sui
giornali specialistici e magari navigare su internet
È molto più comodo e senza dubbio meno faticoso.
Ma no, bisogna soffrire per poi godere del panorama,
dell’aria fresca, dei profumi.
Fesserie!
Per i primi minuti della camminata mi ero anche
illusa che tutto questo fosse vero, che le belle storie
di montagna che si raccontano avessero un fondo
di verità. Camminavo senza troppa fatica su per
quella stradina e mi sembrava che tutto fosse facile
e persino piacevole. Questo paradiso, però, è durato
poco. Il tempo che il sentiero si facesse più ripido,
che le gambe cominciassero a farmi male, che
il fiato mi si spezzasse in gola ed ero già prostrata.
«Ragazzi facciamo una pausa, non ce la faccio
più» ho urlato disperata ed ansimante ai miei due
instancabili compagni di sventura che nel frattempo
mi avevano distanziata di qualche decina di metri.
Loro da buoni samaritani sono tornati indietro
e con sguardi pietosi mi osservavano senza capire
davvero quello che mi succedeva. Mi succedeva che
ogni maledetto brandello del mio corpo mi chiedeva
conto di anni di vita sedentaria ed agiata, che mi
facessero male perfino le punte dei capelli e le unghie.
Hanno pazientato a lungo che mi riprendessi
e poi, come a donarmi una panacea miracolosa, mi
hanno consegnato un bastone di legno dicendomi
«Prendilo, vedrai che con questo farai meno fatica.»
Ho afferrato quel pezzo di legno lungo e ricurvo
e più per dar loro soddisfazione che per vera convinzione,
mi sono rimessa in piedi riprendendo la
marcia. Il bastone non era né magico né salvifico
ed a me continuava a far male ovunque, ma non
potevo deluderli e nemmeno continuare a fare la
30 31

lamentosa. In fin dei conti era una bella gita sognata
per tanto tempo e non sarei stata di certo io a
rovinarla anche a costo di morirci su quella montagna.
Durante le due ore che mi hanno separato
da questa nuova pausa lamentosa non ho aperto
bocca sfoderando sorrisi da copertine e quando il
fiato me lo permetteva, ho perfino scherzato e raccontato
storielle divertenti. I miei due straordinari
compagni di viaggio sembravano felici di vedermi
contenta e spensierata ed io, devo ammetterlo, lo
ero altrettanto di osservare loro tanto entusiasti e
sereni.
Poi ho ceduto di schianto. A meno di dieci minuti
dalla vetta, con negli occhi il rifugio poco distante,
ho mollato. Mi sono seduta su una roccia in
mezzo ad un campo ed ho alzato bandiera bianca.
I piedi scoppiavano dentro i miei fiammanti scarponcini
hitech e le gambe esplodevano di acido lattico.
Vesciche grandi come padelle riempivano le
piante dei miei piedi. Ovviamente si è ripetuta l’ennesima
scena dei miei soccorrittori personali che
accorrevano al mio dolorante capezzale. Anche se
stavo malissimo li ho tranquillizzati dicendo loro di
proseguire, che li avrei raggiunti nel giro di pochi
minuti. Loro, seppur riluttanti si sono fatti convincere
dalla mia falsa tranquillità e si sono incamminati
diventando ogni secondo più lontani e piccoli.
Ogni tanto si giravano a guardarmi, probabilmente
per sincerarsi se fossi ancora viva, ed io li salutavo
fingendo entusiasmo e mettendo in mostra energie
ormai consunte.
Ora sono qui, sola in mezzo al nulla in contatto
diretto con me stessa, la mia fatica che pian piano si
acqueta ed il respiro si fa più cadenzato e rilassato.
Sembra che le cose lentamente vadano un po’ meglio
ma non voglio illudermi. Per la prima volta da
quando sono partita volgo lo sguardo da me stessa
e mi guardo attorno. È bellissimo e nemmeno me
n’ero accorta. Sono in mezzo ad un prato fiorito
di mille colori, poco lontano alcune mucche fanno
tintinnare i loro campanacci, lungo il sentiero altri
arrampicatori salgono disinvolti, ci sono insetti
che volano qua e là e si posano delicatamente sui
fiori, boschi di abeti altissimi riempiono le vette
tutt’attorno fino a lasciare timidamente spazio alla
roccia nuda che quotidianamente, da sempre, sferza
il cielo. Il sole mi scalda il corpo dolorante, da
qualche minuto si è alzata una brezza leggera che
mi accarezza il viso. Non posso dire di stare bene,
ma sto decisamente meglio. Non so se sia la fatica
oppure il luogo, ma sento profumi e percepisco colori
più intensi. Forse è solo la lucida agonia di una
camminatrice fallita o forse è la vera magia della
montagna, la sua voce che decide di farsi sentire,
quella che mi sono sempre rifiutata di ascoltare e
che ora mi si presenta con gli interessi. È un conto
32 33

che pago volentieri, che non avrei mai immaginato
di dover saldare con tanto piacere.
Istintivamente chiudo gli occhi ed ascolto ciò
che mi sta attorno. Acqueto il senso della vista ponendo
attenzione a ciò che sentono le mie orecchie
abituate al suono stridulo della città. Trascorro
qualche minuto in silenzio e respiro lentamente.
Ecco! Posso ascoltare nitidamente lo scorrere
deciso e leggero di un torrente, immagino le sue
limpide e gelide acque che rapide ed inesorabili
scendono a valle, percepisco i suoi piccoli salti e le
sue evoluzioni attorno a massi e radici. Il rumore
del vento si fa tutt’uno con le altre voci della montagna
facendole risuonare: i rami che si muovono,
i fili d’erba che si piegano, le pietre che intonano
incomprensibili canti.
Anche dentro di me, sotto la scorza irrigidita di
cittadina convinta, risuona una voce nuova, timida
eppure persistente e gradevole. Non so definirla,
ancora non ce la faccio.
Sono sola eppure mi sento in compagnia, mi sento
parte di qualcosa. Non so spiegarmelo e nemmeno
voglio farlo. Preferisco continuare a godere
di queste meravigliose sensazioni e non pensare
inutilmente. Ci sarà tempo per razionalizzare, non
adesso.
La stanchezza mi sta sempre qui accanto, ma
adesso lascia spazio a tante altre cose e non è più la
più importante.
Mi è venuta fame, una fame da lupo. Meglio che
mi sbrighi, non vorrei che su al rifugio finissero la
polenta ed il formaggio. Mi sembra perfino di sentire
il profumo di qualcosa che cuoce alla brace, ma
sono certa si tratti di un miraggio culinario. Non
importa, l’essenziale è muoversi il prima possibile.
Ho perduto fin troppo tempo dietro alla mia indolenza
per consegnarle altri istanti della mia giornata.
Mi infilo le calze e poi, dolorante, gli scarponi
senza mai smettere di guardarmi attorno estasiata,
stranamente ed imprevedibilmente felice. Chi
l’avrebbe mai detto
Alzo il mio stanco fondoschiena dalla poltrona
di roccia che m’ha sostenuta, afferro il mio bastone
e mi rimetto in cammino. Il dolore e la fatica si fanno
subito riconoscere eppure qualcosa è cambiato,
ho il sorriso sulla faccia ed un entusiasmo che non
mi conoscevo.
Ancora pochi minuti e sarò alla baita, anche se
ormai ho capito che il mio viaggio è appena iniziato.
34 35

Giovanni Baccanelli
La voce della montagna
Anna era una ragazza ipovedente: sin da piccola i
suoi rapporti con il mondo erano stati dettati principalmente
dal contatto con le mani e dall’ascolto
dei suoni.
La magia della medicina moderna le aveva donato
la possibilità di distinguere le luci dalle ombre,
ma non aveva potuto stravolgere il destino che la
natura le aveva crudelmente riservato.
Per sopperire a questa mancanza, il suo piccolo
ed esile corpo aveva sviluppato tutti i propri sensi,
facendo sì che la bambina potesse conoscere il
mondo che la circondava, anche senza lo strumento
principale.
Aveva così imparato a distinguere mamma e
papà dalla voce, prima ancora che dallo sguardo, e
ne poteva percepire la presenza anche soltanto dal
saluto.
Riconosceva la pelle liscia e calda del volto e del
petto della madre e sapeva capire se le braccia che
la tenevano stretta erano quelle del padre, uniche e
diverse da tutte le altre che, affettuosamente, cercavano
quotidianamente di sostenerla.
Non poche furono le difficoltà che quei genitori
dovettero affrontare: vedevano gli altri bambini
crescere sani e forti, mentre la loro piccola doveva
farsi strada con tutta la grinta che possedeva per
muoversi tra gli scogli posti lungo il suo cammino.
Tuttavia ogni volta che l’ostacolo veniva superato,
la gioia ripagava tutte le sofferenze patite: fu
perciò stupendo vederla impugnare il cucchiaino
per la pappa, battere le mani a ritmo di musica e
muovere i primi passi senza nessun aiuto.
Anna aveva il dono di portare serenità: non vi
era membro della famiglia che, al suo arrivo, non
manifestasse un irrefrenabile desiderio di dedicare
un po’ del proprio tempo alla piccola, facendola
giocare e raccontando storie immaginarie.
Vi era un particolare cugino, Niccolò, che non
aspettava altro che il termine della propria cena per
salire le scale, bussare alla porta degli zii e sedersi
con la cuginetta a giocare.
Giorno dopo giorno tale momento divenne
un’abitudine e la bambina si affezionò a lui al punto
che riusciva a riconoscerne la voce intensa e le
grandi mani: quando le stava accanto Niccolò le
parlava in continuazione con tono delicato e le
porgeva ogni sera un giocattolo diverso, inventando
per ognuno dei personaggi una storia.
Man mano che i due crescevano il loro legame
si fece sempre più forte: Anna si era abituata alla
presenza di Niccolò, che era diventato un fratello,
se non di più.
36 37

Con la sua calma riusciva a tranquillizzarla anche
quando lei si faceva sopraffare dalle difficoltà della
vita: Anna gli confidava le sue paure, dapprima
nel linguaggio ingenuo dei bambini ed in seguito in
quello consapevole ed insicuro degli adolescenti, e
Niccolò le affrontava con innata naturalezza, senza
illuderla, ma dandole la certezza che vi era in lei la
forza per affrontare ogni asperità e che, in qualsiasi
situazione, avrebbe potuto contare sulla sua presenza.
Anna era ormai una ragazza, quando per la prima
volta conobbe il dolore dovuto all’amore: aveva
conosciuto un ragazzo che si era dimostrato gentile
verso di lei, ma non aveva ricambiato i suoi sentimenti.
La ragazza, convinta che fosse a causa del suo
handicap fisico, era crollata emotivamente, e solo
l’intervento del cugino, divenuto ormai uomo, la
risollevò.
Niccolò capì infatti che l’unica soluzione plausibile
era donarle nuovamente coscienza del suo essere
speciale: la prese con sé e la portò sulla montagna
che lui tanto amava.
Quale posto migliore del bosco silenzioso per
parlare e per ascoltare la voce della montagna E
chi, meglio di Anna, avrebbe potuto coglierne ogni
più piccola sfumatura, grazie all’udito sopraffino
che la contraddistingueva
C’era, a pochi chilometri da casa loro, una piccola
conca in cui era incastonato un piacevole lago: era
primavera e, grazie al disgelo, i torrenti che scendevano
dalle cime erano assai floridi e, con il loro
apporto costante di acqua, avevano fatto sì che il
lago raggiungesse dimensioni mai viste prima.
Anna poteva scorgere solo in parte la forma del
lago che si estendeva ai suoi piedi, ma nel silenzio
del luogo riusciva a percepire lo scroscio dell’acqua
che vi si immetteva.
Niccolò allora la prese per mano e cominciò a
condurla proprio lungo uno dei corsi d’acqua, che
giungeva al lago dopo un lungo percorso attraverso
il bosco.
- Perché mi hai portato qui - gli domandò Anna.
- Per ascoltare.
- E chi dovrei ascoltare se non stai parlando -
replicò Anna un po’ irritata.
- Non devi ascoltare me - rispose Niccolò - c’è
un intero mondo che si sta risvegliando e che ti sta
parlando. Ascoltalo: è tutto intorno a te!
Anna si fermò, in silenzio, riflettendo dubbiosamente
sulle parole del cugino.
Non riusciva ad afferrarne il senso, in quanto le
sembrava che, per la prima volta, egli la stesse trattando
come una bambina.
Niccolò si rese conto del pensiero di Anna a causa
dell’espressione stranita che le si era dipinta sul
38 39

volto.
Allora le andò vicino, le appoggiò le mani sulle
spalle e le sussurrò: fidati di me. E dimmi quello
che senti...
Anna si lasciò convincere e cominciò a concentrarsi
sui suoni che le giungevano alle orecchie.
Dapprima non vi era altro che lo scorrere del
ruscello alla sua sinistra, però, a malapena a coprire
i pensieri che ronzavano nella sua testa e continuavano
ad insistere sul fatto che era la sua diversità
ad allontanarla dal ragazzo di cui si era innamorata.
Ma dopo alcuni istanti di contemplazione assoluta
ecco che nuove vibrazioni poterono essere decifrate
dalla sua mente: si trattava del ritmico battere
del picchio, che si alternava all’allegro canto della
pernice.
Anna teneva gli occhi chiusi e si lasciava guidare
dal cugino, mentre i suoi pensieri si diradavano
sempre più per lasciare spazio alle parole di quel
magico mondo.
Ora sapeva distinguere anche i diversi suoni prodotti
dal torrente: quello sciabordante nei tratti più
ripidi, in cui l’acqua si scontrava con le rocce con
maggior velocità, e quello tenue e delicato dei rari
tratti in cui l’acqua scorreva senza ostacoli.
Sembrava la rappresentazione della sua vita, vissuta
sempre alla massima velocità con rari momenti
di pausa, alternati ad attimi in cui qualcosa giunge-
va a creare caos, come nel bosco il grido dell’astore,
il rapace in caccia, che poco dopo ella poté sentire.
Passarono ancora alcuni minuti in cammino, silenziosi,
finché giunsero nei pressi di una radura, al
cui centro si ergeva, solitario, un abete bianco della
notevoli dimensioni.
Si sedettero ai suoi piedi, appoggiandosi entrambi
alla spessa corteccia dell’albero, della cui resina
Anna poteva riconoscere l’odore, proprio mentre
da un altro tratto di bosco giungeva il canto modulato
del gallo forcello in amore.
Niccolò lasciò che tale canto si spegnesse nella
lontananza, prima di chiedere alla cugina:
- Allora, dimmi che ti ha raccontato questo mondo.
- Dovresti saperlo - rispose Anna - penso abbia
parlato anche a te allo stesso modo.
- Ne dubito - ribatté Niccolò - credo di aver sentito
la metà delle parole che tu hai potuto ascoltare.
Solo allora Anna capì cosa aveva voluto dirle
Niccolò con quella muta passeggiata...
Rimasero lì alcuni minuti: mentre Niccolò giocava
silenziosamente con i fili d’erba e le piccole
pigne che raccoglieva a sé, Anna pensava.
Pensava che ogni cosa che la vita le toglieva in
un modo, la natura cercava di restituirgliela in un
altro: così alle immagini, si sostituivano i suoni e i
profumi, al bagliore accecante del lampo, il frastuo-
40 41

no del tuono, al brillio lontano delle stelle, il brusio
silenzioso della notte, alla penombra intimidatoria
del bosco, l’odore accogliente del muschio.
E all’amore fugace di un ragazzo, l’affetto assai
più profondo di un cugino.
Gli si accoccolò vicino e lasciò che a parlargli
fossero il vento che sibilava tra i sottili aghi dell’albero
e le cicale che, nascoste, esprimevano il loro
benvenuto all’ormai imminente estate, in una sinfonia
alla quale contribuivano tutti gli elementi naturali
presenti in quel piccolo mondo.
Pur in tutte le sue variazioni, un’unica tonalità
emergeva da quei suoni ed era quella del ringraziamento,
che Anna rivolgeva a Niccolò per averle
donato interi istanti di beatitudine, immersa in un
ambiente che la valorizzava e a cui, da allora, avrebbe
dato l’importanza che meritava.
Marco Camisani
Un artista in viaggio verso Borno
Giovita lavorava, da quando era molto giovane,
come pittore di paesaggi. Nello studio di vicolo
Oscuro a Brescia, faceva quadri di località turistiche
su commissione; i suoi clienti erano avvocati,
impiegati ed imprenditori. Nonostante la sua vita
fosse più che decorosa, Giovita non era felice, in
quanto disprezzava i suoi clienti, persone mediocri
che non capivano del tutto la sua arte.
Sopravviveva, perciò, con un malessere diffuso,
che a settimane alterne gli procurava gravi momenti
di abbattimento. Si sforzava di far trascorrere il
tempo, nell’attesa di una fortuna che avrebbe ricompensato
tutti i suoi meriti.
Il 21 maggio 1838, mentre stava lavorando nel
suo studio all’opera «Paesaggio lacustre», prese una
decisione: «Vado a Borno, per vedere il paese natale
di mio padre». Infatti le sue origini erano camune,
in quanto entrambi i genitori erano bornesi. Poi
avevano deciso di trasferirsi in città, e così Giovita
era cresciuto a Brescia e non gli era mai capitato di
raggiungere il paese che aveva sentito tante volte
nominare in famiglia. Di solito le sue mete di lavoro
erano i laghi, dove abbozzava dei disegni che poi
sviluppava in studio, al fine di realizzare quadri ad
42 43

olio. Ma in Valcamonica non c’era mai stato.
Il 14 luglio fu il suo primo giorno di viaggio. Alle
ore 17 la diligenza partì da Brescia, precisamente
da Porta San Giovanni, detta anche della Pallata.
A fine giornata raggiunse la prima tappa: Iseo. La
mattina del giorno successivo c’era il sole: salì sul
battello con direzione Pisogne. Percorrendo nella
sua lunghezza lo specchio d’acqua, Giovita si sforzava
di allontanare qualsiasi pensiero, per poter osservare
ciò che lo circondava. Ad ogni onda il suo
sguardo identificava delle nuove inquadrature che
avrebbero potuto diventare degli ottimi quadri per
i suoi clienti. La regola l’aveva imparata ancora a
scuola, ed ora se la ripeteva mentalmente: l’importante,
prima di iniziare a dipingere, è scegliere l’angolazione
giusta e il momento della giornata migliore
per la luce. Questo è necessario per riuscire
ad entrare in sintonia con un determinato ambiente
e per far sì che il luogo inizi a comunicare il suo
messaggio più delicato. Non tutti riescono a sentire
la voce di una località: è necessario infatti imparare
ad ascoltarla, rendendosi umili e complici.
Giunto a Pisogne soggiornò una notte alla locanda
Bellavista, proprio in riva al lago.
All’alba un’altra diligenza lo aspettava per risalire
la strada che costeggiava il fiume Oglio. Passò
numerosi borghi, cascine e piccoli gruppi di case.
Superò Darfo, Cogno, Cividate ed arrivò a Male-
gno. Qui scaricò le sue borse, quella contenente
biancheria e provviste, e l’altra, custodita con particolare
attenzione, con all’interno colori, taccuini e
vari strumenti di lavoro. La mulattiera si inerpicava
nel bosco ed avere una strada ombreggiata era già
un grende vantaggio, specialmente per alleviare un
poco gli sforzi all’asino che gli avevano affidato per
poter continuare il viaggio.
Anche Giovita era affaticato: aveva posticipato il
viaggio a Borno di anno in anno, ma ora si era deciso
a compierlo, perché aveva bisogno di un’esperienza
nuova; non sapeva ancora precisamente in
che senso, ma era convinto che dopo essere stato a
Borno qualcosa sarebbe cambiato.
Mentre faceva questi pensieri, continuava a salire
la montagna. Gli capitava di affiancare casolari,
fare tratti di strada al sole, per poi rientrare nella
fitta pineta. Ad un certo punto, ed erano le ore 16
del giorno 18 luglio 1838, il bosco iniziò a diradarsi
sempre più: Giovita alzò lo sguardo e vide le prime
case di Borno. Scorse, vicino alle abitazioni, qualche
abitante indaffarato nelle proprie attività domestiche.
Il sole era ancora alto nel cielo e sull’altopiano
si stendeva una luce pomeridiana morbida e calda.
Ai margini dell’abitato iniziavano i boschi: lo impressionò
particolarmente la varietà dei colori delle
piante. Osservando con attenzione, come lui era
abituato a fare, percepiva decine di verdi differenti,
44 45

per timbro e tonalità. Oltre i boschi iniziavano i
prati, che salivano i pendii delle montagne e scomparivano
nelle rocce delle cime. Il cielo era limpido:
solo qualche nuvola creava delle zone d’ombra nel
paesaggio. Inoltre vedeva pastori con i loro animali
che attraversavano i prati e contadini che falciavano
l’erba ed altri ancora che tornavano al paese.
E qui, inaspettatamente, visse un momento memorabile:
gli studiosi che nei decenni successivi
hanno cercato di ricostruire la sua vita, definiscono
quell’attimo come il punto di svolta della sua arte.
Infatti, mentre osservava quella veduta inaspettata,
in quanto prima di allora non aveva mai visto neanche
un’immagine di Borno, gli sembrò che tanti
nodi si sciogliessero. Considerando nel suo complesso
il paesaggio che aveva davanti, capì come
questo fosse un grande palcoscenico. Si soffermava
per alcuni momenti a guardare le vette; poi abbassava
lo sguardo ed osservava con attenzione i
tranquilli movimenti delle persone. Sembrava che
questi uomini e queste donne lavorassero con un
ritmo perfetto, essendo parte integrante di un ecosistema
equilibrato.
Dal punto di vista estetico, infatti, quell’ambiente
lo incantava e la cosa che più lo affascinava erano
proprio le persone, perché viste così, in quel contesto
naturale, dimostravano quanto la figura umana
fosse necessaria, per dare sostanza e realtà alla sce-
na. Si ricordò quindi del lavoro di taglialegna di suo
padre e della nobiltà di quel mestiere, come di tutti
quelli che vengono fatti in montagna. Sentì che
quel panorama gli stava parlando come mai prima
nessun oggetto era riuscito; la voce della montagna
gli sussurrava che quello che stava pensando non
doveva rimanere vano: da quel momento avrebbe
dovuto far entrare nei suoi quadri l’armonia possibile
tra la natura e l’uomo, che gli si era mostrata
in tutta la sua misteriosa semplicità, in modo che
attraverso le sue opere d’arte, la voce della montagna
potesse comunicare a chiunque la sua essenza
di pace e serenità.
I riferimenti ai luoghi, alle persone ed ai fatti appartengono
al mondo della fantasia e non sono che strumenti necessari
per l’elaborazione poetica di questo racconto.
46 47

Giuliana Colombo
La voce della montagna
Questa che leggerete non sarà, ahimè, storia di
alte vette, di profumi di boschi, di aquile che spiccano
il volo e di montagne valicate fra ghiacciai e
pendii.
Sarà storia di vita e, come spesso accade quando
si parla di vita, sarà storia, ahimè, anche di morte.
Semplici pensieri dedicati ad una piccola uditrice
alla quale riservo ogni mia parola e per la quale respiro
ogni istante.
«... Dunque piccola mia, non sai quanto vorrei
essere capace di raccontarti la montagna, di descriverti
la fatica e il sudore e insieme la gioia di una
scalata, non immagini quanto vorrei portarti lassù
e contemplare con te l’infinito.
Ma, vedi, a malapena distinguo una vetta da
un’altra, non ho mai gli scarponi adeguati e se ci
imbattiamo in una salita ho il fiato solo per chiedere
dell’acqua.
Quando ero piccola, avevo una madre che ha
udito tutte le voci della montagna, ha respirato la
fatica dell’alpeggio d’estate e il rigido freddo dell’inverno,
ha vissuto la guerra nascondendo gli uomini
che la montagna la difendevano e in quella stessa
montagna, una notte d’estate, qualcuno bruciò la
casa in cui era nata.
Ma devi sapere che sulla stessa terra, terra di
montagna, quella casa venne ricostruita, per ricominciare.
Avevo una madre che, ancora bambina, sapeva
andare al pascolo, giocava nei prati e nei boschi
senza freni e senza asfalto: sarebbe diventata una
donna forte e temprata dalla durezza della vita, imparando
che di montagna si vive, ma di montagna
si può anche morire.
Avevo un padre che in un’altra montagna, lontano
da qui, combatté da alpino una stupida guerra
di cui non ti ho mai parlato, ma avremo tempo e un
giorno ti racconterò.
C’è un cappello da qualche parte in casa, a ricordo
di quegli anni in cui era Ufficiale di qualche
cosa che non ricordo, ma ci sono anche numerosi
spartiti e vecchi dischi di musica, la musica della
montagna. «... è vero, starai pensando, tu nemmeno
sai intonare una ninna nanna, cantiamo Bella Ciao
e io devo finire tutto il ritornello...» ma sai, lui conosceva
a menadito le note di ogni canto. Le sue
dita e la sua voce componevano e deliziosamente
nasceva musica.
Sapeva cantarla davvero la montagna, la narrava
in ogni sua espressione, ne descriveva gli aspetti
ostili e gli incantevoli profili.
48 49

Montagna, terra di confine, terra confinata.
Piccola mia siamo nate qui.
Avevo una madre che non ha avuto il tempo di
raccontarmi tutto quello che so di lei, lo ha dovuto
fare qualcun altro, lei se ne è andata prima che io
potessi accorgermi di quanto il suo coraggio e la
sua umiltà scaturissero proprio dai saldi valori fondati
sulla fatica.
Avevo un padre che non ha avuto il tempo di
spiegarmi tante cose, che mi ha lasciato la sua musica
e se n’è andato prima che ti potesse caricare
sulle spalle e portarti in cima, lassù, dove io forse
non arriverò mai.
Montagna, terra di emozioni, terra che emoziona.
È questa nostra aria che fa la differenza, tu la
respiri e in un attimo senti una pienezza nell’anima
che solo chiudendo gli occhi e inspirando con tutta
la forza che possiedi riesci a riconoscerla. Come
quando cerco di insegnarti a trattenere il respiro
per soffiare le bolle. Respirare... è semplice e automatico,
solo che qui riesce meglio.
Me lo raccontava sempre mio padre di quanto è
essenziale ricordarsi che nulla è per caso, che Dio
ha pensato a tutto, soprattutto qui, dove gli inverni
sembrano non avere fine e la magnificenza del cielo
ha mille venature.
Vedi, io dovrei saperti descrivere gli amici anima-
li che popolano la montagna, ma al solito, confondo
stambecchi e camosci, e quando credo di avere
finalmente trovato un onorato porcino, stai tranquilla
che si tratta di un’altra cosa.
Ma anche io, piccola mia, rea di non sapere i numeri
dei sentieri e di non conoscere la provenienza
di abeti e bucaneve, ho imparato che senza questa
montagna fatico a trovare la pace dentro l’anima,
che è una cosa un po’ complicata da capire alla tua
età... ma non temere, avrò sempre modo e tempo
per raccontarti.
E quando volgo lo sguardo oltre la balaustra del
nostro balcone, ma proprio oltre dico, anche se non
ho idea di quali montagne compongano l’Adamello,
un senso di serenità riempie il mio cuore.
Quando camminiamo insieme nel bosco, e provo
goffamente a raccogliere pigne e foglie cercando
di descriverne colori e profumi, farei meglio a
rivelarti le emozioni che mi attraversano: quanto
bisogno avrai nella vita, amore mio, della pace che
solo in questi luoghi si riesce a scoprire.
Quando viene la sera e poi la notte e mi chiedi
come mai le stelle brillano di luce e noi non le
possiamo toccare, anch’io mi stupisco di quanto
sembrano vicine e di solito ti rispondo che sono
nel cielo, tu non capisci e mi chiedi se ci possiamo
andare.
Un giorno piccolina, non ora.
50 51

Montagna, terra di doni, terra donata.
Sai, la gente crede di possedere ciò che calpesta,
che sfiora, che tocca con le sue mani, che coltiva,
che raccoglie, perfino ciò che distrugge; non è esattamente
così, guarda i boschi, i prati, i fiori, niente
ci appartiene e questo lo si impara solo se si rispetta
quanto ci circonda.
Te lo dovrai ricordare sempre, anche se la vita ti
porterà lontana da questa terra di montagna, porta
con te il rispetto per quello che ti attornia, l’instancabile
interesse per quello che vedrai, che potrai
toccare con le tue mani. Rispetta ciò che non
ti appartiene ma che avrai il beneficio di vivere e di
respirare.
Non lo so se avrò il coraggio di portarti a vedere
il sole che nasce in cima ad una vetta, ma so
che sarebbe bello, sarebbe dolce, tu mi subisseresti
di domande, come sei solita fare, alle quali poche
troverebbero sensati riscontri, ma, paghe di tanta
bellezza, ci butteremmo sull’erba con il naso rivolto
al cielo, quel solito cielo così lontano, ma mai
abbastanza distante da non poter essere la culla di
ogni nostro pensiero.
Spero di avere il coraggio di lasciare che sia tu a
risalire e valicare la nostra montagna, di ascoltare
la sua voce, di sentire la fatica premiata all’arrivo,
spero che ogni salita che incontrerai valga la pena
di essere percorsa, scoprendo poi semplicemente
che tutte le ascese hanno un traguardo che merita
di essere raggiunto, forza piccolina... come quando
sali sullo scivolo dalla parte più difficile e una volta
in cima sei pienamente soddisfatta di te, la vita, vedrai,
è fatta un po’ così.
Spero tu sia sempre testimone di spettacoli meravigliosi
come quello a cui partecipiamo ogni
mattina quando apriamo la finestra e cerchiamo di
capire se pioverà, annusando l’aria e guardando se
sopra San Fermo si sono formate delle nuvole.
San Fermo: non ti ci ho ancora portato, ma con
tua grande sorpresa ne conosco il nome e tra l’altro
anche la storia che è storia di santi: anche di questo
parleremo un giorno.
Ciò di cui sono certa, però, è che per tutta la vita
proverò a raccontarti la musica che ho nel cuore, e
ricordarti che la voce più incantevole che la montagna
ci offre è il suo maestoso silenzio.»
52 53

Laura Comassi
La voce della montagna
«Don, don, don...»
Aprii gli occhi e mi svegliai dal mio dormiveglia
nel sentire quel suono. Il sole era appena sorto ed
io mi trovavo ancora in quella cella buia, in cui filtravano
solo pochi raggi. Mi alzai in piedi, come per
avvicinarmi al suono di quella campana che, come
una voce, mi chiamava a sé verso l’alto. Alzai lo
sguardo e vidi che sopra di me c’era la stessa grata
della sera precedente. Questa volta non c’era via di
scampo, non potevo proprio fuggire. Forse sarei rimasto
lì per sempre, come mi avevano minacciato.
D’altronde per loro ero soltanto un ladruncolo e
nessuno mi credeva. Eppure, in un angolo remoto
del mio cuore, speravo che il suono di quella campana
mi avrebbe aiutato ancora una volta, come
aveva già fatto in passato.
Non ricordo praticamente nulla della mia prima
infanzia, non ho mai conosciuto i miei genitori. Da
quando sono arrivato in questa valle, ho sempre
vissuto nel bosco. Mi aveva adottato un gruppo
di briganti, quando ero solo un bambino. Come
loro avevo imparato a guadagnarmi da vivere, rubacchiando
qua e là tra la gente del villaggio o depredando
gli sfortunati che incrociavano il nostro
cammino. La gente del villaggio non mi sopportava,
mi chiamavano «cane» e mi picchiavano quando
mi coglievano con le mani nel sacco. Non conoscevo
né gentilezza né amore perché nessuno me
li aveva insegnati. Pensavo che quello fosse l’unico
modo in cui potesse vivere un orfano come me.
Ma un giorno tutto cambiò. Alle prime luci di
un mattino di primavera mi recai in una zona della
valle che non avevo ancora esplorato. Là vidi una
grande fattoria, che sembrava ricca e molto accogliente.
«Un’ottima preda per me!» pensai. Mi accorsi
che nell’aia c’erano molti animali, tra cui un
paio di galline. Pensai che dovessero essercene altre.
Così mi avvicinai quatto quatto con l’intenzione di
rubare alcune uova, che mi avrebbero permesso di
sopravvivere ancora per un altro giorno. Mi guardai
attorno e vidi che c’erano degli uomini poco lontano.
Stavano pascolando il bestiame. Conoscevo
bene i trucchi del mestiere di ladro e sapevo come
non far scoprire loro la mia presenza. Avanzai nascondendomi
tra i cespugli e ben presto mi trovai
di fronte alla porta di legno del pollaio.
In quel momento sentii una folata di vento, accompagnata
da un «don, don, don...». Ebbi un attimo
di esitazione perché non avevo mai sentito un
suono simile e mi aveva spaventato. Presto però
tornai in me e stavo già entrando nel pollaio , quando
sentii una voce di donna dietro di me:
54 55

«Ehi, ragazzino! Che cosa pensi di fare»
Subito mi voltai per fuggire, ma il mio sguardo si
fermò sul suo viso. Mi accorsi immediatamente che
non c’era traccia di rabbia o di odio nei suoi occhi
e ciò mi lasciò perplesso. Così rimasi per un attimo
a guardarla. Era una signora di mezza età, piuttosto
bassa e un pò cicciottella, con gli occhi color del
cielo e i biondi capelli che spuntavano dalla cuffietta
bianca che portava sulla testa. Tra le mani reggeva
un cestino vuoto di vimini, che probabilmente
avrebbe riempito con le uova del pollaio. Anche lei
era rimasta immobile a guardarmi, con un’espressione
che allora non conoscevo, ma che poi capii
essere compassione. Arrivò un’altra folata di vento,
accompagnata dallo stesso suono che avevo udito
prima. Di colpo fu come se mi svegliassi da un sogno
e mi resi conto della posizione in cui mi trovavo:
ero stato scoperto. Così scappai con tutta la
forza che le mie gambe mi permettevano. Intanto
la donna gridava:
«Aspetta, non fuggire!»
La sentii chiamare gli uomini al pascolo e li incitava
ad inseguirmi. Poco dopo me li sentii addosso,
erano in tre. Con le loro grandi mani mi avevano
catturato. Mi dimenavo come un animale in gabbia,
nonostante uno di loro cercasse di rassicurarmi:
«Stai calmo ragazzo. Non vogliamo farti alcun
male! La signora vuole solo parlarti.»
Non credetti alle loro parole, abituato com’ero
alle menzogne dei miei compagni della foresta, così
continuavo a strattonare i tre uomini, cercando una
via d’uscita. Mi portarono davanti alla porta di casa.
Là mi aspettava la signora di prima. La sua espressione
non era mutata e, nel vedermi, mi disse:
«Eccoti qui! Ti va di venire in casa con me Ti
darò del pane e marmellata. I miei nipoti ne sono
particolarmente ghiotti, dicono che le mie conserve
sono le migliori di tutta la valle.»
Di colpo mi bloccai, mentre gli uomini mi lasciavano
libero. Annuii e la seguii in casa, ancora senza
parlare. Ero un po’ diffidente perché non capivo
il motivo del suo comportamento. Stavo rubando
nel suo pollaio e lei non aveva alcuna intenzione di
punirmi. Comunque per la prima volta vidi l’interno
di una casa degna di questo nome e mi piacque
molto. La donna mi fece sedere a tavola. Era imbandita
con tanto cibo appetitoso come non l’avevo
mai visto.
«Serviti pure, non fare complimenti.» mi esortò
con un sorriso.
Allora ebbi un attimo di esitazione:
«Signora, stavo per rubare nel tuo pollaio... Perché
non mi picchi come fanno tutti gli altri» chiesi,
pronto ad andarmene, dopo questa chiara confessione.
«Perché mai dovrei picchiare un ragazzino così
56 57

carino - rispose sempre sorridendo - So benissimo
cosa avevi in mente di fare, ma vorrei sapere perché
stavi cercando di rubare le mie uova. Immagino
che tu non abbia di che mangiare.»
A quelle parole mi sciolsi in lacrime, non c’era
bisogno di altre spiegazioni. Non avevo mai pianto
prima di allora, forse perché nessuno aveva mai
mostrato tanta gentilezza nei miei confronti. Inoltre
mi dispiaceva di aver cercato di derubare una
persona tanto buona.
La donna mi prese per mano mentre singhiozzavo
e mi chiese:
«Posso sapere come ti chiami»
«Non ce l’ho un nome. Mi chiamano «cane» o
«ladro».
«Allora ti chiamerò Albert, come il mio povero
papà. Io sono Hilde».
Poi mi domandò di raccontarle la mia storia. Nel
sentire in che modo avevo vissuto fino ad allora,
pianse. Finito il mio racconto, mi parlò di lei e mi
confessò di essere sola. Non era sposata, non aveva
figli e suo fratello abitava con la sua famiglia in
un castello vicino. Aveva sempre desiderato un figlio
suo, così mi propose di restare a vivere con lei.
All’inizio mi sentivo in colpa perché avevo capito
di aver compiuto sempre cattive azioni, benché ne
fossi costretto. D’altra parte ero poco più che un
bambino e desideravo che qualcuno si prendesse
cura di me. Così accettai e la resi felice. Anch’io
ero felice! Le promisi che avrei lavorato sodo e che
l’avrei aiutata nelle faccende. Hilde, al colmo della
gioia, chiamò in casa i fattori per dar loro la buona
notizia. Versò del vino nei loro bicchieri e fecero un
brindisi tutti quanti insieme. Sembrava una festa.
Poco dopo Hilde mi lavò, mi diede dei vestiti presi
in prestito da uno dei suoi lavoranti e mi portò nel
cortile della fattoria. Lì cominciò ad insegnarmi un
sacco di cose. Mi permise di dar da mangiare agli
animali e mi fece prendere l’acqua dal pozzo. La
giornata procedeva al meglio e ben presto venne
il tramonto. Il vento soffiò di nuovo, portando lo
stesso suono di quella mattina. «Don, don, don...».
Così decisi di chiedere ad Hilde di cosa si trattasse:
«Che cos’è questo suono e da dove proviene»
Lei sorrise e rispose:
«È il suono di una campana e proviene dalla casa
del Signore. Si trova sulla montagna, - mi indicò
la vetta della montagna lì vicina - quando il vento
porta questo suono alle case, significa che il Signore
chiama i Suoi figli sul monte perché vengano alla
Sua casa».
Non avevo mai sentito nulla del genere, ma sorrisi
perché mi sembrava qualcosa di bello:
«Ah, allora è la voce del Signore della montagna!»
«Proprio così» confermò, accarezzandomi la testa.
58 59

Avrei sentito quella voce ogni giorno, all’alba e al
tramonto, e mi scaldava il cuore. Ero convinto che,
se quella volta il suono non mi avesse spaventato,
non avrei mai incontrato la mia benefattrice.
I giorni passavano in letizia, ormai avevo imparato
molto, perfino a leggere e a scrivere un po’,
finché purtroppo tutto cambiò. Venne l’inverno e
Hilde si ammalò. Era venuto perfino il dottore dal
villaggio per visitarla, ma non ci fu nulla da fare.
Morì in una gelida notte di gennaio, con grande
dispiacere di tutti, ed io rimasi con lei fino alla fine.
Per me era stata come una madre, nonostante ci
conoscessimo da pochi mesi. Era tutto il mio mondo
e in un attimo è svanita. Soffrii moltissimo, mi
sembrava di impazzire. Uno dei fattori cercò di
consolarmi, dicendo che il Signore l’aveva chiamata
a sé. Ciò invece non fece che intristirmi ancora
di più. Non appena mi capitò di sentire il suono
della campana, gridai verso il monte con rabbia:
«Fai silenzio, Signore della montagna! Perché
l’hai portata via Sei malvagio! Era la persona più
buona del mondo!» Poi piansi amaramente.
Il peggio avvenne soltanto alcuni giorni dopo,
quando arrivò il fratello di Hilde per prendere possesso
della proprietà. Era un uomo alto e imponente,
vestito di nero e un’espressione corrucciata
in volto. Non sembrava affatto dispiaciuto per la
morte della sorella, pensava solo al denaro. Tut-
ti i fattori restarono alla fattoria a lavorare per il
nuovo padrone, ma io no. Il padrone mi prese con
sé e mi portò al suo castello. Disse che gli serviva
uno sguattero in cucina. Al castello venni trattato
di nuovo al pari di una bestia, ma io cercavo di
resistere. Anche da lì si sentiva la voce provenire
dalla montagna e ogni volta mi fermavo ad ascoltarla.
Ripensavo ai giorni felici passati con Hilde e
mi sembrava di averla ancora vicina. La rabbia nei
confronti del «Signore della montagna» era svanita
e la sua voce era il mio unico conforto. Qualche
mese dopo il padrone cominciò a notare che sparivano
alcuni oggetti di valore dal castello e richiamò
tutta la servitù. Minacciò di gettare in cella il colpevole,
qualora si fosse scoperto. Io ero al servizio
del cuoco, lavavo i piatti e el stoviglie, ma non
avevo più rubato nulla, da quando Hilde mi aveva
insegnato che rubare è sbagliato. Nonostante ciò, i
sospetti ricaddero su di me. Il padrone non ascoltava
le mie parole, non mi credeva quando negavo di
aver compiuto il furto. Diceva di non potermi mettere
in cella per mancanza di prove, ma era sicuro
che prima o poi ne avrebbe trovate. Allora decisi
di fuggire alla prima occasione. Una sera cercai di
scappare di soppiatto dalla porta di servizio, ma il
cuoco capì il mio proposito e mi sorprese. Questa
mia azione, lo ammetto, fu sconsiderata perché
sembrò confermare i sospetti del padrone. A nulla
60 61

infatti valsero le mie giustificazioni. Così mi gettarono
in quella cella buia da cui potevo scorgere
qualche raggio di sole e, con un po’ di fortuna,
sentire la campana. Mi tennero a pane e acqua per
parecchi giorni ed io mi aggrappavo alla speranza
che il Signore della montagna mi chiamasse, come
aveva fatto con Hilde.
«Don, don, don...»
Ero ancora in piedi, da solo nella mia cella, ad
ascoltare la campana e a sperare in un miracolo.
Subito dopo arrivò una delle guardie, aprì la porta
della cella e, con mia grande sorpresa, mi disse che
ero libero. Avevano infatti trovato il vero colpevole,
il cuoco, e l’avrebbero messo lì a marcire al mi posto.
La guardia aggiunse che dovevo subito tornare
al lavoro. Io però non ero affatto d’accordo. Mentre
mi stava scortando al mio posto in cucina, mi
scagliai verso uno dei portoni del castello. Riuscii a
fuggire grazie alla mia passata esperienza di ladruncolo.
Mi nascosi in un cespuglio finché non vidi le
guardie, stanche di inseguirmi, che se ne andarono.
Poi mi misi a camminare per un po’ e arrivai ad un
laghetto vicino. Nelle sue acque limpide si rifletteva
la vetta della montagna del Signore. Mentre la contemplavo,
pensai che non avevo alcun posto dove
andare. Ero solo e per di più nessuno al villaggio
mi avrebbe dato un lavoro onesto, dopo tutto ciò
che avevo fatto in passato. Sapevo di essere cam-
biato, ma chi mi avrebbe mai creduto
Soffiò il vento e con lui arrivò di nuovo la solita
voce. Stavolta la sentivo chiaramente, era come se
stesse chiamando proprio me. Da sempre ero incuriosito
da quel monte e dalla «casa del Signore»,
di cui Hilde mi parlava spesso. Tante volte avevo
immaginato di vederla di persona. Così decisi che
quella sarebbe stata la mia prossima meta. Sapevo
che non sarebbe stato semplice arrivare fin là, ma ci
avrei comunque provato. Ormai non avevo niente
da perdere.
Mi misi in viaggio e potei ammirare tutte le bellezze
di quella montagna: i ruscelli, le cascate, i laghetti,
ogni sorta di animali, gli splendidi alberi secolari.
Assaporavo con gioia i frutti della terra e mi
inebriavo con i profumi del bosco. Mi sembrava di
essere in un mondo fatato. Dopo molte ore di cammino,
arrivai nei pressi della vetta. Era una zona
non molto scoscesa, anzi era quasi pianeggiante.
Là in mezzo si trovava un edificio in mattoncini
marroni con un tetto spiovente e, su un lato, un’alta
torre. Al suo interno si trovava quella che doveva
essere l’enorme campana che sentivo ogni giorno.
Mi avvicinai con circospezione e rimasi affascinato
da quel luogo, in cui sembrava tutto calmo e perfetto.
Capii subito che si trattava della «casa del Signore»
di cui avevo tanto sentito parlare. Ero felice, mi
62 63

commossi, ero arrivato a destinazione. In quel momento
dalla porticina sul lato dell’edificio uscì un
uomo piuttosto anziano. Era scalzo, magro e alto,
calvo, con una tunica marrone legata in vita da una
corda. Subito si accorse di me e si avvicinò:
«Benvenuto alla nostra chiesa, fratello. Se la pace
è ciò che cerchi, sei nel posto giusto.»
Lì infatti trovai la pace. Quella chiesa divenne
la mia nuova casa. Diventai ben presto l’aiutante
di frate Karol, colui che mi aveva così gentilmente
salutato. Ogni giorno con felicità pregavo, ringraziando
Dio per avermi fatto incontrare coloro che
mi hanno amato come un figlio, il frate e la defunta
Hilde. Questa è la storia di come mi sono messo
al servizio del Signore che, con la sua voce, mi ha
chiamato sulla Sua montagna. Grazie a lui mi sono
salvato e ho scoperto il vero scopo per cui sono
venuto al mondo.
Monia Gambirasi
La voce della montagna
La luna filtrava a malapena tra i rami intrecciati
della pineta. Alberi altissimi si protendevano verso
il cielo fresco e stellato. Una notte meravigliosa. Il
cielo terso era punteggiato da miliardi di minuscole
luci. In mezzo una luna tonda, bianca e splendente
illuminava la montagna.
Equinozio d’autunno.
Leo si muoveva cauto nel bosco, con l’orecchio
teso, attento ad ogni minimo fruscio, cercando di
mimetizzarsi tra la fitta vegetazione. Lo avevano
quasi raggiunto.
Conosceva quei posti come le sue tasche, vi era
nato e cresciuto tra quelle montagne. E sapeva di
avere una via d’uscita.
Da ragazzino, insieme agli amici, aveva giocato
e percorso in lungo e in largo tutta la zona circostante.
Nel primo giorno d’autunno del 1920, a dieci
anni, avevano scoperto un grande giardino in cui,
nella loro fantasia di fanciulli, credevano nessuno
avesse mai messo piede. Era situato in un luogo
imprecisato di quella montagna. L’avevano scoperto
per caso. Roberto, infatti, era ruzzolato in un
64 65

piccolo dirupo scivolando su una roccia viscida,
bagnata di rugiada. Era rovinosamente piombato
in un cespuglio di rovi in fondo al dirupo. Lo avevano
raggiunto con il cuore in gola gli amici. Lo
credevano morto. Invece, sorridente come sempre
aveva mostrato loro la sua meravigliosa scoperta.
Lo avevano battezzato «Il Paradiso». Ed, in effetti,
era un piccolo pezzo di paradiso sulla terra.
Un immenso giardino di erba fresca e morbida,
di un intenso color verde smeraldo, aperto su uno
squarcio di montagna da cui filtravano i caldi raggi
del sole di quel pomeriggio di fine settembre. E
tutto attorno rovi colmi di succosi frutti di bosco.
E poi fiori dappertutto, di ogni genere e colore, una
tavolozza di tinture naturali su un quadro d’autore.
Leo, Roberto, Carlo, Franco e Giuseppe, colmi
di stupore, si erano avventurati in quel lembo di
terra e, dopo aver constatato che non vi era alcun
recinto ed alcun divieto di accesso, si erano rotolati
nell’erba tra le viole, ebbri di gioia, sicuri di aver
trovato il loro tesoro. Quel giorno avevano giocato
come mai prima d’allora, si erano sentiti uniti più
che mai ed avevano suggellato un patto: non avrebbero
mai svelato, per nessun motivo, l’esistenza di
quel luogo segreto e meraviglioso. La sera erano
tornati a casa con il mal di pancia e le bocche nere,
sporche di more, e con i cestini della merenda colmi
di frutti di bosco e le loro mamme li avevano messi
in castigo, preoccupate, perché li avevano cercati
ovunque senza trovarli. Eppure loro erano felici,
custodi di un segreto che mai avrebbero svelato.
Felici all’idea di avere un luogo bellissimo, tutto per
loro, dove, non appena finito il castigo, sarebbero
tornati.
Avevano trascorso lassù i migliori anni della loro
vita.
Poi ognuno aveva preso la sua strada e si erano
dimenticati, con il passare degli anni, di quel luogo
tanto amato. Roberto si era trasferito in città,
aveva aperto un negozio di stoffe ed aveva messo
su famiglia, Giuseppe era rinchiuso in carcere per
aver tentato, maldestramente, una rapina in banca,
Carlo era impazzito dopo la morte della sorella per
una rara malattia ed era stato rinchiuso in manicomio,
Franco era diventato il Sindaco, corrotto, di
un grosso paese nelle vicinanze e Leo aveva intrapreso
la carriera militare. Non si erano più rivisti
da allora.
Equinozio d’autunno. L’autunno del 1944.
Sorrideva Leo, nascosto tra i cespugli, ricordando
il suo passato. E gli venne l’idea di cercare quel
luogo, vedere se fosse rimasto uguale ad allora. Sapeva
che trovatolo avrebbe avuto un riparo sicuro
e nessuno lo avrebbe mai scovato. Sapeva anche
che loro non avrebbero mollato la presa, sapeva
66 67

che lo avrebbero cercato finché lo avessero trovato.
Sapeva che lo avrebbero ucciso.
Si era arrampicato su per le rocce scivolose e per
un attimo era tornato il ragazzino di allora. E con
grande agilità si era lanciato nel vuoto, come aveva
fatto un’infinità di volte con i suoi amici.
Un breve volo, alcuni metri soltanto ed era piombato
sul pagliericcio.
Incredibile. Dopo più di vent’anni quel morbido
punto d’atterraggio era ancora al suo posto.
Quante volte ci si erano tuffati per arrivare al
«Paradiso».
Si era rialzato, coperto di spighe e di paglia ed,
esterrefatto, aveva ammirato per interminabili minuti
quel luogo magico, illuminato da una candida
luna piena.
Qui si sentiva al sicuro, come a casa sua. Qui nessuno
poteva trovarlo. Era in salvo. Le voci minacciose
dei tedeschi echeggiavano sopra di lui ma Leo
sembrava non sentirle, rapito dalla bellezza di quel
luogo meraviglioso. Si era sdraiato a pancia in su
in mezzo al prato per osservare meglio quella luna,
tanto luminosa e le stelle che da quel punto sembravano
vicinissime.
Aveva poi chiuso gli occhi. Gli sembrava di essere
tornato bambino, di sentire le voci dei suoi amici
che lo chiamavano a giocare.
Intanto i tedeschi si avvicinavano sempre più,
accompagnati dagli immancabili cani pastori che
annusavano, come drogati, il terreno e tiravano i
guinzagli per portare i militari sulle tracce di Leo.
Ma Leo era sicuro che le voci che lui udiva non
erano quelle dei tedeschi, parevano più appartenere
a bambini. Lontani bisbigli.
Si era alzato di scatto ed aveva seguito il cicalio
proveniente da un angolo del «Paradiso», nascosto
da cespugli di more. Si era avvicinato piano ed aveva
scostato i rami spinosi con estrema curiosità.
Due bimbetti di circa 10 anni stavano confabulando
tra loro. Quando lo avevano scorto, impauriti,
si erano rannicchiati al buio. Con la luce della luna
alle spalle Leo era un’ombra nera che minacciava
la loro incolumità. Stavano per gridare. Leo cercò
di calmarli e alla fine vi riuscì. Erano due fratellini
scappati da casa un paio di giorni prima. Avevano
camminato e giocato nel bosco e poi avevano
perso l’orientamento. Uno di loro era caduto in un
dirupo ed era finito nel «Paradiso». Avevano udito
le voci dei tedeschi avvicinarsi e si erano nascosti
dentro al cespuglio e quando Leo li aveva trovati
credevano li volesse fucilare.
Rimasero tutta la notte a vegliare, chiacchierando
e raccontandosi.
I tedeschi non li trovarono, erano passati sopra
di loro centinaia di volte senza esito. Ed alla fine
avevano ceduto, all’alba, e si erano allontanati sicuri
68 69

di aver fatto il possibile per trovare il fuggiasco.
I bambini, accompagnati da Leo, tornarono
a casa felici e con un segreto nel cuore: avevano
stretto un patto con il nuovo amico, mai avrebbero
svelato l’esistenza di quel luogo misterioso.
E Leo, richiamato da un senso di impagabile riconoscenza
verso quella montagna che lo aveva
salvato dalle minacce naziste chiamandolo a sé in
quell’angolo di paradiso, decise di stabilirvisi per
sempre.
Da allora più nessuno lo rivide.
Si dice che il suo spirito aleggi ancora da quelle
parti e che solo la notte dell’equinozio d’autunno
esca, per aggirarsi nel bosco attraverso la sua ombra,
illuminata dal bagliore della luna piena.
Mio nonno Paolo e lo zio, suo fratello, mi raccontavano
spesso questa storia da bambina. Ho
chiesto più volte dove si trovasse quel luogo magico
ma dai loro racconti non si è mai capito bene,
fingevano di non ricordare l’esatta ubicazione del
«Paradiso». E alla fine del racconto si guardavano e
sorridevano complici.
Lucia Gazzoli
La voce della montagna
Arrivata! È dall’alba che cammino, anzi, no, c’erano
ancora le stelle: praticamente notte.
Però adesso ho raggiunto la meta proprio mentre
il sole inizia a sorgere. La luce si irradia dapprima
verso l’alto giocando con le guglie più alte del
ghiacciaio e creando fasci di luce e giochi d’ombre,
poi prorompe verso di me, inondandomi di luce. Il
paesaggio intorno cambia e tutto sembra più vivo.
Le mie montagne! Conosco tutto di questi posti,
perfino i nomi dei sassi, come dicono i miei amici
e mi sembra di sentire nel loro tono di voce un filo
di invidia e di incredulità. È vero però, conosco
davvero nel profondo le mie montagne, mi sento
parte di loro, in armonia con loro.
Da quassù lo sguardo spazia verso vette ancora
più alte, verso ghiacciai che si sciolgono in morene
brillanti di granito, verso piccole valli racchiuse,
verso il cielo quasi bianco che pian piano si tinge
di turchese. Che silenzio! Il solito frastuono di fondovalle
non c’è e quasi non mi rendo conto che
qualche rumore c’è anche qui. Ma non sono rumori,
sono suoni che diventano armonie. Si sente
l’aquila che caccia planando verso un pianoro ed il
suo grido richiama un piccolo aquilotto che la se-
70 71

gue con volo incerto; si sentono le marmotte che
si mettono in allarme e si riparano nelle tane; si
sente il vento che sibila tra le guglie; si sente l’acqua
che si raccoglie in piccoli ruscelli impetuosi e corre
verso valle ed infine mi sento io. Sento il mio cuore
che batte, il mio respiro, i miei pensieri. È una sensazione
strana, piacevole ed emozionante. Il mio
sguardo si perde fino all’orizzonte e nello stesso
tempo non vedo nulla, mi sento leggera, quasi evanescente,
come la nebbia che col sole si scioglie ed
evapora. Tutti i suoni della natura entrano nel mio
corpo e mi sembra quasi che il mio respiro sia in
armonia col vento e che i battiti del mio cuore segnino
il passare dei minuti, del tempo. Mi diventa
difficile spiegare, perché mi sento parte di quello
che mi circonda, della vita, del mondo. Ecco, forse
farei meglio a dire che mi sento un tutt’uno con la
montagna.
Che sia questo il fascino che ho sempre subito e
che da sempre mi fa fare alzatacce notturne, faticose
salite, camminate sotto il sole cocente o su sentieri
frustati dal vento gelido del ghiacciaio Che sia
per questo che quando sono quassù mi sento bene,
semplicemente bene e non esiste nessuna fatica e
qualsiasi sforzo è nullo di fronte al risultato E non
è poco, anzi! Solo qui mi sento a casa, nel posto
giusto. E solo qui riesco a sentire fino in fondo il
palpito della vita, a capire la vita.
Mauro Giudici
La voce della montagna
Un bacio. Sono qui per un bacio. Qualcosa mi ha
spinto qui, qualcosa che è celato in me da anni, da
un’eternità. Il bacio mai avuto. Una scheggia mancante,
qui, nel cuore. Il bacio di una madre, il regalo
più grande. Un bacio che apre la porta ai sogni, un
bacio che mi ha precipitato all’inferno.
Avevo solo 7 anni e due genitori stupendi, vivaci
e sempre sorridenti. Un padre e una madre che
hanno segnato i ricordi di bambino, quelli indelebili,
colorati e puri, quelli che nel corso della vita
assumono contorni, toni morbidi, caldi, quelli dei
nostri sogni.
Due genitori-ragazzi che mi hanno assecondato
in giochi e passioni, senza l’assillo della competizione
ma il gusto di fare tutto al meglio, di farlo
con altri.
Ma il sogno si è interrotto, brutale e improvviso.
Un’estate. La decisione di affrontare una nuova avventura,
un mondo adulto lontano da me, solo per
loro. Appassionati di montagna fin da bambini, si
erano incontrati a una gita impegnativa, una delle
loro prime ferrate, un legame che si sarebbe rafforzato
con l’esperienza, la passione per quegli ambienti,
la rarefazione dell’aria e il rispetto per questi
72 73

giganti naturali. O, forse, perché era il mondo idealizzato,
un mondo dove c’erano solo loro due. Fino
a trasformarsi in esperti scalatori, ad affrontare sfide
più impegnative, a cercare con lo sguardo oltre
l’orizzonte, la montagna più bella. L’eterna fiamma
che spinge a cercare qualcosa, a cercarlo per sempre.
Una partenza pianificata da mesi, nei particolari,
ma che venne notata con disattenzione dai miei occhi
di bambino. I giochi, gli amici mi distraevano, il
tempo era cosa preziosa da dedicare ai giochi estivi,
alla frenesia continua di non perdersi nulla. Inutile,
ora.
Il momento dei saluti, la sufficienza distratta del
bambino che deve correre via, baci veloci e frettolosi
come tanti altri. Gli ultimi.
La mia vita che proseguiva felice nell’estate con i
nonni, la mia vita futura che si sgretolava da un’altra
parte del mondo.
Non tornarono. Non li trovarono più, sorpresi
forse da condizioni terribili di tempo, da un piede
in fallo, da un errato passaggio... dalla volontà
estrema di aiutarsi
Non lo so. Nessuna risposta me li riporterà indietro,
nessuna soddisferà il mio dolore, nessuna
prosciugherà il lago nero che ho dentro. Un freddo
lago nero. Acque tranquille ma infide, profonde
come la notte.
Ora ho quarantadue anni. La mia vita con i nonni
ha avuto un decorso lieto, quasi perfetto.
Non mi è mancato nulla; scuole, divertimento,
interessi. Ho seguito la passione del sangue, quel
moto inconscio che si ha dentro, frutto di educazione,
di passioni nascoste, di quel luccicchio che
ci spinge a seguire non visti le orme dei padri. Ho
passione per la montagna in mille sfaccettature diverse,
a seconda dell’umore. Umore che mi pianifica
il comportamento, che mi condiziona la strada
da percorrere, la scelta delle difficoltà. Giro attorno
a essa, la montagna, a più d’una, cogliendone le
sfumature, la bellezza; cibandomi a piccoli bocconi
di luoghi delicati e setosi, pervasi da profumi indefinibili
e intensi, oppure di paesaggi aspri e ventosi,
monumentali testimoni di tempi sconosciuti, di ere
passate.
Chissà come, mi è entrata dentro. La sento in me
anche se quando trovo il momento giusto - quella
cengia di roccia esposta ai venti o lo sterminato
ghiaione alla base delle cime - dove mi devo fermare,
devo guardare oltre, devo misurare e cogliere lo
spazio, la sensazione di enorme potenza immobile
e delicata e il tempo fermo a millenni indietro mi
tolgono il fiato. E smetto di respirare. Un inconscio
rispetto verso tutto quello che possa turbare
il suono della natura. Rumori diversi che, forse,
solo poche orecchie hanno potuto ascoltare, po-
74 75

che hanno avuto la capacità di trasmetterli al cuore.
Luoghi che si pensa di guardare e assorbire, luoghi
sfuggenti per la loro immensità, per la visione di
spazi fuori dalla nostra portata, spazi che esaltano
l’emozione, spazi che mi riportano alla realtà
del mio animo. Solo. Sono solo. Mi sento piccolo
e inerme e mi sembra di regredire a momenti di
calore familiare, alla ricerca di un nido protetto. Gli
intimi desideri diventano fiumi caldi, in piena, che
risalgono lo stomaco fino alla mente. Solo con le
mie lacrime calde, disperate, che vorrebbero essere
liberatorie, ma i fiumi che le alimentano attraversano
anni di intemperie fino a trasformarsi in infiniti
corsi d’acqua difficilmente aridi. Ora posso farmi
cogliere dalla disperazione, qui con loro, uniche testimoni
della mia esistenza, queste cime.
Il tempo ha rallentato quasi del tutto. Forse il dolore
è così, occupa uno spazio tutto suo, una bolla
nel tempo dove è concessa intimità, rispetto. Ma è
una forma di illusione, il desiderio sarebbe questo.
Ho scelto. Non è un caso che mi trovi qui, non è
la voglia di una nuova piccola sfida. Ho pianificato
tutto a mente lucida e disperata. Voglio che finisca
qui. In questo pomeriggio di novembre, freddo,
opportunamente deserto. Nulla di quello che indosso,
che ho portato con me, potrebbe resistere
al logorio del tempo; voglio che questi luoghi non
soffrano per troppo tempo della mia presenza im-
mobile, che rimangano incontaminati nel tempo,
come se nulla fosse successo, come se nulla fosse
stato.
Respiro a lungo quest’aria ubriacante, un fluido
vitale che trova rifugio quassù, privilegio per pochi;
aria che porta con se sentori di neve, l’approssimarsi
di uno dei tanti inverni. Un posto scelto
con cura. La lingua estrema di un ghiacciaio tra due
cime rocciose, scomodo ed esposto, mi farà da dimora;
sarà il mio balcone sul mondo. Il mondo degli
altri, quello che non ho mai sentito mio.
Fa già molto freddo, la luce azzurrata sta rendendo
irreale tutto ciò che ho intorno. Sto diventando
parte di una cartolina sbiadita, i colori non sono
altro che macchie chiare e scure. Sto entrando a
grandi passi nella notte. Una notte di sogni. Una
notte con il respiro del vento, con il respiro della
motagna.
Mi adagio lento sulla neve incontaminata, raccolto
su me stesso nell’istinto di raccogliere forze e
calore, una lotta flebile contro gli elementi che voglio
incontrare, ai quali non voglio resistere; sento
il gelo entrarmi dentro, tra i tessuti leggeri e giù nel
profondo a congelarmi l’anima, ma non devo resistere,
devo superare anche la forza del mio corpo,
voglio essere travolto da questo fiume. Tremo.
Arrivano. I sogni arrivano in punta di piedi, distolgono
la mente dal freddo, piccoli lampi di luce
76 77

che portano ricordi non miei, portano visi di persone
che furono, echi di battaglie crudeli e oscure
tra queste montagne, rivelano sofferenze e dolori,
lontananze forzate di uomini chini nell’oscurità, nel
silenzio metallico di lunghe nottate di veglia, di attese
snervanti, del desiderio comune di fuochi lontani,
di una lettera, una carezza, una famiglia, della
vita e di un’altra luce, il sogno dell’alba perfetta,
della lama gialla e sottile che si allarga sull’orizzonte
formato da nuvole lontane, da mondi addormentati.
Un panno invisibile che sfiora le cime e scende
verso me inseguendo l’azzurro della notte, trascinando
con sé innumerevoli ciottoli dorati.
Le mani di un bambino tese a una voce amica,
una corsa con il cuore in gola verso lei, verso
quell’immagine sbiadita; una fatica enorme, come
correre contro vento, le gambe pesanti, impedite
nei movimenti da forze invisibili. Una meta impossibile
da raggiungere, sempre oltre quei pochi
passi, e un urlo dell’anima, parole trasportate dalle
lacrime, la voglia di tornare indietro nel tempo, di
chiedere perdono, di ritrovarsi e non lasciare mai
quelle mani. Sogni. Una casa abbandonata nei boschi,
l’avventura di un ragazzino, il coraggio di affrontare
un luogo misterioso e oscuro, un luogo
che fu storia, che fu testimonianza di esistenze. Al
suo interno, ruderi e stanze abbandonate, rumori
allarmanti e un suono di fondo, il suono del cuore
nel petto, dell’emozione e l’angoscia. Una cantina
buia, il limite naturale del timore, una spinta irresistibile
ad arrivare sulla soglia e il dubbio, la scelta:
ombra o luce, farsi inghiottire o respirare aria pura
Sogni.
Sto andando. Le forze non sono più mie. Non
percepisco il mio corpo. Sono un piccolo sasso di
questa montagna, sono parte di lei, sono il vento,
sono pronto; la mia mente libera cerca ancora quei
sogni, cerca le parole giuste per continuare a girare
le pagine, per vedere dietro al prossimo angolo alla
ricerca di ciò che ho perduto.
Inutile. La mia vera meta è non avere più sogni.
La neve. Una donna silenziosa e annunciata dal
sommesso crepitio dei suoi fiocchi invisibili, il gelo
che mostra il suo lato più romatico e candido. La
coltre del mio ultimo letto, fredde dita sui miei occhi.
Il sonno. Per sempre.
Io...
Ancora sogni.
Un uomo nudo in un guscio d’uovo, un ambiente
bianco e lattiginoso, le membra chiuse su se stesse
a proteggere un debole fuoco, il calore del cuore,
la sopravvivenza dell’anima. Il grido di un neonato
là fuori nella luce intensa dove si muovono ombre
appena accennate.
Una mano intorpidita dall’acqua di una fonte,
78 79

una pozza d’acqua metallo, brividi intensi alla ricerca
del calore a protezione del corpo, nella trepida
attesa di un alito di vento tiepido, in attesa di... un
respiro!
Aria e dolore. Aria che spinge sui polmoni, ardente
di occupare spazi vuoti, di riportare la vita e
il colore, il dolore. Un sussulto improvviso del cuore,
calore intenso nella testa e fiamme ustionanti
nella gola. Un secondo respiro, un terzo. La voglia
di gridare che rimane nell’aria, ridotta alla sola volontà,
a un suono inesistente.
Luce che entra nella mia mente come in una
stanza scura, un mattino d’estate. Pochi elementi
dai contorni imprecisi, forze ovattate dall’oblio,
ovattate dall’immobilità del tempo.
Sogni
I miei occhi. La luce mi entra negli occhi. Una
luce che non mi aspettavo. Luce che infonde vita
pulsante ovunque, nel mondo, in me. Luce che
mi riporta alla realtà - alla mia presenza immobile
ed esausta, alla sofferenza causata dalle membra
bloccate dal gelo, dai tremori sempre più intensi e
scomposti - e alla cocente delusione.
Riesco, dopo mille piccoli tentativi, a rialzarmi,
a mettermi seduto; un piccolo uomo scuro su un
grande pendio immacolato e illuminato da pallidi
raggi di sole. Un ambiente accecante messo lì a
sottolineare la prorompente forza della natura, un
delicato paesaggio posto a contrasto degli elementi
che l’hanno creato.
Ho fallito e piango.
Questa volta sono lacrime di rabbia, di incredulità.
L’orlo del pozzo si è allontanato dalla punta dei
miei piedi, il nero del buco senza fondo ha lasciato
spazio a una distesa bianca e candida, una strada
nuova, nata dal buio. Una strada che aspetta nuove
impronte, nuovi passi. I miei.
Capisco. Un’idea nuova si fa spazio nella mia
mente. Collego i punti di una vita passata, di una
vita che volevo cancellare e scopro che sono giunto
alla fine del mio viaggio, che ne inizierò uno nuovo.
Cercavo le tracce di un bacio non dato, me ne andrò
con un tesoro più grande, invisibile a tutti ma
non a me: ho ricevuto di più, un abbraccio mi ha
protetto dalla volontà distruttiva, un abbraccio voluto
o simbolico non importa. La montagna mi ha
accettato e protetto, come le braccia di una madre
immensa, come colei che ho perso qui.
La madre che ho ritrovato. Mi aspettava.
80 81

Stefano Malosso
Il bambino che camminò verso
nord
Accadde nel mezzo di una breve uscita con il padre,
proprio lungo un piccolo monte che sorgeva
dietro la casa paterna. Era solo un bambino, tuttavia
se lo poteva ricordare. A pensarci bene, non avrebbe
potuto avere ricordi del giorno della sua nascita,
dei suoi primi passi, dell’attesa febbrile della fata
dei denti; ma la forma della dorsale di quel monte
gli sembrava così simile a quella del filo intrecciato
che dentro lo scatolone chiamato Televisione alcuni
signori vestiti con camici bianchi usavano definire
«filo genetico». Quel giorno, ormai così lontano,
aveva scoperto l’aria gelida dell’alta quota, le
forme e i colori di una vegetazione così diversa da
quella che conosceva, il sudore della camminata. E
proprio quel sudore ricordava con particolare intensità;
gli era rimasto attaccato addosso come un
liquido viscoso. Era l’unico liquido amniotico che
poteva ricordare, il suo primo ricordo. Il suo venire
alla luce nel mondo.
Cresceva così, il bambino, osservando dalla finestra
della propria camera il crinale del monte senza
nome. Dal letto, quando si coricava la sera, poteva
vedere la sua presenza protettiva e la sua superficie
illuminata dalla luna come un riflettore illumina il
palcoscenico sul quale si sta consumando una storia
irripetibile. Cresceva con il passare degli anni, e
si misurava accanto a un tronco che cresceva nel
bosco sottostante. L’aveva battezzato il Vecchio
Jack, chiamandolo col nome sentito una volta in
radio, un nome che gli era da subito parso polveroso
e saggio proprio come quel vecchio tronco.
Ogni mese una tacca tracciata sulla sua corteccia
rappresentava la sua crescita, fino a formare una
lunga figura verticale che a lui sembrava sempre
più un bizzarro insetto dalle mille zampe, arrampicato
sulla corteccia, immobilizzato nell’intento di
salire fino alla testa del Vecchio Jack. Alcune volte
il Vecchio Jack gli parlava, e lui rispondeva alle sue
curiose domande, con semplicità. Poteva passare
intere giornate a fissare la cima del monte senza
nome, o il Vecchio Jack e il suo millepiedi, e intanto
gli abitanti del piccolo borgo iniziarono a farsi delle
domande su di lui.
«Hai visto anche tu il figlio del buon Zappa Se
ne sta tutto il tempo a bocca aperta a guardare su,
verso la cima del monte.»
«Io lo vedo spesso segnare delle tacche su un
vecchio albero nella proprietà dei Mezzi Ricchi. Poi
le conta, le osserva per ore in silenzio.»
«A volte sembra parlare al vuoto.»
82 83

«A me sembra che parli con l’albero, Dio abbia
pietà di lui.»
«Si racconta sia pazzo, sai.»
«Come il fornaio che impazzì, ricordi»
«Camminava nudo per le vie del centro.»
«Dio abbia pietà di lui. E anche del bambino.»
Il padre, un pover’uomo che lavorava la terra
tutti i giorni, prese a punirlo ogni volta che scendeva
nella proprietà dei Mezzi Ricchi a parlare al
Vecchio Jack. Ciò che si addiceva ad un bambino
della sua età era fare i compiti o esercitarsi con il
pallottoliere. Gli era persino concesso di giocare
al pallone nel campetto dell’oratorio con i ragazzi
più grandi. Ma niente da fare, il bambino seguitava
a sedersi con le gambe incrociate al centro del
cortile, o in piazza, o lungo il sentiero che portava
al pozzo dell’acqua, e senza dire niente alzava lo
sguardo verso la cima del monte. Il padre spesso
lo sorprendeva, accerchiato dagli sghignazzi della
gente del paese, e lo picchiava forte con la cintura
di pelle di asino. Il bambino capì, colpo dopo colpo,
anno dopo anno, che guardare alla cima di quel
monte era cosa cattiva. Era un bambino sbagliato,
ma non poteva rinunciare all’attrazione di quella
visione. Ormai nel borgo più nessuno gli rivolgeva
la parola; alcuni lo deridevano, altri gli urlavano
insulti. Qualcuno lo chiamava Ritardato, altri sem-
plicemente Scemo.
«È arrivato il ritardato, correte!»
«Eccolo, il ritardato. Che ti ha detto oggi l’albero
parlante»
Un giorno contare le zampe del millepiedi sul
tronco sembrò non bastargli più. Il bambino gettò
le poche cose indispensabili nella valigia di cartone
che era appartenuta al padre e si incamminò verso
la cima della montagna. Tutto era iniziato lassù,
in qualche modo, e tutto doveva finire lasù. Non
conosceva la strada; si infilò nel taschino una vecchia
bussola che gli era stata regalata dal nonno, e
si lasciò tutto alle spalle. Incamminandosi lungo il
sentiero, osservava il borgo farsi piccolo piccolo;
in quel momento i suoi abitanti sembrarono quasi
scomparire, assieme alle loro risate, ormai confuse
con il fruscio del vento e delle foglie sui rami. Il
bambino non stava cercando qualcosa; il suo era
piuttosto un viaggio a ritroso, un viaggio alle origini.
Forse, pensava tra sé e sé, desiderava semplicemente
rinascere. Stava tornando nella culla, e poi
nell’utero, e poi più nulla. La cima del monte senza
nome lo osservava dall’alto.
Un pastore di montagna lo fermò, chiedendogli
dove stesse andando. Il bambino non seppe dargli
risposta immediata, così il pastore si incuriosì e lo
84 85

interrogò ulteriormente. «È tutto qui» disse il bambino.
E così dicendo estrasse dal taschino sgualcito
quel piccolo oggetto consumato dal tempo.
«Che te ne fai di una bussola» chiese il pastore.
«Beh, una bussola è quella cosa che ti mostra il
nord, quando ti sei smarrito.»
«Credi di esserti smarrito»
«No, semplicemente non ricordo più dove si trovi
il nord. Il mio sogno sta lassù, prima o poi riuscirò
a trovare la mia via.»
«Ma la tua bussola è rotta, non te ne sei accorto»
«Lei mi ricorda che il nord esiste, semplicemente.
Non mi interessa sapere dove.»
E continuò a salire. Salì ancora, e ancora, finché
le risate della gente sparirono, sparì il vecchio
paese, sparirono le proprietà dei Mezzi Ricchi, dei
Rospi e persino quelle immense della famiglia dei
Leggeri. Sparì il vecchio padre, sparì la casa paterna,
sparì la finestra dalla quale era possibile vedere
la luna. Sparì persino lui stesso. Non se ne ebbero
più notizie. Qualcuno disse che era precipitato in
un dirupo, altri raccontarono di averlo visto camminare
nudo come il vecchio fornaio pazzo. Qualcuno
insinuò che si fosse tolto la vita per amore.
Nessuno pensò a come, quel giorno, semplicemente
decisi di abbandonare la mia vita per inseguire
il mio sogno, l’unica cosa che valesse la pena
di raggiungere: la cima di quel magico monte che
sin da piccolo mi aveva protetto, mi aveva contornato,
delimitato e salvato dai miei simili, sempre più
gelosi di quel mio segreto. I tizi vestiti col camice
bianco che stavano dentro la televisione mi avrebbero
definito con il termine Pazzo, mi avrebbero
affibbiato una parte in un cine e avrebbero trovato
per me nomi come Bill o John o Jim.
Nessuno capì come il mio nord non fosse quello
indicato dalle loro bussole, ma la forma di quel crinale
che era diventato il rigo sul quale veniva scritta
la mia stessa vita, con tutte le tacche e le zampe del
mio fidato millepiedi.
Nessuno seppe spiegarsi la mia sparizione.
E nessuno seppe darsi una spiegazione nemmeno
quando, con sommo sbigottimento di tutti,
il Vecchio Jack chiese ad un contadino notizie
del bambino, giorni dopo la sua partenza. Dicono
che il contadino sia svenuto per lo spavento, e che
il Vecchio Jack abbia guardato per l’ultima volta
verso il monte senza nome, prima di piegarsi definitivamente
spezzando i propri rami nel silenzio
più profondo, portandosi per sempre via con sé la
voce della montagna.
86 87

Anna Maria Marsegaglia
Estate in montagna
Il campanile della Pieve aveva suonato l’Ave Maria,
annunciando l’inizio della giornata, ma il bosco
era immerso nel buio e nel silenzio. Passi assonnati
di persone e animali lo attraversavano salendo
la carraia con lieve scalpiccio. I campanacci delle
mucche, tappati con fieno secco per timore di rappresaglia
da parte delle truppe tedesche che avevano
occupato il paese, pendevano muti dai colli delle
mucche.
Tino si sentiva inutile come quegli aggeggi: nessuno
aveva ascoltato le sue ragioni, che comprendevano
il rifiuto di passare tre mesi in alpeggio a
pascolare le mucche.
Seppure il lavoro non rientrasse nei suoi progetti
per le vacanze estive, ciò che gli rodeva maggiormente
era la visione di se stesso - ragazzo pieno di
risorse - condannato ad annoiarsi in un eremo selvaggio
mentre i suoi amici se la spassavano laggiù
in paese.
Nonostante l’avvilimento, però, si rendeva conto
che sua madre non aveva avuto scelta.
Era una donna dolce, la sua mamma, prima che
suo marito fosse deportato in Germania.
Ma poi, trovandosi dall’oggi al domani respon-
sabile dei genitori anziani e di un figlio adolescente
un po’ scapestrato, si era trasformata in una donna
severa e taciturna.
A volte, quando tornando dal lavoro di lavandaia
nella caserma occupata dai Tedeschi, veniva informata
dalle solite comari delle marachelle combinate
dal figlio insieme agli amici, le salivano agli occhi
lacrime di impotenza.
Di solito le uscite dei ragazzi finivano nei frutteti,
dove si ingozzavano di qualsiasi tipo di frutta, a
volte acerba (il pane nero del tesseramento e le minestre
di verdure non erano sufficienti per la loro
fame giovanile).
Ma nell’ultimo anno avevano preso l’abitudine di
prendere di mira le persone arroganti con scherzi
atroci e ciò preoccupava la mamma ed i nonni di
Tino. Fu il timore che i ragazzi infastidissero i tedeschi,
con conseguenze inimmaginabili, a convincerli
che Tino sarebbe stato meglio in montagna.
Per questo lo avevano raccomandato a Battista il
capo malga come aiutante per la stagione all’alpeggio.
- Perlomeno lassù potrai mangiare quanto vuoi -
gli aveva detto il nonno.
- E potrai deridere solo i cervi e le marmotte, che
non ti daranno retta per niente - aveva proseguito
la mamma.
- E magari, già che sono lì, potrei perfino morire
88 89

di noia! - aveva gridato Tino.
La nonna gli aveva risposto con dolcezza:
- Potresti lavorare, imparare a conoscere la montagna
e chi vi abita.
A Tino non rimase che tacere.
Ma poiché i suoi cari lo amavano molto, malgrado
la decisione dura intrapresa, ciascuno di loro
mise di nascosto nello zaino un regalo, una specie
di risarcimento per i disagi che avrebbe dovuto affrontare.
Così insieme ai panni pesanti, nel bagaglio trovarono
posto il coltello a serramanico di suo nonno,
l’armonica a bocca di suo padre e due grossi pani
dolci, spuntati da chissà dove.
Lucia, la sua amica sarta, gli fece avere un libro
di avventure.
I montanari salivano, con passi che avevano la
cadenza data dall’abitudine.
Dietro di loro venivano gli asini e i muli, poi le
mucche e le pecore, sospinte dai cani.
Tino chiudeva la fila, cupo, gli occhi fissi alla
strada. Dopo un tempo che gli parve infinito, la
carovana si fermò in una radura. Tino, che non si
era accorto della manovra, finì per inciampare sulla
schiena morbida della pecora che lo precedeva.
Rialzandosi, vide che si trovavano su un pianoro
sul quale sorgeva una graziosa cappella affiancata
da un fontanile.
Il ragazzo si umettò le labbra: il rumore dell’acqua
che scendeva attraverso una canaletta in legno
era invitante, ma doveva dare la precedenza ai primi
arrivati.
I montanari bevvero in fretta, poi cedettero il
posto agli animali e si misero in circolo vicino alla
cappella a recitare il rosario davanti a un’immagine
di Madonna dal volto dolcissimo. Dopodiché,
mentre alcuni cantavano, altri liberarono i campanacci
dal fieno.
Ripresero il cammino chiacchierando allegramente,
come sciolti da un sortilegio.
Una donna gli si affiancò:
- E così sei tu che baderà alle mie tre mucche.
Sono buone, sai, anche se la Lola è un po’ bizzarra.
Da bambina mi piaceva andare con le mucche
al pascolo. Sono animali mansueti, e ci lasciano il
tempo per osservare i fiori e le bestie selvatiche. E
poi lassù ci sono tante fragole e mirtilli da raccogliere.
Tino ascoltava con una punta di perplessità. Facendo
il paragone tra le occupazioni che essa gli
aveva elencato e quelle alle quali era solito partecipare,
secondo lui di bizzarro in quel luogo non
c’era solo la mucca Lola.
A un tratto qualcuno gridò:
- Lassù, si vedono le case di Mola.
- Finalmente - pensò Tino sentendosi esausto.
90 91

L’alpeggio constava di una costruzione con aperture
a forma trapezoidale vicino al tetto e quattro
finestrine protette da una grata al piano inferiore.
Su di un lato c’era una casetta dal tetto di pietra
con una porticina sbilenca; poi c’era una baracca di
forma allungata con l’uscio aperto.
Battista - il capo malga - distribuì i compiti: agli
uomini toccava di scaricare i muli e tagliare la legna
mentre le donne rassettavano e cucinavano; Tino
avrebbe accompagnato le mucche in un pascolo
più in alto.
Il ragazzo, deposto lo zaino al sicuro dai cani, si
accinse a ubbidire, ma le mucche nel frattempo si
erano avviate per conto loro. Raggiunto il pascolo
si accoccolò sui talloni meditando sul mondo nuovo
che gli si apriva davanti. Al suono allegro dei
campanacci si accompagnava il sibilo del vento tra
i larici e il gorgoglio di un ruscello.
Il paesaggio aveva un che di radioso: sassi lucenti
si alternavano a macchie d’erba e ciuffi di rododendri;
il sole si rinfrangeva nell’acqua pura. Il cielo era
incredibilmente azzurro, appena sfrangiato dalle
foglie nuove dei larici.
Sobbalzò quando una marmotta ferma su un
masso emise un fischio.
Molto tempo dopo si sentì chiamare. Era ora di
pranzo. Dopo un’occhiata alle mucche che pascolavano
placidamente discese a balzi la distesa erbosa
e in pochi minuti fu alla baita.
Davanti alla cucina, su una bassa pietra circolare
c’era un tagliere con una polenta color del sole, e
poi formaggi, salumi e un tegame di uova fritte.
Tino si sedette un po’ in disparte dagli altri, beandosi
del piatto colmo di cibo tesogli da Emma.
Mangiava in silenzio assaporando ogni boccone.
Ma a un certo punto un pensiero turbò la sua
contentezza: mentre loro mangiavano in allegria,
laggiù in paese si soffriva per la fame e la preoccupazione.
Il malessere continuò a tormentarlo mentre aiutava
Emma a preparare i letti nel fienile.
La donna lo interpellò con dolcezza:
- Hai nostalgia di casa, vero
Tino rispose con fervore adolescenziale:
- Come fate ad essere così contenti, mentre in
molte case di Edolo si piangono i morti e i dispersi
Emma sospirò brevemente:
- La felicità dura finché dura l’illusione. E la preghiera
recitata alla cappella per la Madonna di Nazareth
ci fa illudere che presto tornerà il sereno.
Tino arrossì per l’imbarazzo, ripromettendosi di
smetterla con i giudizi sul suo prossimo.
Mentre lui ed Emma lavoravano nel fienile le altre
donne avevano rigovernato e lucidato gli attrezzi
per la preparazione del formaggio. Finiti i loro
compiti, salutarono i quattro mandriani rimasti fa-
92 93

cendo loro molte raccomandazioni, poi a turno abbracciarono
Tino. Quindi ripartirono per il paese.
Avevano appena svoltato lungo il sentiero, che
una nuvola nera oscurò il sole.
Di colpo l’aria divenne gelida e l’erba prese uno
strano colore.
- È l’ora di riportare giù le mucche - disse Giovanni,
un uomo cordiale, dalla barba ispida. - Vacci
tu, ragazzo, e prendi con te i cani per aiutarti.
Mentre Tino saliva il pendio sobbalzò al boato
di un tuono. Il cielo divenne un marasma di nuvole
color piombo e subito iniziò a cadere una pioggia
gelida. Intanto gli animali, spaventati dalla violenza
degli elementi, stavano scendendo dai pascoli a
precipizio in cerca di un riparo, ed al ragazzo e ai
cani non rimase altro da fare che seguirli.
Due mucche particolarmente terrorizzate entrarono
nella stalla, e subito iniziarono a litigare
con grandi cozzi di corna. Le altre si fermarono
sull’uscio, rifiutandosi di entrare.
Intanto il cielo era di un color piombo compatto
e la pioggia si era trasformata in una neve grigiastra
così fitta da accecare.
Le bestie fuori della stalla girarono a lungo in
tondo, poi presero a scendere a balzi verso valle. I
mandriani cercarono di fermarle, ma erano troppo
spaurite.
A un certo punto Antonio gridò:
- Rientriamo in baita prima di beccarci un malanno.
Le bestie sanno dove trovare riparo laggiù tra
gli abeti.
Rimasero a lungo sulla soglia della cucina a guardare
quel paesaggio da fine del mondo.
I fiocchi di neve erano così pesanti da produrre
piccoli tonfi sul tetto di lamiera.
Ora le mucche che presidiavano la stalla si erano
calmate.
- E se accendessimo il fuoco per asciugarci -
disse Marino.
Ma nella cucina non c’era nemmeno uno stecco
di legna e la neve aveva reso fradicia quella tagliata
al mattino.
- Per l’inferno - imprecò Marino - proprio un
bel benvenuto ci ha riservato la montagna! Niente
legna, quindi niente fuoco... e niente cena.
- Le mucche! - esclamò Francesco - Se riusciamo
a mungerle avremo del latte tiepido.
Preso un secchio e un mantello si diresse alla
stalla e tornò poco dopo con il latte che versò in
grosse scodelle di latta. Antonio prese alcune pagnotte
da un sacco di tela e così consumarono la
cena improvvisata.
Fuori continuava il finimondo: il vento sibilava
con rabbia e l’acqua del ruscello mugghiava forte.
Il cuore di Tino batteva forte. Non aveva mai
visto il furore di una bufera in montagna.
94 95

Nella cucina nessuno parlava. Si udiva solo il
suono metallico dei cucchiai dentro le scodelle. Finito
di cenare decisero di andare a dormire: forse
avrebbero trovato un po’ di caldo tra le coperte.
Ma nel fienile dove c’erano i letti la neve entrava
a larghe falde dalle aperture, e sui tetti c’era una
coltre bianca alta una trentina di centimetri.
Stanchi e rassegnati, scossero via la neve dalle
coperte, poi le portarono in cucina insieme con i
materassi che allinearono sul pavimento di terra
battuta formando un unico letto.
Si coricarono semivestiti, tremanti di freddo; ma
mentre gli altri, forse grazie alla grappa consumata
poco prima, si misero subito a russare, Tino continuava
a battere i denti per il freddo.
A un certo punto Antonio si alzò e, messo un
goccio d’acqua in una scodella, gliela diede da bere.
Subito sentì un gradevole calore spandersi nelle
membra. Poi, il capo malga gli sistemò attorno un
mantello pesante, dicendogli:
- Dormi, che dopo la tempesta torna sempre il
sole.
A quelle parole Tino si sentì consolato: forse anche
a casa sua prima o poi sarebbe tornato il sereno.
Si addormentò quasi immediatamente.
Lo svegliò un canto melodioso di uccelli.
Vide che gli uomini stavano osservando la montagna
dalla soglia. Il paesaggio era candido, ma il
sole caldo di giugno stava sciogliendo la neve.
Un’aquila volava nel cielo terso lanciando il suo
strido, il ruscello aveva ripreso il suo suono allegro
e un vento fresco mormorava tra le foglie degli
abeti, sfrondando via le frange di neve.
Bevve con piacere il latte appena munto che G.
gli portò, insieme a del pane secco, poi sedette su
uno sgabello al sole ad osservare la neve che si scioglieva
rapidamente.
Verso le undici si udirono i campanacci delle
mucche: stavano risalendo i prati, sospinte da una
folla di gente carica di fieno e di vettovaglie.
- Voi, lassù, state bene
Tino sentì un fiotto di lacrime partire dal cuore.
In un giorno erano successe tante cose: era stato
ammaliato dalla montagna, dalla sua gente, dalle
sue voci.
Aveva capito che anche lassù c’erano tante avventure
da vivere e da condividere con i suoi nuovi
amici, tra i suoni e i silenzi della montagna.
96 97

Lidia Morandi
L’ascesa
La voce della montagna la notte è il silenzio.
Il silenzio di un bosco ancora avvolto nel suo
nero manto mentre già occhieggiano i funghi appena
risorti dall’umido sepolcro, lambiti da tacite
lumache recanti la sottile, ingombrante esistenza
sulle piccole spalle. Quando gli uccelli dormono
ancora e le foglie più robuste vacillano senza
osare staccarsi per non turbare quel fragile sonno,
mentre quelle già cadute attutiscono il tuo passo
pesante sul fondo morbido del tappeto variopinto,
adagiate l’una accanto all’altra, come sorelle in un
letto di morte.
Avanzi, nel rispetto di quella preghiera silenziosa
che nell’ultima ora della notte si consuma tra le colonne
di un tempio di abeti maestosi che ardiscono
raggiungere il cielo. Ti abbeveri a quella fonte
di pace mentre nella testa hai tanto rumore di vita
che non ti abbandona: i pensieri, le voci, la gente,
le cose da fare, quelle rimaste a metà. Persino i sogni
emanano un fastidioso sibilo di fondo, simile al
rimpianto. Tanti «se», «forse», «però» e «perché» infilati
in uno zaino, come sassi che inutilmente sposti
da un luogo ad un altro, senza nulla di nuovo
costruire, senza nulla di vecchio abbattere. Procedi
ostinatamente verso l’alto affinché, dall’abisso quotidiano,
tu possa ricondurre la tua anima lassù, dal
buio attraverso la penombra, per risalire una volta
per sempre alla luce, per provare a comprendere
ciò che la montagna, oggi, ti insegnerà. Sempre che
intenda parlarti. Sempre che tu sappia ascoltare.
Sei stanca di parole. Parliamo, parliamo, parliamo
in continuazione, persino quando le labbra tacciono
e i nostri monologhi mentali ci impediscono di
ascoltare l’altro, impedendoci persino di percepire
la nostra vera voce...
Ma ecco che il cielo si risveglia e si fa via via
più chiaro e gentile occhieggiando tra i rami più
alti, mentre un timido raggio di sole già lambisce
la cima di monti lontani che si abbeverano con discrezione
a quella fonte di luce senza mai esaurirla,
riflettendola generosamente sul mondo circostante
ancor prima che vi giunga.
Sorridi a quei capi imbiancati, prime sentinelle
che annunciano alla terra l’alba di ogni giorno,
come fosse il primo e come sarà forse l’ultimo. Mirabile
magia della vita che ritorna e che si compie
ogni volta nel silenzio della quotidianità.
Un miracolo senza clamori.
Ascolti e ascolti ma non odi che la voce del tuo
cuore che interroga quel silenzioso richiamo alla
vita e che fatica a cogliere, crogiolandosi nella malinconia.
98 99

La montagna ti osserva ammiccando dall’alto
e intimidisce le tue piccole pretese, ridimensiona
la tua immagine paragonata alla sua mostrandoti
quanto sia breve il tuo passo sulla via e nella vita, e
ancora tace. Ancora non riesci a comprendere cosa
questo silenzio e questa solitudine ti stiano comunicando.
È un linguaggio che non ti appartiene, che
non conosci, che non sai ascoltare. Vorresti volgere
le spalle e tornare a te, alle tue sicurezze precarie e
invece provi con fiducia ad abbandonarti al ritmo
del passato, al torpore della fatica, facendo spazio a
questo vuoto che tenta di farsi un varco tra i pensieri.
Così, lentamente, con la pazienza dei secoli,
quel silenzio inizia a trasformarsi in una voce
potente che soltanto l’anima, prima sentinella tra i
sensi, inizia a percepire e a riflettere generosamente
sul corpo circostante. L’udito, la vista, il gusto, il
tatto, l’olfatto si confondono poiché tutto ciò che
ti circonda ti invade e diviene parte di te. Gli occhi
abbracciano orizzonti lontani che le dita non potrebbero
toccare, il profumo di ciclamini appena
sfiorati impregna la pelle, le narici soppesano l’aria
sottile, le labbra gustano la fatica e ascolti con orecchie
attente dentro di te questo silenzio che forse
solo ora cominci a comprendere. Il tuo mondo da
quassù si fa sempre più piccolo, come quelle minuscole
case, quelle auto brulicanti che naufragano
in aggrovigliati fiumi grigi mentre dense nubi
le avvolgono celandone i suoni. Là hai deposto i
pensieri più cupi e ora la mente leggera riprende
vigore ed è pronta all’ascesa. Libera, libera, libera.
Inspiri ed espiri come fosse il primo giorno della
tua vita e d’improvviso un tuono ti implode nel
petto, ti risvegli come da un lungo sonno e i sensi,
ritrovando il loro ordine, si acuiscono fino allo
spasmo e finalmente registrano ogni cosa, reale o
immaginata, amplificandola. Mirabile sinfonia orchestrata
da un invisibile maestro.
Un passero spaventato che si inerpica tra l’ombra
di un ramo e poi frulla le ali e cinguetta cercando
col capo un riparo, il sottile fragore di un rivolo
d’acqua, il tamburellare della pioggia che insiste
leggera sulla ruvida roccia come volesse forgiarne
una statua, il fischio del vento, dapprima impetuoso
tra i rami più robusti, che ora accarezza leggero
gli steli d’erba con un dolce fruscio, lo sventagliare
aristocratico d’ali di farfalla, il ronzio di api indecise
tra i fiori più belli, applausi di foglie pendule, il
ribollire del bosco al generoso ritorno del sole, il
tramestio della polvere che fluttua leggera nell’aria
ad ogni passo. I profumi, i colori, il caldo, il freddo,
l’asciutto, il bagnato, tutto ha una voce ora che tu
finalmente taci.
Ad occhi chiusi ti abbandoni, ubriaca di quei
suoni che ti stupiscono come se li udissi per la prima
volta così tutti insieme. Come potevi non aver
100 101

pianto di gioia ogni mattino per quel canto alla
vita Come potevi non aver apprezzato ogni singolo
istante della tua esistenza su questa terra
Riapri gli occhi ed avverti un denso silenzio che
ti scivola dentro l’anima come miele.
Giovani nuvole si aggirano leggere nel tuo nuovo
cielo disegnando un bianco sorriso. Muggiti lontani
cullano la mente come un mantra e piccoli insetti
inquieti ti tormentano le caviglie ad ogni sosta
con il loro inutile ronzio. Inutile come certi pensieri
molesti che non ci abbandonano quando il nostro
incedere vacilla.
Il rassicurante ticchettio del bastone sul selciato
ti precede fugando le insidie. Strilla volando alta
una poiana per segnalare la tua presenza ai suoi piccoli.
Anche tu presenti un’insidia per il suo bene
più prezioso. Come le parole che spesso sono lacci
nei quali inciampiamo, pietre da scagliare, giudizi
che uccidono.
Le montagne di parole edificano muri invalicabili
tra noi e gli altri.
La montagna che tace è un luogo dello spirito
che si erge con il suo aspro percorso di solitudine
e di silenzio che ogni anima dovrebbe compiere da
sé per perdersi e ritrovarsi per poi tornare a spendersi
nuovamente nel mondo.
Questo fragoroso silenzio rigenerante è tutto ciò
di cui oggi abbiamo più bisogno.
Sara Pedersoli
Orante
A volte arrivava fin là, sospinta dalle brezze
mutevoli che lambivano la valle. Era la voce della
montagna.
Non avvisava mai del suo arrivo: semplicemente
lo coglieva alle spalle, accarezzandogli la nuca mentre
arrancava sulla strada erta.
Era un suono cristallino che lo avvolgeva e poi
si infilava tra i rami degli alberi, scotendoli scherzosamente;
nulla più che un sussurro, ma sufficiente
a confermargli che quella era proprio la sua valle,
anche se da lassù faticava a riconoscerla.
Era tornato in paese già da sei mesi ma ancora
gli riusciva difficile abituarsi ai cambiamenti del paesaggio:
le case che si erano mangiati gli appezzamenti
di terra, il corso del fiume trasformato in un
serpente tortuoso, i treni dai colori vivaci che facevano
da scriminatura alla valle. Quando era bambino
trascorreva interi pomeriggi in quella vigna:
si stendeva sul primo terrazzamento con il merlot
a fargli ombra e osservava il paese dall’alto, godendo
della posizione privilegiata che gli permetteva di
coglierne ogni minima sfumatura. Suo padre intanto
legava la vite e lo controllava con occhiate laterali,
ché quello era un campo scosceso e abbarbicato
102 103

al dorso della montagna, bisognava stare attenti a
non farsi male sporgendosi troppo.
Poi era cresciuto e lassù c’era andato poco, distratto
da ben altre pulsioni che richiedevano la sua
presenza nei paesi vicini. La vita aveva fatto il suo
corso e quel giorno di luglio, nella piazza di Borno
ancora abbracciata dai muri a secco, aveva conosciuto
Lucia. Non era stato facile rivolgerle la parola,
ancora meno smettere di parlarle quando si era
fatta sera e bisognava tornare a casa. Si erano dati
un vago appuntamento per la domenica, poi ogni
incontro ne aveva richiesto uno successivo, fino a
quando, tre anni dopo, si erano sposati. Avevano la
testa affollata di sogni, a quei tempi. Ma il destino
si era preso gioco di loro nel modo più crudele: i
figli tanto attesi non erano mai arrivati, e anche il
solo fatto di sopravvivere si era trasformato in un
percorso a ostacoli, col lavoro a cottimo che scarseggiava
e la natura che spesso se la prendeva con i
loro campi. Avevano dovuto infilare le poche cose
che possedevano in uno scatolone e partire per il
Brasile, dove uno zio di Lucia aveva da offrire lavoro,
un tetto e forse un po’ di tranquillità.
Una vita da emigranti è una croce per chiunque,
figuriamoci per una giovane coppia che non aveva
mai messo piede fuori dalla valle. Lucia si guardava
intorno con aria smarrita, là a Florianopolis, e le
sopracciglia le schizzavano in cima alla testa in con-
tinuazione per lo sgomento. C’era l’oceano selvaggio,
e fiori grandi come una testa di mucca, e uccelli
dai colori sgargianti che emettevano versi striduli;
in lontananza si vedevano anche le montagne, incolte
e selvagge, e quel panorama rievocava in loro
il ricordo di casa. Per tanto tempo si erano sentiti
esuli, senza radici, come se gli avessero levato un
braccio. Ma la gente della valle è di pochi lamenti
e molti fatti: si erano inventati una nuova serenità,
erano cresciuti insieme all’ombra delle buganvillee,
e alla fine si erano accorti che era passata un’intera
vita. Il Brasile li aveva accolti, aveva cotto la pelle
dei loro visi col suo sole feroce, aveva riempito le
loro orecchie di musica.
Fino a pochi mesi prima, quando la musica si
era bruscamente interrotta; Pietro lo rammentava
bene quel momento, ricordava con precisione
perfino il colore delle pareti, la consistenza della
poltrona dove erano seduti mentre quel dottore
parlava delle condizioni di salute di Lucia. Ormai
il portoghese lo comprendevano perfettamente,
ma Pietro avrebbe preferito non capire cosa diceva
quel ragazzo, e soprattutto avrebbe preferito che
non lo capisse Lucia, che invece aveva abbassato gli
occhi al pavimento e non li aveva rialzati più fino
a sera.
Voglio tornare a casa, aveva detto alla fine. Voglio
morire con le mie montagne negli occhi.
104 105

E così avevano preso un aereo ed erano tornati,
semplicemente.
Avevano ritrovato il paese, ma stentavano a riconoscerne
la fisionomia. Era affollato e vivace, la
piazza - la loro piazza - gremita di persone, i turisti
che ridevano passeggiando per le viuzze.
Lucia si stropicciava le mani guardandosi intorno,
le labbra piegate in una forma strana. Solo quando
aveva alzato lo sguardo e l’aveva posato sulle montagne,
le vecchie montagne immobili e confortanti,
una luce di riconoscenza le aveva illuminato gli occhi.
Per fortuna avevano ancora il vecchio bait di suo
padre, con il tetto in pietra e quei filari di vite tenace
a mo’ di giardino. Lucia ci stava tutto il giorno,
seduta sotto il clinto a guardare la valle; lui fingeva
di trafficare con l’uva americana e intanto la controllava
di nascosto, che non le mancasse nulla, che
la luce violenta non le desse troppo fastidio.
Sotto il ciliegiolo crescevano ancora quelle fragoline
selvatiche, ruvide come la lingua di un gatto
ma con il cuore sorprendentemente dolce. Lucia
da giovane ne andava matta, le infilava una a una in
un lungo stelo di erba marzolina e poi se le avvolgeva
a mo’ di collana, ché le piaceva degustarsele
con calma a casa, la sera. E anche quell’estate lui
le aveva intrecciato collane di fragole selvatiche, e
l’aveva fatta ridere raccontandole vecchi proverbi,
e le aveva creato sulla vestaglia dei disegni con le
foglie di parietaria.
Poi, però, l’estate era finita.
Scesero dalla jeep che era ancora buio. Era stata
un’impresa arrivare fin lì, con le strade oramai sconosciute
e piene di aiuole rotonde proprio in mezzo
alla carreggiata, che gli avevano fatto sbagliare
direzione più volte.
Ma quella era una notte speciale: Lucia, quando
il giorno prima aveva guardato il lunario, si era voltata
verso di lui con gli occhi scintillanti, una luce
ragazzina nello sguardo. E lui non se l’era sentita di
dirle di no.
Arrancarono fino a un terrapieno: da lì lo spettacolo
sarebbe stato perfetto.
Il Pizzo Badile era proprio di fronte a loro, simile
a un totem increspato di crinoline grigiastre. Pietro
sapeva che le popolazioni primitive che abitavano
la zona l’avevano adorato come una divinità, l’avevano
temuto e idolatrato al punto da incidere le
loro preghiere sulle rocce lisce della valle.
Lui e Lucia erano andati insieme a vederli, quei
sassi, tanti anni prima: enormi blocchi levigati da
antichi ghiacciai, solcati da graffiti che raffiguravano
cacciatori, animali e soprattutto loro, gli oranti,
piccoli uomini nell’atto di offrire la loro devozione
al monte. Gli erano rimaste impresse, quelle figure
106 107

inermi e impaurite, ci aveva ripensato spesso.
Si chiese se anche i suoi antenati fossero divorati
dalle sue stesse paure, dalla disperazione della
solitudine, dall’assurdo senso di smarrimento che
lo coglieva ogni volta che realizzava che lei presto
non ci sarebbe stata più.
Poi cominciò ad albeggiare, e Pietro non pensò
più a niente. Erano passati tanti anni dall’ultima
volta, ma il miracolo avvenne: e fu esattamente
come lo ricordava.
L’ombra della montagna, sospinta dal sole che
le nasceva esattamente dietro, cominciò a staccarsi
dal crinale e si allungò verso l’alto, amplificando
sempre più le dimensioni della vetta. Il pizzo badile
si stagliò nel cielo con una corona luminosa, una
presuntuosa coda di pavone che squarciava il buio.
Era uno spettacolo magnifico, era lo Spirito della
Montagna.
Vide che Lucia sorrideva, ed era esattamente lo
stesso sorriso di tanti anni prima, quando avevano
l’abitudine di salire fin lassù tutti gli anni, la notte
dell’equinozio.
Lucia diceva che andavano a liberarsi l’anima:
che salivano con un carico di dolori e preoccupazioni
e lo spirito li prendeva con sé, lasciandoli lievi
e sorridenti.
Pietro ricordava bene il senso di leggerezza, quasi
di rinascita, che da allora aveva sempre sperimenta-
to al cospetto dello Spirito. Era la stessa sensazione
che provava anche adesso, guardando di sottecchi il
profilo di sua moglie e prendendole la mano.
La sensazione di essere protetto, di avere qualcuno
- qualcosa - su cui contare. La certezza che,
comunque fossero andate le cose, avrebbe avuto la
forza di affrontarle.
Sorrise pensando che erano cambiate tante cose,
in quegli anni, ma la montagna era rimasta uguale,
e aveva continuato a parlare.
E lui era ancora lì, come un orante, ad ascoltarne
la voce.
108 109

Elena Pedretti
La voce della montagna
Passeggiando per i sentieri di montagna tutto mi
ricorda lei... I fiori nei prati, il canto degli uccelli
che volano tra gli alberi, il cielo terso della mattina
che può velocemente mutare, l’odore del terreno
fertile e dei funghi, il rumore del torrente che scende
a valle... Lei rivive nella natura, nei profumi e nei
colori che la montagna sprigiona; lei è il sole che
splende e riscalda, lei è la pioggia che bagna e porta
frescura...
Lei è la mia cara nonna Maddalena, una persona
che ha profondamente segnato il mio cammino e
una delle poche che mi ha reso ciò che sono. A lei
devo molto, perché mi ha insegnato molte cose,
non solo ciò che è bene o male, ma anche il rispetto
del prossimo, sia esso persona, animale o un semplice
fiore. Mia nonna è stata una figura importante
anche perché mi ha trasmesso la sua passione
per la montagna, che condivideva con mio nonno
Giacomo, e che poi ha tramandato ai suoi figli, in
modo particolare a mio papà Flavio. L’amore per
la natura che mio padre ha ereditato mi permette
di apprezzare una camminata tra i boschi e assaporare
la bellezza dei paesaggi, guardare a lungo un
tramonto senza tediarmi e sedermi all’ombra di un
albero, chiudere gli occhi e ascoltare in silenzio i
suoni che la natura offre...
Mio papà, infatti, è molto simile a sua madre,
ama le cose semplici, quelle che ad uno sguardo
superficiale possono sembrare futili, ma che ad un
occhio attento regalano forti emozioni. Mia mamma
spesso dice che pure io somiglio a mia nonna,
la quale mi ha trasmesso alcuni pregi e anche qualche
difetto; il suo carattere forte la rendeva speciale,
perché come tutte le persone anche lei era unica
e insostituibile, soprattutto ai miei occhi di nipote.
Condivideva con me un rapporto particolare,
dovuto al tempo trascorso insieme, l’una accanto
all’altra sulle montagne.
I momenti più belli della mia infanzia, in effetti, li
devo proprio a lei, mia nonna Maddalena... Quando
ero piccola, al termine della scuola, mi trasferivo in
baita insieme a lei e al mio cane Billy, e restavamo
in montagna fino a settembre, quando ricominciavano
le lezioni. Ricorderò sempre le giornate passate
con lei, per funghi nel bosco quando c’era il
sole, in cascina a chiacchierare e cantare quando
la sera scendeva; persino il buio non ci impediva
di trascorrere degli istanti felici, che oggi ricordo
con un sorriso e una lacrima di gioia. Ogni gior-
110 111

no, di pomeriggio, preparavamo l’occorrente per
un’eventuale raccolta di porcini; armate di bastone
e attrezzate di cestino, ci inoltravamo nei sentieri
dei boschi, passeggiando una dietro l’altra, cercando
attentamente i funghi. Lei sapeva i posti dove
solitamente crescevano e talora mi narrava compiaciuta
le sue avventure passate; più di una volta,
sollevando le fronde di alcuni alberi, aveva scoperto
dei bei porcini e si era stupita dell’inaspettata
scoperta.
Quando tornavamo in baita eravamo stanche ma
felici, poiché la montagna ci aveva allietato con la
sua natura, talvolta rigogliosa, con i prati verdissimi
e i cespugli in fiore, altre volte più arida, con una
vegetazione più spoglia. Soprattutto nel bel mezzo
del bosco si potevano scorgere grandi rocce grigie
e spesso, in queste zone brulle, la pioggia non riusciva
a filtrare nel terreno a causa della fittezza degli
alberi. Ogni luogo, però, aveva il suo fascino e capitava
che mi stupissi di trovarmi di fronte un sasso
particolare o un certo tipo di fiore, che mostravo a
mia nonna; la sua saggezza mi appariva immensa,
perché sovente sapeva il nome di quel fiore... La
vedo ancora, lì china a raccogliere un mazzetto di
quei bei fiori per portarli vicino alla fotografia di
suo marito, che purtroppo era già scomparso. Era
molto devota alla Madonna, così poteva accadere
che portasse dei fiori anche in una piccola nicchia
che si trovava nei pressi della nostra cascina, nella
quale figurava una statuetta di una bianca Vergine.
All’ora di coricarsi mia nonna mi rimboccava le
coperte, mi dava un bacio sulla guancia e insieme
pregavamo, ringraziando Dio per averci donato il
regalo più prezioso, la vita. Qualche volta, prima
di addormentarci, lei mi raccontava degli episodi
della sua infanzia o della giovinezza, di quando aveva
perso la mamma a soli sei anni e del primo incontro
con mio nonno Giacomo. Mi narrava anche
della guerra che aveva vissuto, della fame che aveva
patito e delle lettere che suo marito le inviava dai
lontani fronti di Albania, Grecia e Russia, nei quali
aveva combattuto come artigliere, e le aveva scritto
addirittura dalla prigionia, vissuta in Germania.
Era molto orgogliosa di aver avuto un uomo così
al suo fianco, e si preoccupava spesso di ricordarmi
di scegliere attentamente quella che sarebbe stata la
mia anima gemella.
Oggi mi rammarico perché lei non ha potuto conoscere
Riccardo, il mio moroso, che certamente
le sarebbe piaciuto; posso intuire le parole che mi
avrebbe detto nel vederlo: «L’è on bel matel, e pò ol me
par brao! Me ‘ngure che’l haeh come ‘l tò nono Giacomo...»
(«È un bel ragazzo, e poi mi sembra bravo! Mi au-
112 113

guro che sia come tuo nonno Giacomo...»).
Grazie a lei ho imparato il dialetto biennese e
questo mi fa piacere perché è una tradizione che,
ahimè, sta scomparendo con le nuove generazioni.
Ricorderò sempre il giorno in cui mia nonna
mi regalò un libro di racconti in dialetto, intitolato
«La bota del nono» («La storia del nonno»), e donandomelo
mi disse che quelle leggende le narravano
gli anziani del suo paese; quando lei era piccola si
tratteneva con i suoi familiari nella stalla a trascorrere
le sere fredde dell’inverno, seduta sulla paglia
e riscaldata dal fiato degli animali. Le filastrocche
me le cantava spesso, per far sì che i suoi episodi
d’infanzia non andassero persi, ma venissero trasmessi
alle orecchie attente della sua nipotina. Da
lei ho appreso anche la passione per il canto; pure
io quando sono sola intono una qualsiasi canzone
e, se sono malinconica, con la musica scaccio ogni
brutto pensiero.
Quanti altri ricordi mi affiorano alla mente! Sono
piccoli sprazzi di momenti quotidiani, che adesso
ritengo siano un bagaglio prezioso da serbare con
molta gelosia, poiché essi sono solo miei... Ma se li
racconto ad altri, in modo particolare ai miei cari,
questi attimi passati li posso condividere, e così la
mia gioia si espande; in tal modo onoriamo insie-
me una persona speciale, che rivive grazie alla forza
delle mie parole.
Nella mia memoria rimangono indelebili non
solo degli eventi felici, ma anche alcuni momenti di
sconforto; quando ero triste lei era al mio fianco,
sempre pronta a rincuorarmi e a scacciare la malinconia
con i suoi gesti delicati. Di lei serbo pure dei
rimproveri, che all’istante mi hanno infastidito, ma
che adesso apprezzo, perché li considero dei veri
insegnamenti di vita, che hanno permesso di farmi
crescere con dei sani ed onesti principi.
Considero mia nonna una seconda madre, con
lei ho vissuto tanti anni fino al momento in cui si è
spenta, quattro anni fa. Quando i suoi cari hanno
fatto costruire la sua casa per l’eternità, che volgarmente
si chiama tomba, hanno voluto ricordarla
con tanti fiori, non quelli che si comprano dal
fiorista in un bel negozio, bensì quelli che crescono
spontaneamente nei prati e quelli selvatici dei boschi,
i suoi boschi... Ogni volta che qualcuno vede
la sua lapide si ricorda di lei in montagna, nella sua
amata cascina di Travagnolo, sui monti di Bienno,
accerchiata dai suoi parenti; tra di loro c’ero anche
io, una piccola bambina che le voleva un bene
dell’anima e che aveva i suoi stessi occhi marroni.
114 115

Oggi purtroppo mia nonna non c’è più, ma è
sbagliato dire che è morta... Lei è ancora viva, non
è più corpo ma è anima, reincarnata nella natura
che mi circonda e che mi protegge. Il suo spirito
giace soprattutto nella baita che lei e mio nonno
costruirono trentotto anni fa, con la fatica e il sudore,
successivamente ripagati dall’orgoglio nel veder
realizzato il loro grande sogno, quello di poter
restare nel luogo tanto amato da entrambi, la loro
cara montagna...
Le belle persone non muoiono mai, poiché quello
che di buono c’era in loro viene trasmesso ad
altri, e così può rivivere per sempre. Nella voce della
montagna io risento le sue parole di speranza e
di conforto, che pochi sono capaci di esprimere.
Come vorrei riascoltare la sua voce chiara e forte,
ben impressa nella mia mente e nel mio cuore! In
tal modo potrei condividerla con le persone che
ho accanto, quelle speciali che mi stanno vicino e
con le quali trascorro i momenti più belli, ma anche
quelli più tristi... Pian piano sto cercando di
far apprezzare a Riccardo, il mio fidanzato, la mia
passione per la natura, perché è nella purezza e nella
genuinità che si trova il segreto di un’esistenza
che vale la pena di essere vissuta. La felicità risiede
nelle piccole cose, nel sorriso di un bambino e nella
compagnia che si concede ad un anziano, nel rac-
cogliere un fungo e nel bere un sorso di acqua alla
fonte, fresca e limpida. Una mano tesa senza alcun
interesse è il gesto più bello, che soddisfa maggiormente
chi lo porge rispetto a chi lo riceve. Questo
significa essere grandi persone, non per quello che
si ha, ma per ciò che si è, senza vergogna di mostrare
la propria semplicità, che talvolta racchiude doti
nascoste... La vera ricchezza nasce dentro di noi
e dovremmo essere grati a coloro che hanno permesso
che essa crescesse lentamente nella nostra
mente e nel nostro cuore.
Attualmente alcuni valori come quelli appena descritti
sono andati perduti, molte persone giudicano
le altre per come sono vestite, per la macchina che
guidano e per gli oggetti che mettono in mostra.
Ma così facendo dimenticano le cose veramente
importanti, quelle che permetteranno loro di essere
ricordate nel futuro, con buone parole e con un
sorriso. Questo solamente perché hanno fatto del
bene, non con mezzi economici, bensì con gli sforzi
quotidiani, che la sera facevano chiudere gli occhi
per la stanchezza, ma permettevano di dormire
sonni tranquilli, senza rancori né rabbia... Ciò vale
per i miei nonni, che hanno lavorato duramente
per mantenere le persone per loro più importanti,
i loro figli e nipoti. Questi ultimi li hanno molto
amati, e adesso sono loro riconoscenti per i sacri-
116 117

fici che in vita hanno fatto e che hanno consentito
loro di condurre una vita agiata.
Oggi ricordo la mia cara nonna Maddalena con
una preghiera o portandole dei fiori, che tanto le
piacevano, sulla sua tomba. Ma nel mio cuore sento
che il gesto più bello che posso fare per lei è tornare
sulle montagne e trascorrere delle giornate felici,
Perché li vive anche lei; mi basta chiudere gli occhi
per un momento e immaginarla vicina, che mi dice
quanto le somiglio e che è orgogliosa di me... Questo
sarebbe il più grande regalo che potrei mai ricevere,
rivederla e riabbracciarla; le direi un enorme
grazie per tutto quello che mi ha donato, dalla serena
infanzia che ho vissuto ai giusti insegnamenti,
che fanno di me una ragazza semplice, ma che
al tempo stesso sa apprezzare ciò che ogni giono
qualcuno, da lassù, ci offre. E io son convinta che
quel qualcuno è lei, la voce della montagna, quella
di mia nonna Maddalena.
Qualche giorno fa, rovistando fra alcune carte di
un cassetto, ho rinvenuto per caso delle fotografie
che ritraevano mia nonna. Alcune erano in bianco
e nero, con gli angoli un po’ ingialliti dal tempo,
altre invece erano più recenti e a colori, ma in tutte
la protagonista era la montagna. Su quelle più vecchie
figuravano i miei due nonni da giovani, mentre
sullo sfondo troneggiava la cascina; i loro volti erano
sereni ed esprimevano la soddisfazione di aver
compiuto un’impresa in cui credevano, quella di
aver costruito insieme il loro nido, un progetto realizzato
insieme come coronamento del loro amore.
Le altre foto rappresentavano invece solo mia nonna,
sdraiata sui verdi prati, intenta a fare una sosta
dopo una lunga passeggiata, per poi riprendere il
cammino. Avrà avuto più di sessant’anni, ma la sua
gamba era ancora allenata e il suo fiato sempre ben
temprato. In testa portava il suo foulard rosso e blu
e indossava un vestito piuttosto largo a fiori, uno
dei suoi preferiti. E non poteva di certo mancare
il suo bastone, sostegno utile per poter affrontare
alcuni sentieri erti; quando divenne più anziana mia
nonna soleva ripetermi che ero diventata io il suo
bastone per la vecchiaia. Tale metafora mi colmava
di gioia, perché ciò significava che per lei valevo
molto; proprio come lei era tanto per me...
L’ultima fotografia che ho trovato è quella più
bella, a mio avviso. Mia nonna è stata immortalata
in primo piano e l’ambiente intorno a lei era costituito
da alberi, gli abeti che si trovano nei pressi
della sua baita. Il busto era leggermente di lato,
mentre il suo viso era rivolto verso l’obiettivo. Portava
i suoi orecchini rossi di corallo ed oro, uno
dei quali ricordo di aver ritrovato io, durante una
118 119

nostra camminata insieme. Per fortuna, quel giorno,
si era accorta di averlo perso, così avevamo iniziato
la ricerca per ritrovarlo; eravamo nel bosco, in
una zona piuttosto pianeggiante, dove non cresceva
molta erba... Ed ecco che, all’improvviso, avevo
scovato in terra il suo orecchino e lei mi confessò,
rimettendoselo all’orecchio, che era stata felicissima
che io lo avessi ritrovato così prontamente. Poi
rammento che si rimise a camminare, e io di nuovo
dietro a seguirla per una nuova avventura...
Questa foto oggi l’ho appesa accanto al mio letto,
in una cornice di legno decorata con dei fiorellini,
di una bellezza semplice, come la persona in essa
racchiusa. Qualcuno sostiene che lo scatto fotografico,
una volta catturata l’immagine, ruba l’anima
di chi è stato immortalato, poiché la persona così
raffigurata rimarrà per sempre su quel pezzo di carta,
rivivendo anche nella mente di chi la osserva e
la ricorda. Forse ha ragione chi afferma questo, dal
momento in cui, in quella fotografia, mia nonna mi
guarda e sorride teneramente, per ricordarmi che
il segreto della felicità è racchiuso dentro ogni persona,
e che soltanto noi possiamo attuarlo, trasformando
i desideri in realtà.
Quando veniamo al mondo piangiamo e quando
moriamo gli occhi dei nostri cari si riempiono di
lacrime... Basterebbe saper mutare questa tristezza
in un pianto di gioia e capire che tanti intorno a
noi sono dei piccoli eroi, dei maestri e dei compagni
di vita, che hanno incrociato il nostro cammino
forse per caso, oppure perché il destino l’aveva
deciso; secondo me qualsiasi cosa che ci accade è
sempre motivata, e dovremmo saper accettare anche
le piccole sconfitte o i grossi dolori che talvolta
ci affliggono. La voce di mia nonna Maddalena
mi ha insegnato ad essere forte, lei mi ha spiegato
che se nessuno ci aiuta possiamo trovare anche in
noi stessi la volontà di reagire ed andare avanti. È
come quando si sale sulla cima di una montagna:
la fatica è molta, ma subito veniamo ripagati dal
paesaggio che scorgiamo dall’alto e dall’aria buona,
che ci permette di respirare meglio e di aprire la
nostra mente a gioie ed emozioni inedite. La vita,
sovente, ci presenta delle novità, che possono essere
più o meno gradite; talvolta spetta a noi leggere
in esse qualcosa di buono. Probabilmente qualcuno
ci sta mettendo alla prova, vuole rafforzare il nostro
carattere, che dovrebbe sempre essere pronto
ad affrontare tutto ciò che ci si pone di fronte agli
occhi. Il nostro intelletto e il nostro cuore si devono
unire per fronteggiare qualunque evenienza,
ricordando che l’unione fa la forza; quest’ultima è
posseduta da ognuno, dovremmo soltanto cercare
con attenzione per riconoscere in noi delle capacità
120 121

che magari non pensavamo di avere...
Credo che la voce della montagna mi possa essere
di aiuto e forse è davvero essa l’energia che porto
sempre con me e che mi permette di superare gli
ostacoli che talora mi trovo di fronte. Ma basta fare
un salto per poterli scavalcare e riprendere così la
mia strada, quel sentiero che sto percorrendo con
le persone più importanti, il mio moroso e i miei
familiari; fra di loro c’è sempre anche lei, la voce di
mia nonna, che da lassù mi incoraggia a non abbattermi
mai, ma ad andare avanti, sempre a testa alta.
È stata lei, mia nonna Maddalena, ad avermi tramandato
questo importante messaggio di vita. E
grazie a lei ho capito che dietro ad un grande sforzo
si cela sempre un’enorme ricompensa, esattamente
come dietro ad una nuvola si nasconde continuamente
il sole, pronto ad abbagliarci quando meno
ce lo aspettiamo.
Alberto Zacchi
La voce della montagna
Con quali pretese vuoi sentire la voce della montagna
se non sai ascoltare
La Montagna, la mia Montagna non ha vette irraggiungibili,
è lì e la guardo da quando sono nato
eppure, pur restando immobile, è in eterno movimento.
Colori, profumi e variazioni climatiche la rendono
unica, impareggiabile; nessuna è come Lei.
Potrà sembrarvi strano, ma Lei è la mia migliore
amica. Lei sa tutto di me, conosce tutti i miei segreti,
anche quelli più intimi. Da sempre percorrendo
i suoi sentieri ho sentito di potermi fidare, di trovarmi
a tu per tu con un’entità straordinaria, ricca
di ogni forma di vita e tutta da scoprire.
Lei, la mia Montagna, pur non avendo orecchi
sa ascoltare ed è emozionante la sensazione che si
prova quando ci s’accorge che nulla di ciò che ti sta
accadendo sta accadendo per caso.
Passo dopo passo, inoltrandomi in Lei, mi sono
trovato a scoprire che siamo simili e che, sebbene
in maniera diversa, percepiamo le stesse vibrazioni.
A volte ho abbracciato persone e ciò che ho ricevuto
è stata una stretta di braccia. Ho abbraccia-
122 123

to un albero, un albero qualsiasi e mi sono trovato
ricco d’emozione.
Ho cominciato a piangere, a ridere, a danzare
e a parlare, parlare, parlare. Parlare di quello che
sentivo nascere dal cuore ed è stato meraviglioso
accorgermi che tutto ciò che avevo attorno si era
fermato ad ascoltare. Non un fruscio. Solo silenzio.
Un silenzio nel quale il mio continua a raccontare
anche quando ho finito le parole.
Lo so, fa paura pensare che la natura si possa
fermare, eppure è questo che accade quando di te,
la Montagna, sente di potersi fidare e si lascia attraversare
nella Sua intimità e ciò che ne nasce è
qualcosa che sembra possa trascendere dalla realtà,
ma che invece ti àncora saldamente a tutto quello
che è la vita.
Scoprirsi parte viva di ciò che pensavi solo di
guardare è un viaggio affascinante verso quella
parte di mondo che davi per scontato non potesse
conoscerti.
Sapere d’appartenere alla Terra e che Essa ha deciso
d’appartenerti è un regalo che a pochi è concesso.
Tutto sembra diverso da ciò che è sempre stato
e la voglia di tornare a ripercorrere i Suoi sentieri
diventa parte integrante della giornata. In Lei rinascono
le mie energie e riposano le mie fatiche in
quello scambio clorofilliano che ossigena il mondo.
La mia Montagna m’accoglie instancabilmente
come fossi il figliol prodigo che torna dal padre;
Lei come Madre allarga le Sue braccia e lascia che
io rinasca per quel che sono, libero da ogni pensiero
e da ogni problema.
Mi culla e mi protegge lasciando che ogni cosa
che nasce in me possa trovare la sua giusta dimensione
in Lei. In questi momenti il tempo sembra
non passare quasi fosse anch’esso curioso d’assistere
a quello che sembra un evento unico e meraviglioso.
Tutto sembra restare in sospeso in una dimensione
posata tra cielo e terra, tra respiro e fiato. Lì,
dove niente è dato, ma tutto è ricevuto mi è dato
d’ascoltare la voce della Montagna, la mia Montagna.
Io così piccolo nel cuore d’un gigante! Ed è
come volare! In questi scambi dove nessuno cerca
di farsi grande ognuno è quel che è, e lo rimane,
perché non vuol cambiare nulla di ciò che non si
deve rovinare. Ognuno ricco del poco che sa d’avere,
ma a cui è disposto a rinunciare, sente che potrebbe
per l’altro anche morire senza farsi ringraziare.
Lì, dove è tutto, e quando tutto è divenuto una
cosa sola, Lei, la mia Montagna ha cominciato a
parlare.
Nessuno saprà mai qual è la mia Montagna e fin
124 125

dove mi sono spinto per potervi tutto questo raccontare,
ma è qui poco lontano, forse, forse, proprio
qui.
INDICE
11. Diego Razzitti, Sangue e acciaio
14. Edoardo Boccali, La voce della montagna
15. Mara Malacarne, La voce della montagna
20. Simone Antonioli, Caterina mi guarda
27. Fabio Balduzzi, Iniziare
36. Giovanni Baccanelli, La voce della montagna
43. Marco Camisani, Un artista in viaggio verso
Borno
48. Giuliana Colombo, La voce della montagna
54. Laura Comassi, La voce della montagna
65. Monia Gambirasi, La voce della montagna
71. Lucia Gazzoli, La voce della montagna
73. Mauro Giudici, La voce della montagna
82. Stefano Malosso, Il bambino che camminò
verso nord
88. Anna Maria Marsegaglia, Estate in montagna
98. Lidia Morandi, L’ascesa
103. Sara Pedersoli, Orante
110. Elena Pedretti, La voce della montagna
123. Alberto Zacchi, La voce della montagna
126 127