disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

profonde cicatrici sul viso e un lungo vestito lacero e sporco. È incattivito,
cerca clienti, attacca briga con tutti per il prezzo da pagare.
Arriva il giovane spilungone che doveva passare da Cinkansi
a tutti i costi. Dice a un aiutante di caricare i suoi sacchi pesantissimi
e parte per ulteriori acquisti. L’aiutante sta inzuppando di
sudore la sua maglietta sporca di polvere. In piedi sul tetto del
pulmino, schiaccia i bagagli per farne stare di più. Ormai il pulmino
è pieno, ma niente lascia intendere che stia per partire.
Kaboré, l’autista, è vestito di bianco. Ha un’aria dolce, parla
con una cadenza lenta. Ha l’aria di un uomo che sa sempre trovare
una buona ragione per tutto.
«E la parte del rospo» gli fa uno passando.
«È sempre in basso» risponde Kaboré ridendo.
«Un telefono A Bitou, appena dopo la frontiera, ce n’è uno.»
La notizia mi mette di buon umore. «Roba cinese», dice la donna
accanto a me rigirando una lampada tra le mani, «non va mica
bene. Dopo un po’ comincia a fumare. Da qui, vedi Le cose dei
cinesi non vanno mai bene». Mentre il pulmino giace sfinito sul
piazzale i venditori ambulanti continuano a girare e a infilare la
loro merce dai finestrini. Le donne continuano ad acquistare roba:
una tuta, una padella, due foulard, un cappello di velluto. Il peul è
seduto in fondo a chiede consiglio alla donna che odia le lampade
cinesi.
«Tu che te ne intendi, prendimi un foulard per mia moglie.»
«Com’è, nera nera o un po’ chiara»
«Un po’ chiara.»
«Allora sta bene con uno nero», e prova il foulard sul braccio
della donna accanto, che allatta il bambino. La ghaneana sta nell’angolo
in fondo. Silenziosa.
Non ne posso più. Sono le undici. Continuo a chiedere al vieu
quando si parte, ma lui si ostina a dire: «Subito, subito». Poi si
volta e scompare nella folla.
16