disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

«In aereo.»
«Ma è vero che l’aereo, quando vola, trova dei buchi, come
quelli sulle piste»
«Sì.»
«Me l’avevano detto, ma non ci credevo» dice tirando la sigaretta
fino quasi a bruciarsi le dita. Il gendarme si è accontentato
dei 500 CFA, e si risale. Manca una donna. La vediamo lontana, in
fondo alla strada. È tornata verso le bancarelle per comperare ancora
qualcosa.
«Sempre le donne!» fa il peul mentre tutti si scagliano contro il
vieu che ha troppa pazienza e aspetta tutti. Questi assume l’aria di
chi è responsabile dei suoi passeggeri e deve prendersi cura di
loro, mentre un ragazzo parte di corsa per far ritornare la donna.
«Adesso c’è ancora la polizia, poi si viaggia.» E siamo ancora
fermi sotto il sole che comincia a essere un po’ stanco.
Sarà grave Non sembrava dalla voce di mia madre. Speriamo.
Potessi almeno telefonare. Siamo al controllo di polizia burkinabé,
un cubo di cemento scrostato gonfio di umidità. Sul muro
sporco si intravedono numeri di telefono mal scritti e mezzo cancellati.
Il poliziotto è grande e grosso, con gli occhiali scuri, un’aria
da duro. Ha visto il mio passaporto e mi ha fatto cenno di mettermi
di lato, senza neppure alzare gli occhi, con l’espressione
supponente di chi sa di avere la tua vita in pugno. Gli altri passeggeri
sfilano davanti a lui quasi sull’attenti e si ritirano con la carta
d’identità tra le mani e accennando un leggero inchino. Solo le
donne non sembrano farsi intimorire dalla divisa.
«Così non va bene, monsieur!» La voce tesa e arrogante del militare
mi scuote da quel torpore nel quale ero caduto osservando
l’orizzonte lontano interrotto dalle colline.
«Non va bene, non va bene.»
«Cosa»
22