disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

More documents

Recommendations

Info

testa. Uno dei nigeriani, il più grosso, continua a fare la spola tra la moto e il pulmino. Parla con gli altri due, vanno davanti al fanale giallo acceso, contano qualche banconota, poi il grosso riparte. «Ladri! Ladri!» imprecano i due nigeriani, metà in inglese, metà in francese. Nella foga delle imprecazioni douanier e customer, car e voiture si mischiano rapidamente. «Prima che arrivassimo noi, qui una radio costava 25.000 CFA, adesso, grazie a noi, potrebbe costare 5000, ma questi ti prendono tutti i soldi per strada!» Discuto un po’ con loro, dandogli ragione. Quella gente è pagata dallo Stato, con i soldi dei cittadini, e ruba soldi a quegli stessi cittadini. I bagagli vengono ricaricati a fatica e si riparte. La prima luce sembra una macchia di latte nel tè. Sporca, grigia, lenta. La strada piano piano riprende i suoi contorni persi nel buio della notte. La campagna è secca, arida. La pioggia è in ritardo e le macchie rossastre tra le piante segnano l’ingresso nel Sahel. Un puntino nero corre come un matto nella piana arida. Kaboré rallenta e il bambino raggiunge la strada con il fiatone, mentre il sudore gli cola sulle narici. Si avvicina al finestrino e parla in môré con l’autista, prendendo fiato a ogni frase. Nel pulmino stanno tutti in silenzio. Kaboré prende dalla tasca 200 CFA e li dà al bambino, poi ingrana la marcia. «È il mio figlio più piccolo», dice. «È qui perché va alla scuola coranica.» Lontano, la macchiolina nera riattraversa la piana senza correre, in direzione di un piccolo villaggio grigio. Il motore comincia a strappare e a singhiozzare. Si smonta il filtro pieno di polvere rossa. Tutti si sdraiano abbattuti dalla stanchezza. Forse, sono troppe ore anche per loro. Il peul si allontana nella brousse e prega. Il vieu cade addormentato sull’asfalto. Distrutto. Sono diciotto ore che siamo partiti. Si riparte, piano piano. Dal finestrino scorrono lenti i villaggi dei contadini mossi. Piccoli recinti con i granai di paglia, sospesi. Forme arrotondate, come di- 34
segnate da mani infantili. Le pozze sono asciutte. Nemmeno quest’anno gli dèi hanno graziato la terra. Inizio a pensare a Ouagà. Devo andare a casa di Gigi a lasciare i bagagli, poi subito a telefonare. Comincio a ripercorrere le strade gonfie di motorini scarburati, di taxi rattoppati, di biciclette cinesi. Mi accorgo che mi piace. Mi sono affezionato a questa brutta città. Mi ci sono attaccato perché ci sono amici simpatici e perché adesso ne ho bisogno. Dietro ogni collina spero di vedere i palazzi della capitale. Cerco di riconoscere nei villaggi lungo la strada e nei loro nomi i nomi visti all’andata. Mi convinco che questo era vicino alla città, sì, me lo ricordo, ma ogni collina non fa che nasconderne un’altra uguale. Poi le bancarelle lungo la strada si fanno più fitte. Aumentano anche gli edifici in muratura. Si ha la chiara sensazione che la città sia vicina. La radio del nigeriano ha ricominciato a suonare. Il peul e il maliano si spiegano a vicenda quali coincidenze prenderanno. Il pulmino si ravviva anche se procede penosamente con il motore che strappa. Fermiamo per far scendere due donne e i loro voluminosi carichi. Il viso di Bob Marley è sempre più malconcio e inumidito dalla rugiada impastata di polvere. Il pulmino non parte più. La benzina è finita. La vicinanza della città mi ha dato nuove energie e non riesco più a rassegnarmi. No, non può essere. Un ragazzino con la solita tanica da cinque litri prende una bicicletta e dopo una mezz’ora torna con la benzina. Il motore è però a secco e occorre spingere il pulmino per metterlo in moto. Ancora una collina e Ouagà appare al fondo della piana. Tutte le radio sono accese. Il giorno è ricominciato. «La dogana» dice Kaboré con l’aria di chi sa come va il mondo. Il suo abito impolverato ondeggia appena sul piazzale, mentre si dirige verso i doganieri. Taxi brousse che arrivano, altri che partono, tutti scaricano e ricaricano. Nuvole di bambini con vassoi di frittelle, banane, pagnotte, dolcini attorniano i pulmini in sosta. 35
Page 2 and 3: A mio padre. Forse gli sarebbe piac
Page 4 and 5: Non sono capace di scrivere storie
Page 6 and 7: contando le stesse storie: suo padr
Page 8 and 9: folla del mercato, la stanza del Mo
Page 10 and 11: erretto da baseball camminano salte
Page 12 and 13: me. Poi aspetterebbero, come aspett
Page 14 and 15: «Dico che è diverso, la Liberia n
Page 16 and 17: profonde cicatrici sul viso e un lu
Page 18 and 19: cura! Senza il Ghana saremmo tutti
Page 20 and 21: «È il suo prezzo!» «Cinquemila,
Page 22 and 23: «In aereo.» «Ma è vero che l’
Page 24 and 25: de una radio cinese in mano, la gua
Page 26 and 27: «Ooh, piacere» e dice un nome che
Page 28 and 29: e una piccola tettoia dove si cucin
Page 30 and 31: vuole rimanere diverso da noi, solo
Page 32 and 33: La Coca è calda e ne lascio metà
Page 36 and 37: Kaboré se la cava in fretta, proba
Page 38 and 39: giovani impiegati con camicie alla
Page 40 and 41: presidenti, ma Sankara non era solo
Page 42 and 43: sempre», dice la gente della capit
Page 44 and 45: proprio come nel villaggio. Nel cor
Page 46 and 47: che arriva tutte le mattine dalla c
Page 48 and 49: Silmandé Un solo sentiero non è i
Page 50 and 51: questo lusso. Il resto è tutto di
Page 52 and 53: ante la stagione delle piogge, quan
Page 54 and 55: Fratel Vincenzo Conosciamo chi amia
Page 56 and 57: Altre, sedute, fanno scorrere lente
Page 58 and 59: Un giorno a scuola Quando un bambin
Page 60 and 61: ipetendo ad alta voce ciò che stan
Page 62 and 63: delle “b”. Ride quando le dico
Page 64 and 65: Le moschee di Bani Nemmeno Dio è a
Page 66 and 67: gio. Il cortile ora è deserto, fin
Page 68 and 69: mano sul petto. «Il libro è la ro
Page 70 and 71: Le voci della falaise Dio dà molte
Page 72 and 73: Era il 1984, uno degli anni peggior
Page 74 and 75: Dopo un’ora ci affacciamo su una
Page 76 and 77: La partita Il non parlarsi non affr
Page 78 and 79: nano un lato, un buco rotondo rende
Page 80 and 81: Percorriamo i 12 chilometri di pist
Page 82 and 83: time aumenta via via che il viaggia
Page 84 and 85:
In realtà si trova dell’ottimo p
Page 86 and 87:
quale si leccò le labbra soddisfat
Page 88 and 89:
terra manda le sue ultime vampate r
Page 90 and 91:
Il fennec d’argento Nessun sentie
Page 92 and 93:
«Sì, il Ténéré. Abbiamo portat
Page 94 and 95:
«È una razza cattiva», dice, «g
Page 96 and 97:
«Ho 36 anni, io, e poi sono già s
Page 98 and 99:
porta alla maniera tuareg, ma assai
Page 100 and 101:
Tassili La miseria è come il leone
Page 102 and 103:
Però di lì poi si poteva andare i
Page 104 and 105:
Le rocce eccitano la fantasia con l
Page 106 and 107:
Bombay Nessun giorno tramonta ugual
Page 108 and 109:
sulla tabella tutti i prezzi dei pi
Page 110 and 111:
lano indifferenti ai pochi affari d
Page 112 and 113:
ha proibito di ricevere telefonate.
Page 114 and 115:
dall’alto, sopra il piccolo tavol
Page 116 and 117:
degli altri perché per vedere se a
Page 118 and 119:
L’attesa Si nasce, si muore, la t
Page 120 and 121:
Dell’autista nemmeno l’ombra. A
Page 122 and 123:
«No grazie» gli dico. «Ti serve
Page 124 and 125:
Il vecchio di Tagayé Gli anziani e
Page 126 and 127:
zati, screpolati dal tempo, deforma
Page 128 and 129:
per asciugarsi la fronte con aria d
Page 130 and 131:
Ora sono lì, sul lato sinistro del
Page 132 and 133:
Guardare dall’altra sponda Quando
Page 134 and 135:
da un infermiere, anche lui deporta
Page 136 and 137:
ne vanno a scuola per due ore al gi
Page 138 and 139:
del fiume» dice Henry indicando co
Page 140 and 141:
I terminali non funzionano per un g
Page 142 and 143:
CDG A45 Ciò che è migliore e ciò
Page 144 and 145:
I due musulmani hanno steso i loro
Page 146 and 147:
quell’indifferenza tipica di molt
Page 148 and 149:
mente l’unico vero momento di inc
Page 150 and 151:
Viaggio nel paese dei re Tu dici:
Page 152 and 153:
giovane si inchina davanti a lui e
Page 154 and 155:
contadina. Ancora oggi la gente del
Page 156 and 157:
Avanza sicuro nel marasma. Non tocc
Page 158 and 159:
in tanti anni da bianco in Africa.
Page 160 and 161:
Non so se essere arrabbiato o stupi
Page 162 and 163:
In cerca di cosa Ciò che non conos
Page 164 and 165:
Era sempre stato difficile spiegare
Page 166 and 167:
viaggio che ha sempre un ritorno, n
show all

disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?