dario ferragina - hagakure

54
narli vuol dire promettere a loro e ai loro genitori grandi cose; vuol dire prenderli da
piccoli e fargli capire che i ragazzi devono puntare tutto sul calcio: adularli, riempirli
di lodi, incoraggiarli, dare denaro alla famiglia perché cambino città e si trasferiscano
dove sta la squadra che vorrà farli diventare un valore economico. Insomma, perché
io mi goda il Mondiale migliore con i giocatori migliori, è necessario che nei quindici
anni precedenti una serie di ragazzini di varia estrazione sociale e di ogni nazionalità
vengano resi monodimensionali nella stagione più potenziale e varia della loro vita,
la prima adolescenza, vengano fatti concentrare, in serie, su un solo compito, diventino
monocolture umane. Come gli hibernaderos per colture intensive dell’Andalusia,
serre che tappezzano e distruggono la terra desertica andalusa, impedendone lo
sviluppo naturale.
La fanteria sbarca in massa di fronte alle coste del successo, la strategia è mandarli
tutti allo sbaraglio e vederli cadere quasi tutti, crivellati di occasioni mancate
prima che riescano ad approdare sulla spiaggia. Quelli che passano diventano eroi,
gli altri diventano niente.
Il sogno di Vincenzo Sarno di diventare un campione (lacrimuccia dello spettatore,
spettatore dai fammi godere con la lacrimuccia), il sogno anche di regalare la
sicurezza economica ai genitori e alla famiglia, è una delle grandi batterie di energia
psichica che alimentano la selezione delle risorse impiegate nel mio intrattenimento.
Per ogni canale di Sky c’è una serie di famiglie che si sbattono e fanno sacrifici per
i figli e sacrificano i figli perché io possa guardarli fare quel che sanno fare mentre
mangio merendine con i piedi sul tavolo in preda a ineffabili e misteriosi attacchi di
fame.
Questo meccanismo può essere considerato un fatto della vita. E io dovrei accettare
che i soldi della mia famiglia servono a tenere in movimento l’economia di
mercato, che nel mio piccolo non ho mai fatto niente per rovesciare, magari iscrivendomi
al partito marxista leninista. Ciò non vuol dire che io abbia il diritto di usare
la storia di uno sfigato per dare un tocco di sensibilità neorealista alla mia scrittura
(la complicata epopea del campioncino meridionale che tenta e ritenta la fortuna al
nord: Piccolo Calcio Paradiso: l’inferno).
La seconda
Anche perché, come dicevo, rimasto solo a contemplare l’oggetto del mio pezzo,
ho scoperto di avere delle opinioni su di lui. Delle opinioni classiste. Mi scoccia ammetterlo;
ho riscritto questo pezzo molte più volte di quanto non meritasse, perché
mi scoccia ammetterlo; però ho la sensazione che potrò arrivare in fondo a questo
pezzo su commissione solamente se riuscirò a far capire quanto l’incontro con un
non-borghese mi abbia scandalizzato. Per non-borghese non si intende il simpatico
membro del quarto stato che avanza derelitto verso il pennello di Pellizza da Volpedo.
Per non-borghese si intende un nativo della democrazia televisiva italiana, che non
sa fare un discorso se non gli si fanno cento domande; che per lavoro si allena tre ore
al giorno e il resto del tempo lo passa giocando alla Playstation e a poker; che non è
in grado di fare un discorso coerente; che si contraddice sostenendo una cosa e poi
un’altra senza rendersene conto nel giro di cinque minuti…
È una persona che ha lasciato la scuola presto, e che per un grande e inequivocabile
talento è stato costretto a cercare il successo fin da bambino e per una serie di
sfortune non l’ha trovato. Sta di fatto che è una persona che non mi piace, che oscilla
tra il costringermi a una paternalistica pietà che mi fa schifo provare, e una altrettanto
paternalistica disapprovazione morale, intellettuale, emotiva.
Pensare queste cose è orribile, piazza sulla mappa della mia interiorità due colonne
d’Ercole che temo di non poter attraversare. Sarebbe ancora più orribile far finta
di non averlo pensato.
Dio c’è.
Mentre finivo di scrivere il paragrafo qui sopra, il mio netbook portatile HP ha
aperto una finestra nera con su scritto:
HP support assistant
È in corso un’analisi dell’integrità.
Tentazioni
Cosa dovrei fare? Il mio spirito borghese ottimista, sublimatore, costruttivo, mi
presenta alcune tentazioni intellettuali: scorciatoie per fare di questo pezzo una cosa
interessante. A difendermi un poco da queste tentazioni sta solo la distanza che separa
me e Vincenzo Sarno: sta lo sconcerto di fronte a un cortocircuito, lo stesso tipo
di cortocircuito di un mio amico scrittore che facendo alcune ricerche sull’industria
della carne ha scoperto come veniva trattata e da allora non è più riuscito a mangiarne:
non per una decisione ma per un disgusto fisico. Provo lo stesso disgusto fisico
per me stesso di fronte alla scoperta di quanto mi è estranea e indigesta la forza lavoro
del mio svago preferito: il calcio.
Tentazione: l’empatia.
Per colmare le imbarazzanti distanze di classe, la strada più facile è quella del sentimento
e la prima tentazione cui sono esposto è buttarla sull’empatia: una vocina
dentro di me mi invita sinistramente a considerare la nostra comune umanità.
Vediamo come funziona questo genere di scorciatoia morale.
A un certo punto della chiacchierata ( = intervista), “Vincenzo” mi racconta di
una brutta cosa che gli è capitata ultimamente, diciamo pure una tragedia, e io mi
trovo a fare la somma delle cose che gli sono successe, dell’ordine in cui gli sono
55