dario ferragina - hagakure

ADAM DIAKITÉ
di Fabio Guarnaccia
La prima cosa che devi sapere se vuoi scrivere di me è che io sono un tipo a posto.
Io non uso la retorica e non permetto a nessuno di usarla al posto mio.
Io non gioco a calcio per scappare dal mio povero paese africano con i bambini
gonfi e le mosche che gli fanno intorno la giostra. Nel mio paese non c’è la guerra.
Nel mio paese c’è il caffé. Nella Repubblica di Côte d’Ivoire io ci stavo bene, ci sono
i miei nonni e un sacco di zii e cugini e amici. A me non interessa niente di diventare
un ambasciatore di pace e neppure voglio fare il politico come George Weah, a me
interessa solo giocare a calcio. Non mi tirare dentro queste storie perché non sono la
mia. Ti ho avvisato. Io non sono un cane che viene dall’inferno.
Sono venuto in Italia che avevo otto anni. Non vedevo mio padre da cinque, vivevo
con i nonni materni. Mio papà era a Perugia e faceva l’operaio in una ditta di componenti
elettronici. Lo sentivo tutte le settimane per telefono. Mio nonno è giovane,
ha compiuto da poco sessantadue anni e mia nonna è ancora più giovane di lui. Se la
cavano bene, sono forti. Mio nonno si chiama Bakayoko Moussa ed è proprietario di
una scuola dove si studia dalle elementari fino alle superiori. Della GSA Mat School,
il nonno è anche il preside. Mia nonna lavora con lui in segreteria. E insieme gestiscono
pure un albergo. Non ce la passavamo male. Ricchi no, però benestanti. Non
ti saprei dire perché mio padre è venuto in Italia invece di lavorare con il nonno. Io
ho studiato alla GSA con loro. Parlo il francese e l’inglese. L’italiano l’ho imparato in
Italia. No, non l’ho studiato prima. Strano? E perché strano? Non ci pensavo neanche
a venire in Italia, sto dicendo che non pensavo al mio futuro. Non passavo il tempo a
fare sogni. Vivevo tutto nel presente, esisteva la mattina e il pomeriggio poi veniva la
sera e la notte. E io ero sempre lì. Non pensavo nemmeno di fare il calciatore.
E insomma, l’anno prima della mia partenza mio padre è tornato in Côte d’Ivoire
e ha sposato mia madre. No. Non erano sposati. Eravamo in due. Io e mia sorella. Lei
è più piccola di me. Così abbiamo partecipato al loro matrimonio. È stata una bella
festa, una cosa che non dimenticherò mai. Poi sono partiti con mia sorella e io sono
rimasto con i nonni. Li ho raggiunti l’anno dopo. Non ho attraversato l’Africa a piedi,
non ho camminato sotto il sole del deserto, non ho rischiato di morire di sete né di
venire trucidato dai signori della guerra. Non ho mai visto un leone. Sono salito sull’aereo
con un visto regolare e sono atterrato a Roma. Adesso sto bene, ma mi manca
la mia famiglia. Qui ho solo i genitori, mia sorella e i miei due fratellini nati in Italia.
In Côte d’Ivoire famiglia vuol dire molto di più. Si vive tutti insieme e ci si prende
187