dario ferragina - hagakure

136
Il giovedì seguente, ci troviamo al solito posto. Ci sediamo in un bar di via de’ Giudei.
Ordiniamo due caffè. Fanuel mi osserva mentre rollo una sigaretta e mi chiede
perché non uso il filtro. Sembrerà banale ma è la prima domanda che gli sento fare e
provo un moto di gratitudine nei suoi confronti. Poi tira fuori dalla tasca dei pantaloni
un pacchetto di Marlboro e se ne accende una. Anche questa è una novità.
“Ci sto attento,” mette le mani avanti e forse per distogliere l’attenzione da sé mi
racconta che in squadra con lui c’è chi segue una dottrina rigorosamente straightedge
(niente alcool, niente, fumo, a letto presto e alimentazione controllata) e chi
attacca a fumare appena finito l’allenamento.
“Dipende dall’ambizione e un po’ anche dall’età. I più anziani si fanno meno problemi.
I giovani invece ci tengono a non sgarrare, li fa sentire dei veri professionisti.
Io mi controllo, ma a volte mi piace non essere troppo rigido. Ogni tanto mi succede
anche di prendere delle multe dal mister. Il mister è un mago nello scoprire se la
notte prima sono andato a letto tardi. Mi fissa negli occhi e mi dice: ‘Tu ieri hai scopato’.
‘No, mister,’ gli rispondo io. ‘In questo periodo penso solo alla squadra, non ho
nemmeno una fidanzata’. ‘Tu ieri notte hai scopato e sei tornato a casa all’alba’. Se è
veramente incazzato, mi mette in panchina. Ma non gli dura mai tanto. Dopo cinque
minuti mi fa scaldare e mi butta dentro. È un bravo allenatore. A volte un po’ lunatico,
ma da lui ho imparato molto”.
Dall’ultima volta che ci siamo visti Fanuel ha già cambiato fidanzata. Ora sta con
una più grande di lui. Ne parla come di una donna matura, anche se in realtà ha solo
ventiquattro anni.
“Ci siamo conosciuti venerdì scorso nel locale di mio cugino. Mi sono accorto che
mi guardava. A un certo punto le sono passato accanto e lei mi ha fermato con una
scusa. Abbiamo ballato insieme e poi mi ha chiesto di andare a casa sua. Ci ho pensato
un po’ su perché il giorno dopo avevo la partita. ‘Solo qualche ora,’ ha insistito lei.
Cosa dovevo fare? Sono arrivato al campo distrutto. Il mister se n’è accorto subito.
Più tardi devo vedermi con lei. Lo sai che è del tuo paese?”
Ora che ho terminato con le domande, sembra più rilassato. Mi parla dei suoi
tatuaggi. Ne ha uno su un fianco molto grande di cui solo lui conosce il significato.
Intuisco che ne è molto orgoglioso. “Poco importa se ormai sono diventati di moda,”
afferma con una scrollata di spalle. Finiamo persino a discutere di politica. Poi, tra
una chiacchiera e l’altra, puntuale gli squilla il cellulare. Mi guarda con uno sguardo
contrito.
“È lei. Ho un appuntamento alle sette. Le ho promesso che sarei andato. Ma tu
come sei messo, ti bastano le cose che ti ho raccontato?”