Oggi2

Roma
L
, giugno carica vitale si è
a mamma di spenta tra quelle
Mia Martini squa1lide, anonime
incontra la mura? Che cosa ha
parapsicologa che spinto Mimì dalla sua
presentì la morte della
cantante. Spera che la
aiuti, medianicamente,
bella casa nell'Umbria
al grigio palazzotto di
Cardano al Campo?
a stabilire un Come mai nessuno si
contatto con la figlia. è dato pena di cercarla
È meno raro di per tre giorni? Non
quanto si pensi che, in
casi del genere (Mia
fu trovata morta in
casa sua, nel Varesotto,
tre settimane
c'era dunque nessuno
di buon cuore che si
allarmasse per la sua
scomparsa? Ma allora
come viveva Mimi?
fa). chi resta cerchi Perchè mia figlia
ogni possibile consolazione
Loredana ha fatto
al suo dolore. quella scenata al mio
risposte ai suoi dubbi. ex marito? C'è
«Voglio sapere come
è morta mia figlia.
qualcuno che sa la
verità e non parla?
Perchè la sua giovane
ed esuberante

Qualcuno teme di arrecarmi altro
dolore?
Maria Salvina Dato, la madre
della cantante drammaticamente
scomparsa, è solo l'ombra della bella
donna che tre anni fa mi aprì il suo
cuore in un amaro, dignitosissimo e
pudico sfogo, unica deroga alla ferrea
regola di non avere rapporti con la
stampa. Oggi, primo giorno di giugno,
è una giornata davvero particolare e io
mi sono buttata alle spalle un certo
prosaico rigore del mio mestiere. Sto
abbracciata a Maria, tutte e due in
attesa a un binario della stazione
Termini. Stiamo aspettando il treno da
Torino.
«Voglio parlare con la
parapsicologa, intervistata da Oggi,
che ha visto il film della morte di
Mimi» , mi ha chiesto Maria, al
telefono, con la voce rotta dal pianto in
una notte d'insonnia feroce. «In questi
giorni di lutto in cui i giornali mi
hanno coperta di calunnie, falsando la
mia vita, i miei rapporti con le mie
figlie, l'unica parola di verità è arrivata
da quella testimonianza sui generis
riportata da Oggi.
«Sì, mentre la parapsicologa
Giulia Corallo raccontava gli ultimi
attimi di Mimì, io me la sono rivista
davanti nella sua quotidianità, i suoi
gesti abituali. Sì, mia figlia faceva
ginnastica in quella maniera indolente,
ral1entata: un po' controllava i
movimenti davanti allo specchio, un
po' si adagiava sul letto. Sì, a Mimì
piaceva far capolino con la sua bella
testolina nera nel vano del frigorifero:
cercava gli stuzzichini perché non
amava i pasti pesanti».
Giulia Corallo, la bella ragazza
che scende dal rapido di mezzogiorno,
si chiama in realtà Francesca Canfora e
ha un rinomato studio di parapsicologia
a Torino nella centralissima
via Susa. Parla cinque lingue, segue i
corsi di Antonio Di Pietro alla libera
università di Castellanza. La sua stretta
di mano è franca, diretta.
La madre di Mia Martini non è
una sprovveduta: insegnante elementare,
donna coltissima e dalla penna
brillante, è anche lei un'artista, maestra
di canto e di piano, e passa le sue
giornate a coltivare nuovi talenti.
Ci avviamo in macchina verso I
Gabbiani, un elegante locale alla
periferia della capitale dove spesso
debuttano in serate canore gli allievi di
Maria. Paolo Rocca, il fotografo di
Oggi, guida sotto la pioggia
scrosciante e Maria dà sfogo al suo
strazio.
«Il suo debutto?», s'interroga
Maria. «Fu a scuola. Nell'istituto
elementare di Porto Recanati dove io
insegnavo e lei frequentava la seconda
classe. Era prima di Natale e la radio
interna trasmise la voce purissima di
una scolaretta che cantava una
ninnananna al Bambin Gesù. Lì per lì
quasi non la riconoscevo, china
com'ero alla mia cattedra a correggere i
compiti. Ma si, era lei. Anche se la sua
voce amplificata da un microfono mi
giungeva nuova. Avevano scelto
proprio la mia creatura per salutare il
Redentore».
«Più tardi, a casa, ci siamo
strette forte forte e io ero già la sua
complice, la sua più fida alleata per
tentare la grande avventura. Quanti
sacrifici feci per comprarle il piano
bianco su cui istruirsi.
Mi cavavo il pane di bocca per
pagare le rate. Dov'è finito il piano
bianco di Mimi? Lei se lo portava
dietro in tutti i traslochi. Perché non
hanno pietà di me e non mi danno il
piano bianco di Mimì?
Che fine faranno i suoi effetti
personali, i vestitini che sceglieva con
tanta cura? »
«Le piaceva essere elegante e lo
fu anche il giorno della prima
comunione. Lavorai tutta la notte per
cucirle quell'abitino e lei al mattino
vedendomi con gli occhi rossi non mi
disse niente, ma mi abbracciò forte
forte. Mi abbracciò forte anche quel
giorno che eravamo a Rimini.
L'avevano chiamata a cantare, aveva
14 anni e una frangettina nera».
«Nel locale, un impresario ci
disse che c'era una festa per emigrati
italiani in Svizzera e Mimì avrebbe
costituito una piacevolissima sorpresa.
Ma avevamo il tempo contato. Non mi
sono persa d'animo. Che corsa da
Rimini per arrivare a Bologna e non
mancare il treno per Lugano! Che
fretta con quell'unica modesta valigia!
Allora io e Mimì tenevamo le nostre
cose confuse nella stessa valigia,
eravamo una persona sola.
«Ma perché l'impresario che ha
rinvenuto Mimì non ha pietà di me?
Perché non mi dice come ha trovato la
mia bambina? Che espressione aveva
nel suo ultimo sonno? lo voglio sapere.
Voglio sapere perché la mia bambina è
finita in quella squallida casa. Le
piaceva cosi tanto vivere in Umbria.
Dalla campagna mi chiamava sul far
della sera, mi avvisava che mi stava
preparando una cenetta. E allora io
correvo da lei. Correvo sempre troppo
con la macchina, ma era tanta la voglia
di vederla.
«E la sorprendevo come una
contadinella che governava i suoi polli
e insieme andavamo in cucina a
preparare il dessert, le banane al forno
che le piacevano tanto. Fu proprio in
quella casa di campagna dove Mimì
viveva, emarginata dalla cattiveria
altrui, che io le proposi di venire a
recitare in teatro con me e il regista
Mattioli. La volevo strappare all'inattività
e lei nicchiava, era tentata, ma
arrivò una proposta di rilancio dalla
Fonit Cetra e il Nord inghiotti mia
figlia. Se fosse rimasta a Roma con me
a fare teatro d'avanguardia forse oggi
sarebbe viva...».
Maria non si dà pace per
quell'alone di miserabile perfidia che
circondava i passi di Mimì e nel
raccolto abitacolo dell'automobile
finalmente si fa avanti la raccapricciante
verità. Fu una collega dal
caschetto biondo a mettere in giro
quella squallida diceria per stroncare
Mia Martini! Sistematicamente,
scientificamente la rivale propagò la
menzogna, ovvero che Mia portava
jella, perché sapeva bene di non poter
competere con lei. Ma che ne è oggi di
quella viperetta ossigenata? Nessuno si
ricorda più di lei mentre Mia Martini
resta uno dei più importanti capitoli
della storia della canzone italiana.
Raggiungiamo I Gabbiani e
Giulia Corallo vuole dire subito
qualcosa su quel «male oscuro» che,
strombazzato su una copertina, ha
ferito Maria cosi tanto da provocarle
uno choc allergico. La madre di Mia
Martini, avendo tra le mani quel
giornale, si è coperta di bolle rosse e ha
dovuto fare ricorso a un pronto
intervento medico.
«Signora Maria, voglio spiegare
a lei e ai lettori di Oggi che le cose
stanno esattamente nella maniera
opposta» , dice la parapsicologa con
fare affettuoso. «A Mia una volta
capitò di entrare in una sala da ballo e

d'improvviso i riflettori si fulminarono. Lo sa, signora, che
questa cosa è successa anche a me la settimana scorsa
entrando nello studio di un'emittente televisiva? E sa che
cosa vuol dire?
«Che una persona buona è in pericolo e allora il suo
angelo custode e spirito guida, nel caso di una sensitiva,
manda un segnale forte per suscitare allarme. Ma mi dica,
signora, per caso Mia non era un pochino medianica come
me? Nelle trance che ho avuto durante le quali sua figlia si è
messa in contato con me, m'è parso che non amasse molto
l'astrologia, ma che prediligesse la cartomanzia, la
divinazione attraverso i cristalli....» .
------------------------------------------------------------------------
“Sento una brezza
accarezzarmi
il viso“
-------------------------------------------------------------------------
«Effettivamente», è la risposta sorpresa di Maria,
«mia figlia ebbe un innamoramento per il paranormale e in
un certo periodo frequentò assiduamente una sensitiva di
Milano. Erano diventate come due gemelle. Se Mimì
comprava una camicetta per se stessa la comprava anche per
l'inseparabile amica paragnostica. Che vuol dire? Che mia
figlia aveva una sensibilità straordinaria? Ha scelto lei,
Giulia, per comunicare con me? Lo sa, Giulia, che certe
volte quando mi butto, spossata dal pianto, sul letto mi pare
di sentire il profumo di Mimì? Mi pare che una brezza
innaturalmente fredda mi accarezzi il viso. Non è però una
sensazione spiacevole, quei brividi non mi turbano...».
I discorsi prendono una piega singolare che esula dal ferreo
controllo della ragione. Giulia Corallo racconta ancora delle
sue visioni incredibili. Narra di come Mia le sia apparsa la
prima volta sabato 13 maggio, quando ancora non si sapeva
della sua morte.
«Mi disse», spiega, «che dovevo mandare subito la
polizia a casa e che si doveva parlare d'infarto. Ma io
equivocai. Ho una mamma malata di cuore a Tortorici e lì
allarmai la polizia locale. Fecero un buco nell'acqua,
ovviamente. Allora telefonai a un sacerdote, Giuseppe
Calabrese, e gli spiegai la visione. Lui mi raccomandò di non
rivelare nulla alla polizia a proposito di Mia Martini perché
temeva che gli agenti potessero incuriosirsi e magari fare un
colpo di telefono, una visitina nella casa della cantante.
«"Non si disturba un personaggio importante per un
sogno", si raccomandò Don Giuseppe. E ora io mi pento
perché, se avessi spiattellato tutto a chi di dovere, c'era una
probabilità che arrivassero nell'abitazione già sabato. Sua
figlia l'hanno poi trovata domenica. Mia si chiamava in
realtà Domenica e domenica 14 maggio era la Festa della
mamma».
La parapsicologa riporta particolari inediti per
avvalorare il suo rapporto con la cantante defunta. «Giovedì
11 maggio», dice, «ero alla università di Castellanza per
seguire l'intervento di Di Pietro al convegno sull'antitrust.
Castellanza è a un tiro di schioppo dalla casa di sua
figlia. lo ero in pullman, diretta da Castellanza a Novara,
quando nel walkman, nel bel mezzo di una cassetta di
Enrico Ruggeri, sento la voce di Mia che canta “gli uomini
non cambiano”. Sua figlia mi voleva dare un segnale e io mi
sono fatta la convinzione che sia poi morta qualche ora dopo
esattamente alle 19 e 47...».
Maria è stupefatta anche quando la Corallo afferma di
aver ravvisato nel tema natale di Mia Martini (l'oroscopo nel
giorno della nascita) un'insufficienza cardiaca.
«Sì, mia figlia fin da bambina soffriva di reumatismi
al cuore. Per questo le avevo sempre consigliato di non fare
bruschi sforzi e di muoversi con cautela. Ma finché vivrò mi
chiederò perché è finita lassù, a morire come un cane, in
quella brutta casa. Perché?».
Antonella Amendola
OGGI n° 24 – 14 Giugno 1995