IL CORTILE - Università Popolare di Trieste

“ Casomai - diceva mia madre - si potrebbero prendere soltanto un paio di porzioni di calamari, per
un assaggio!”
Nonostante tutti gli accorgimenti: cibo in abbondanza, stabilimento relativamente vicino al centro
città, niente scogli, le cose andavano ugualmente storte.
Mio padre aveva una carnagione lattea, ma non sopportava di doversi spalmare le creme sul suo
corpo peloso.
“ Mettiti la crema Nivea!” Consigliava, guardinga, mia madre.
“ Non sono mica un pesce da friggere! Cosa vuoi che mi cosparga con quella cosa viscida che mi si
impiglia dappertutto!”
Così in breve tempo diventava tutto rosso.
Aveva un costume da bagno di lana nera che a contatto con l’acqua si dilatava fino a diventare un
paio di mutandoni ascellari, poi si metteva in testa il solito fazzoletto a quattro nodi e, dopo una
breve nuotata a grandi bracciate, voleva mangiare.
Noi invece insistevamo per rimanere in acqua il più possibile e sapevamo che, se avessimo
mangiato, non saremmo più potuti andarci per un bel pezzo.
Mio padre, sempre più irritato a causa del sole, del rumore dei vicini, degli schiamazzi e degli
spruzzi che gli arrivavano in pieno viso, dopo aver divorato qualsiasi cosa mia madre gli mettesse
davanti per calmarlo un po’, ad un certo punto esclamava:
“ Sarebbe ora di andare. Il sole lo abbiamo preso, l’aria pure, di mare ce n’è stato in abbondanza.
Per oggi i divertimenti sono finiti!"
E rivolto a noi bambini: “Volete forse rishiare delle pericolosissime insolazioni, febbri, raffreddori
estivi, che sono peggiori di quelli invernali?”
In realtà l’unico ad essere ustionato era proprio lui che nei giorni successivi girava per casa
rabbioso, rosso come un gambero e pieno di creme medicamentose che si faceva preparare dalla
farmacia del dottor Pizzul, unica a Trieste, diceva mio padre, per curare questo genere di disturbi.
Imprecava contro il sole, il mare e l’estate e diceva:
“ Andateci voi, ma senza di me. Andateci con vostra madre...voooi che siete assetati di
divertimenti!”
Mia madre allora giurava a se stessa che non avrebbe mai più invitato mio padre alle gite
domenicali, fossero state al mare o alla campagna.
Però, ogni tanto, vedendo le famigliole felici del nostro caseggiato che se ne andavano a fare le gite
domenicali, quando era ormai passato del tempo, dimenticando le amare esperienze precedenti,
cedeva alla tentazione e ricominciava ad insistere affinchè mio padre ci accompagnasse.
Un personaggio che faceva parte della nostra vita nel 'cortile' era la gatta Rolfa.
Era una gatta bianca e nera, magra e scattante, a volte dolce altre aggressiva.
Scorrazzava per il cortile dalla mattina alla sera e noi bambini le correvamo dietro, ci giocavamo, la
chiamavamo in continuazione, a volte le mettevamo cuffie o berretti e lei stava al gioco, ma poi si
stufava e con grande maestria si liberava dagli addobbi e scompariva improvvisamente. Noi
continuavamo i giochi senza di lei.
Alcuni ragazzi crudeli la prendevano a sassate, ma lei vispa e allegra si arrampicava sulla corteccia
di un grande platano e sembrava dire con il suo miaooo prolungato:
“ E adesso provate a venire quassù a prendermi...razza di vigliacchi!”
Per giorni interi scompariva per poi ricomparire all’improvviso in condizioni pietose.
Tornava dalle sue battaglie, forse da altri cortili, zoppicante.
Una volta ritornò con un’orecchio spuntato e con grumi marroncini e rossicci di sangue rappreso in
mezzo al pelo bianco e nero.
Allora noi bambini andavamo a consolarla.
Chi le portava una tazza di latte, chi la puliva con batuffoli di ovatta intrisi di acqua ossigenata.
La mettevamo dentro uno scatolone in cui potesse riposare e per giorni c’era la processione dei
piccoli samaritani che cercavano in tutti i modi di prendersi cura di lei.
20