Il tramonto è bello, un racconto di Tiziano Scarpa - Il primo amore

Il tramonto è belloTiziano ScarpaLa prima volta che abbiamo visto l’AsseMediano non sapevamo che si chiamasse così.Era l’inverno del 2004. Dovevamo passaredue settimane sulla costiera. Si era liberatauna grande casa davanti al mare: amici generosici lasciavano le chiavi di una vecchia magionedeserta, nella parte alta della costa, quasisulla sommità di una cittadina turistica.Siamo arrivati carichi di buone intenzioni.La mattina ci alzavamo presto: uno preparavala colazione, l’altro andava a comprare i giornali.Poi tornavamo nelle camere a lavorare.Le nostre finestre davano sul mare: ne seguivamoil trascolorare durante la giornata, ognivolta che alzavamo gli occhi dal lavoro per riposarelo sguardo dalle nostre chimere.Nelle ore più tiepide uscivamo sulla terrazza,a guardare dall’alto la superficie dell’acqua,

che si stendeva a un centinaio di metri da noi.Ci sarebbe piaciuto capirla. Cercavamo di raffigurarciil mare tutto intero, dal fondo allasuperficie, come se avessimo potuto tagliarloin verticale per stare a guardarlo con comodo,attraverso la parete vitrea di un enorme acquario.“Sarebbe utile poter disporre di un coloratoredi correnti, che evidenzi le forze antagoniste,le spinte e le controspinte che agitanoquesta grande massa d’acqua”, ci dicevamo.Avremmo desiderato comprendere quello chesuccedeva davvero al mare, senza l’aiuto dimetafore, ma neanche attraverso la mediazioneastratta delle formule di fisica.Da quella postazione, là in alto, si vedevachiaramente che la superficie dell’acqua erauna specie di tessuto in movimento: c’eranoalmeno tre correnti che si muovevano contemporaneamentein direzioni diverse.Le onde maggiori si affrettavano verso laspiaggia, come attirate irresistibilmente dallagravità della terra. A guardarle bene, però, cisi accorgeva che erano tagliate in diagonale dapiccole striature parallele. Da dove venivanoquelle ondine secondarie? Sembravano mossedall’abbraccio costrittore dei promontori ai2

due lati del golfo. Come se non bastasse, unaterza flotta di increspature si dirigeva versotutt’altra parte: forse un vento minore spalmavala sua forza sull’acqua riuscendo a trovareun varco nel vento principale, come unavela controvento. Oppure si trattava di una resistenzainerziale del mare, provocata dalla rotazionedel nostro pianeta.Qualunque fossero le cause di quelle spinte,il risultato complessivo era questo: si distingueval’intreccio di tre correnti; ed erapossibile seguire il moto di ognuna, ma ancheconsiderarle tutte e tre insieme. I loro solchicoabitavano sulla stessa superficie, cosicchécreavano una proliferazione di triangoli, che sichiudevano e si allargavano di continuo comediaframmi di un obiettivo.La sera il mio amico fotografava il tramontocon la macchina digitale, poi trasferival’immagine sullo schermo del suo computer,archiviandola come sfondo di apertura. Ognimattina riprendeva a lavorare salutato dal tramontodel giorno prima.Avevamo qualche difficoltà nel maneggiarei tramonti, non sapevamo bene dove collocarli.Tutto andava bene finché restavamo aguardarli a bocca aperta, lasciandoli entrare a3

grandi quantità nel nostro animo. Poi perònon eravamo capaci di esprimerli: ci piacevanomolto nella realtà, ma non conoscevamo ilmodo giusto per rappresentarli. La nostra e-poca non lo prevedeva: era troppo grande il rischiodi fare torto a un tramonto dedicandogliun elogio stucchevole. A quanto pareva, nellanostra epoca i tramonti erano considerati sacri,non si potevano raffigurare senza rovinarlicon la pacchianeria del fatto stesso di averliraffigurati: come i gabbiani, le margherite, ilvolto di Dio e le erezioni degli uomini.La sera ci auguravamo la buonanotte, cichiudevamo ciascuno nella sua camera, doveavevamo lavorato tutto il giorno. Ci stendevamosotto le coperte ad ascoltare il ritmo delmare, che letteralmente cullava il nostro uditofacendoci addormentare. Valeva la pena distarlo a sentire. Così mi risvegliavo nel cuoredella notte per la nostalgia di quel rumore, cheaveva il potere di interrompere il mio riposo:ciò che mi faceva riaprire gli occhi non era unimprovviso frastuono, ma l’ipnotica quiete delritmo marino. Il mare reclamava la mia attenzione,mi voleva sveglio.Non riuscivo a riprendere sonno. Mi alzavodal letto, uscivo nel corridoio in punta di piedi4

il proprio corpo un po’ di liquido distillato dalcorpo di un animale.Passavamo mezz’ora al giorno a sfidarci aun videogioco, facevamo due o tre brevi partitedopo pranzo, prendendo un caffè, prima diriprendere a lavorare. Un pomeriggio ci siamointerrotti solo quando abbiamo sentito tornarela fame. Faceva già buio. Era ora di cena:avevamo giocato per sette ore di fila. Lo stessoè successo la mattina seguente, dopo la colazione.Così abbiamo dovuto ammettere chenon avevamo voglia di tornare nelle nostrecamere a lavorare. Lo slancio era esaurito, lenostre fantasie si erano disseccate. Non erapiù il caso di stare seduti tutto il giorno a picchiettarecon la punta delle dita sui nostristrumenti di lavoro. A quel punto era più saggioriconoscere il fallimento e terminare le nostreferie con qualche giorno di anticipo.Abbiamo raccolto le nostre cose e siamo ripartitisubito. Il mio amico guidava l’automobile,io gli sedevo a fianco. All’improvviso unadeviazione ci ha impedito di continuare. Lastrada era bloccata, c’erano dei lavori. Dovevamospingerci nell’entroterra. Abbiamo svoltatoun po’ a caso. Eravamo spaesati, non avevamouna mappa con noi. Ci siamo addentrati6

in una regione sconosciuta, annusando i cartellistradali. Davanti a noi si è spalancata unapianura incrostata di schiuma edilizia.L’immagine che mi faceva venire in menteera quella di un gigante che arriva con un’immensacarriola, si arresta, la svuota: dalla carriolascivolano giù scantinati, cubi di cementotraforato, condomìni, stanze, box, palazzine,rotolano sulla pianura e si fermano dove capita.Il mio amico invece aveva pensato un’altracosa: “Il piano regolatore che hanno approvatoqui ha un nome: si chiama ***” e ha dettouna bestemmia. Non la trascrivo, ma è facileimmaginarla, è la bestemmia italiana più diffusa.Il suo commento faceva sospettare che ilpaesaggio che avevamo davanti racchiudesseun segreto teologico.In questo modo cadevo nella solita trappola.Sopravvalutavo il disordine, lo sfuocato, lacasualità della vita giudicandoli più veri delladisciplina e del sogno.L’assenza totale di legge compositiva, la feroceanarchia edificatrice, la non-urbanisticaradicale mostravano con tutta evidenza chequei luoghi erano orgogliosi di essere venuti almondo al di fuori di qualunque progetto; ri-7

vendicavano il diritto di esistere senza obbedirea nessun disegno mentale. Erano monumentialla spontaneità sociale. Eccolo qui, ilconsorzio umano assoluto, l’aggregarsi degliuomini come semplice coabitazione, il loroaddossarsi sincero, senza filtri. La realtà vincevasul progetto, si manifestava nella sua sostanzapura, quasi metafisica. Quei grumi edilizicondividevano con gli ammassi stellari e leprataglie incolte un’affinità maggiore che conle città degli uomini.Continuavamo a girare, affascinati dal paesaggio,ma anche un po’ preoccupati. Non riuscivamoa capire che strada prendere. I cartellisembravano farsi beffe di noi, e le facce cheincontravamo non ci invogliavano a fermarci achiedere la via.Avevamo incrociato una strada sopraelevata.Costruzioni selvatiche salivano come pianterampicanti appoggiandosi ai piloni di cemento.Non erano veramente case, piuttostopile di stanze ammonticchiate. I muri servivanosemplicemente a inscatolare gli interni, foderavanogli spazi da abitare senza preoccuparsidell’aspetto esterno. Quelle “case” nonsapevano di avere una facciata: il lato esternodelle pareti per loro era come una schiena. Si8

qualcosa che assomigliasse a un concettod’insieme, a un nome.Il mio amico ha fermato l’automobile vicinoa uno di quei piloni. C’era una scritta su unmuro che diceva: LA MAGA STA QUA.“E se domandassimo a lei?”, ha propostoindicando la scritta.“Vuoi scherzare?”“Mica tanto. Chi siamo, da dove veniamo,dove andiamo...”.“Non dire fesserie. E poi è rischioso.”“Che vuoi che sia? Mettiamo dentro la testaun attimo.”Siamo scesi dall’auto. Ci siamo avvicinatialla “casa” incastonata addosso al pilone. Lacatasta di scatole cementizie era fuori asse: ilprimo piano era più largo del pianoterra,sporgeva da un lato di un metro. La scala e-sterna faceva un’ansa per aggirare quella sporgenza.Ci siamo fatti avanti. Su un piccolo cartelloera scritto: MAGA. Ci siamo scambiati un’occhiata,poi siamo saliti su per la scala. Ci siamoritrovati di fronte una porta messa sopral’ultimo gradino, senza terrazzino né pianerottolo.Abbiamo bussato.10

“Chi siete?”, ci ha chiesto una voce femminile.“Ci scusi, cercavamo la maga”.“Sì, ma chi siete?”, ha ripetuto la voce.“Non vi conosco”.“Ci siamo persi. Volevamo solo un’indicazioneper l’autostrada. Ma se disturbiamo nonimporta”.Una chiave ha girato nella serratura, laporta si è aperta. Istintivamente siamo scesi diqualche gradino.La donna aveva una cinquantina d’anni, ciguardava dall’alto in basso, sulla soglia, duegradini sopra di noi.“Venite dentro”. Indossava un paio di pantaloniverde scuro e un maglione, le scarpecon una piccola fibbia, i tacchi bassi. Avevauna faccia chiara, senza trucco, con le sopraccigliasbiadite, i capelli grigi, lisci, pareggiatiall’altezza del collo.Siamo entrati. Ci siamo guardati intorno.Non c’erano tende screziate da ricami d’oro,né globi di vetro. Non si sentiva nessun profumodi incenso; semmai un vago odore dicaffè. Abbiamo visto la caffettiera sul fornellosopra la bombola a gas, due mensole, un lavel-11

lo. La cucina era pulita. Sul tavolo c’era unamacchina da scrivere.Ci trovavamo in una specie di sottotetto.Una trave di cemento spioveva in diagonale:l’abbiamo guardata bene, ci siamo resi contoche era un braccio del pilastro che sorreggevail viadotto. Il soffitto della stanza era la facciainferiore della strada sopraelevata. Sopra lenostre teste passavano automobili e camion, afolate. I motori ritmavano il tempo come unarisacca.La donna ci ha invitati a sederci al tavolo,di fronte a lei. Ha sfilato un foglio dal rullodella macchina da scrivere, ci ha disegnatouna piccola carta stradale per ritrovare la viadi casa. Parlava un italiano senza inflessioni.Le abbiamo chiesto come mai una personacome lei viveva in un posto così.“Sono emigrata da Lugano. Scrivevo poesietroppo fiacche, avevo bisogno di un’ispirazionepiù sanguigna. Sapete com’è, in Svizzera lecose sono un po’ blande. Qui la vita non è cara,mi basta poco, prendo qualche soldo leggendole carte alla gente. Mi hanno accettatasenza difficoltà. A loro il mio modo di parlarerisulta esotico, gli ricorda le astrologhe dellatelevisione. Quando gli racconto il loro destino12

con il mio italiano forbito, a quanto pare gli faeffetto, mi considerano posseduta dalla linguadei morti. Scusate se non vi ho aperto subito,ci vuole un po’ di prudenza. Chi abita qui attornomi rispetta, ma ci sono anche i malintenzionati,qualcuno che passa per caso, vedeil cartello e pensa che io sia una... Mi capite”.“E com’è che si è fidata di noi?”“Per le vostre voci”.La maga svizzera ci ha versato un caffè.Mentre lo bevevamo ci ha chiesto se ci facevapiacere che ci leggesse le carte. Le abbiamo rispostoche purtroppo non c’era tempo, dovevamoandare. Le abbiamo messo in mano unabanconota che lei non ha rifiutato. L’abbiamoringraziata salutandola dal basso verso l’alto,sulla rampa di scale.Ci siamo rimessi in macchina. Usando lesue indicazioni tracciate sul foglio abbiamoraggiunto facilmente la strada per Roma.“Anche tu hai fatto finta di non accorgertiche dietro la mappa che ci ha disegnato c’èuna poesia?”“Io no. Che dice? Leggila”.Il tramonto è bello,il mare è inafferrabile.13

Quando avrai la forzadi scrivere frasi come questeavrai vinto la tua partita.Le frasi tuttavia non sonoesattamente queste,non lo saranno mai.Ma per il momento,per questo tuo momentoil tramonto è bello eil mare è inafferrabile.“E poi?”“Poi basta”.Siamo rimasti per qualche secondo in silenzio.“Però c’è da dire anche che il suo caffè nonera un granché”.Pubblicato in Napoli assediata, a cura di Giuseppe Montesanoe Vincenzo Trione, Tullio Pironti editore, 2007.14