Paolo Ciulla, il falsario caritatevole (1a parte)

Adestra: disegno ·criptato~ 09ffiI di PitOIo ClJlla{per gMtile (oocessione di Margherita Mellini).Sono: biglieno di Stato da 25 lire del 1902 (IM! 146 J 84)Tra genie e folliaPaolo Oulla,il falsario caritatevole (I parte),di Stefano PoddiSliIrTlO nel nCNemrne del 1922 e nella v Sezione deiTribunale penale di Catania, gll esperti di cartevalonInviati dalla Banca d'ttalia affermano sema indugi cheIe banconote da 500 lire fabbricate dal falsario Paolo Clunasano quasi perfette, al punto da nsultare difficilmente dlstinguibilida quelle autentiche anche da chi,come i cassieri di banca, e abituato a manegglarebanconote dalia mattlna alla sera.Per Paolo (iulla questo e il piu luslnghierodeI riconoscimenti, anche se per riceverlo edovuto comparire in un'aula dl tribunale peressere sottoposto ad un processo penaleehe a quei tempi Ieee epoca.l-infonzlccl, Paolo OtAoei fermentisoeich nello SciliapostunitariaMa partiamo dall'inizio dl questa smgolare vicenda. ChIe Paolo Clulla? Potrebbe essere definito un ingenuo ideahsta,un artista incompreso e spesso osteggiato, da chiavendo qualche patere 10 esercita In modo coerente coni pregiudizi dei suo tempo.Paolo nasce nel 1867 in una famiglia agiatadi Caltagirone, propnetana di due botteghedi suole, woio e pellami, situate neUa centralisslmaVia dl san Giacomo a due pas·si dal Duomo. Giuseppe (iulia, il padre diPaolo, gestisce le botteghe insieme all'altrofiglio Vincenzo, piu piccolo di Paolo di dueanni, e alla moglie Maria; completa il nudeo

familiare Rosina, nata nel 1874. La famigliaeonduee una vita agiata, possiede tenuteagrieole e eresee nel benessere. Paolo, dianimo sensibile, si appassiona alle trasformazionisoeio-eulturali dei la sua epoca e sidisinteressa agli affari di famiglia. Intorno ai17 anni, stringe una profonda amicizia eonil coetaneo Nino Fidueia, di umilissima famiglia,ehe vive in eondizioni disagiate. 11 confronto tra lasua agiatezza e le misere eondizioni dell'amieo gli provocaun sentimento di insofferenza per I'ingiustizia soeialee, parallelamente, anehe un tenaee sense di colpa ehe 10aeeompagnera per tutta la vita e ehe 10 induee ad annegarei dispiaeeri nell'alcool.Nella speranza di un miglioramento sociale parteeipa, almenoidealmente, alle rivolte sieiliane dei 1893, ma alprima colpo di fueile fugge eon la veloeita di una saetta.ÄSeolta i rlvoltosi ehe ineitano i bifolehl e I eontadini meridionali,riferendo ehe: uGaribaldi ha depredato la Sieilia di150 milioni-oro e i Savoia eon I'operazione manomortadi oltre 180 milioni-oro. E il Risorgimento e l'Unita d'ltaliadove sono andati a finire?". I Savoia, come risposta, invianosolamente soldati ehe, pur senza prendere iniziativeaggressive, si presentano equipaggiati in assetto di guerra.Dopo la fase "rivoltosa u , dotato di talento per la pittura, Pa­010 deeide di dedicarsi all'arte e alla fotografia, e raeeontaai genitori ehe, per apprendere tale attivita, intende seguireun fotografo ehe tutti i mesi, nel suo giro per ipaesi della contrada, passa da Caltagirone. Fingedi partire, ma il fratel\o 10 seopre alcuni giornidopo, in una taverna in Via degli Stovigliai, dovePaolo sfoga il suo estro artistico dipingendo lepareti dellocale e il fondo delle botti, narrandoattraverso pennelli e colori le gesta dei paladin idi Francia, in cambio di un po' di minestra e qualehebieehiere di vino. La sua bravata provoca unaffettuoso e paterno rabbuffo, mentre in Paoloprende eorpo la fissazione di esser sottoposto aprepotenze e perseeuzioni, ehe gli impediseonodi esprimersi appieno eome vorrebbe.Dopo un periodo di insonnia e di depressione,lenite (0 forse aggravate) dell'alcool, Paolo sireea dal sindaeo di Caltagirone, il eavalier MieheleLibertini, per denuneiare il sopruso dei qualesi sente vittima, owero quello di non pater darelibero sfogo alla propria passione artistica. Libertini,dopo un ineontro con don Peppino Ciulla,eoncorda ehe Paolo, tramite un assegno erogatodal Comune per i piu meritevoli, avrebbe frequentatoil eorso di perfezionamento negli studiartistiCi presso il Regio istituto di Belle arti, primaaRoma e poi a Napoli.Un rara esemplare di banconotada 50 lire Buoi (mm 168 x98)Gli studiaRoma. il rirornoa easo e I'avviodell'attivitadi forogrofoCosi Paolo parte per Roma, dove restaaffaseinato dalla magnifleenza della Cittaeterna, inizia a studiare eon qualehe profitto,ma deve anehe prendere atto ehe iromani non sono disponibili ad aeeoglierloa braeeia aperte, anzi, 10 prendono in giroper il suo marcato aeeento. 1I suo ingenuodesiderio di giustizia sociale 10 fa gironzolarea vuoto nei pressi di Monteeitorio, nella speranza diincontrare casualmente un deputato suo eonterraneo, alquale ehiedere di inteNenire a favore di Caltagirone, modernizzandolae eollegandola al resto dei mondo.Dopo un anno di studi aRoma parte per Napoli, la sedeprineipale dei Regio istituto di Belle arti; la lontananza dalborgo natio gli fa bene, I'alcool non e piu neeessario perdimentieare dolori e preoeeupazioni e, peraltro, a contattoeon altre situazioni e mentalita, i eonflitti soda li della suaterra vengono drastieamente ridimensionati.A causa della morte dei padre, Paolo torna a Caltagironenel 1887, ma dopo i buonl propositi espressi a ealdo,comunica al fratello Vincenzo ehe non intende tornare aNapoli per terminare gli studi, ma vuole aprire uno studiofotografieo a Caltagirone e, per fare questo, gli seNono Isaldi per I'affitto dellocale e per I'aequisto dell'attrezzaturada fotografo. Un anno dopo la morte dei padre, anehela mamma si spegne nelsonno; nel frattempo Rosina,la sorella di Paolo, viene rapita dal eonvento dove risie-I 41

de da un awentunero che, per accaparrarsila quota di eredita ehe le spetta, la metteinonta e prontamente la sposa (sfortunatamente,RosIna moma dando alla luce unostriminZlto pargolo).Paolo toma a vlvere nel palazzono In Viasotto il Duomo con il fratello Vincenzo e durante la nonevaneggia contro le ingiustizie dei monde e le prevaricazioninei suoi confronti; solo all'alba, di nuovo eon I'aiutodell'alcool, nesce a trovare la pace necessana per riposareLna cornerotra esho a1IsIIcDqualche ora. 11 suo ritorno a Caltaglrone riaeutizza la suasensibilita per le ingiustizie sociali, ma ora non epiu solo,le sue idee sono In smtoma con Ia corrente politica piuinnovatriee, capeggiata dall'awocato Marie Milazzo, un liberaledi Slntstra.Paolo parteopa alle eleziom ammlnlstratlVe di Caltaglronedei 3 novembre 1889 e viene eleno nelle liste dei Cireolooperalo ehe presenta come capohsta proprio I'awocatoMilazzo, il quale diventa sindaeo. Clero, nobilta e rieehleommercianli, tunavia, non aeeenano la seonfina e fannodi luno fino ad ottenere 10 seioglimento dei Consiglioeomunale, e il eommissariamento dei Comune per "aeeertateirregolarita elenorali"; dopo sene mesi di commissanamento,i moderatl tomano di nuovo alpotere e il eerchlo SI ehlude.Dopo tale disfatta molti calatini g1i sonocontro, anche alcum degli stessi operal eeontadini che 10 hanno votato ed eleno. Pa­010 toma a diplngere eon scarsi risultati eda fare il fotografo con qualche sueeesso, ma presto vieneaccusato di aver molestato un ragawno e viene preso aschiaffi di fronte a tutti, dal padre dei minorenne.11 fano ehe Paolo non si difenda e non reagisea a tali aecusevlene leno come una eonferma delle sue tendenzeomosessuali e pedofile, ehe nella Caltagirone dei tempo10 rendono bersagilO dei pubbhco schemo oltre che dlprivata deplorazione. Paolo si trasferisce quindi a Cataniacon il suo studio fotografieo, dove sistema le maeehinefotografiche e I fondali ehe ha portato eon se da Caltaglrone.11 lavoro scarseggia e , suoi dienti, ehe sono per 10piu dei malavltosi locali, non 10 pagano per il sefVizio resodallo StudiO Liberty, ma anzi, prelendono ehe Ciulla siaecontenti dell'onore di averli servili.Ad un eerto punto si presenta quella che potrebbe essere1a possibilita di svolta nella sua vita: si rende disponibileuna canedra per I'insegnamento dei disegno nelle Seuole0dtagIi

tecniche di Caltagirone. Paolo '11partecipa con entusiasmoe produce tutta la documentazione necessaria, fragli altri documenti allega anche gli attestati di frequenzadegli anni passat! negli iSllluti di Belle arti di Roma e diNapoli, titoli questl dl grande pregio. Ma il tempo passae da Caltagirone non arriva nessuna comunicazione sugliesltl dei concorso, Ciulla toma al paese natio e viene aconoscenza che un altro concorrente ha vinto la cattedraal suo posto e che Ia sua documentazione non solo non emai arrivata alla Commissione esaminatrice, ma ehe nonne e nmasta tracaa akuna.Paolo si sente deluso e frodato, nplombando nei vecchilncubl, dl questa dlseriminazione accusa un suo awersarlopolitico, I'onorevole Giorgio Arcoleo, e cerca di farneun caso nazionale. 11 fralello Vincenzo, ehe nel frattempovive a Tonno, dove si e arruo!ato nella Cavalleria, toma aCahagirone e si nawiana al fratello Paolo per aiutarlo arisollevarsi da questa ulteriore disawentura. Di h a pacoVincenzo conosce e sposa Concetta Alba, una affasonantee giovane donna di Caltaglrone, pol 'lende il palauottodl Via sotto il Duomo e rileva un affittacamere con undiostanze a Catama, dove osplta il fralello.Nel frattempo Paolo conosee a Catania un pinore dettoGiovanni ·u'liunfurttst, gia coinlJOlto ne11880, insieme adaltn camphcl, nella stampa dl soldl falsl, dopo un'ulterioredelusione per I'esclusione da un concorso, bandito dalTounng Club nel 1904, Giovanni sussurra all'orecchio dlPaolo un modo migliore per dimostrare a tutti le sue dolieccezionali.Paole tnizla a frequentare di notte uno sperduto casolaredi campagna, dove leviga con alacnta le dure e lisce pietredalla grana compana per uso litografico, sulle quali conun inchiostro grasso a base di cera, sapone e nerofumo,Inclde parole e disegnl che poi acidifica eon aequaforte,in modo da otlenere un leggero incavo. Lavora instancabllmentenella convinZlone che e finalmente arrivato ilmomento della nvalsa, prepara i colon di cui ha bisogno,mescolandoli eon pelrolio 0 altri diluenti, tramite un rullogommato Ii spalma sulla pietra levigata e quindi con unrudimentale torehlo tlpografico, fatlO eostruire appositamente,inizia a stampare biglieni da 25 lire.La spendita awiene utihzzando il denara falsa per eommissionare,ad alcuni carrenien, I'aequisto di pecore evitelh nel territori intemi della Sicilia, ehe poi rivende aCahagirone, in cambio di denaro buano. Paolo vive I'attiv!tadi falsano eome una personale nvalsa artistica, ehepotrebbe offnrgh anehe la possibilita di distribuire benes~sere alla povera gente e questo come vedremoin segUlto, non solo idealmente. Il a'''vitl'Jdi falsanain Sud Americc.e.i processicarcerebiglleltl sono dei falsi approssimalivi, condelle sbavature di colore e senza fihgrana,in sostanza un meuo fallimento, buoni percarrettleri e pastori, ma non per I piü smalizlatlabitanti onadini.Dopo un nuoyo eplsodio di pedofilia, pagatocon una fenta alla guancia, Paolo decide di cambiarearia e parte per Parigi, poi raggiungere, dope unlungo lJ1agglo, II Brasile, dove eonta di incontrare Giovanni"u'liunfurtisl', ehe nel frattempo si e trasferito Buenos Af-.res in Argentina, dove finalmente; due possono riabbracciarsl.lnsieme al conterraneo si mette in eerca di Iavoro,ma sfortuna vuole ehe Paolo Ineroci sulla sua strada uningegnere piemontese ehe, non solo non 10 paga per IIIavoro svoho, ma 10 fa mettere in careere per tre mesi conaecuse infondate.Dopo un'uheriore esperienza negativa presse un giomaleargentlno, Paolo ricontatta il suo amico Giovanni "u7iun·(ums/' al fine di fabbricare pesos falsi; il nsultalo eapprossimativoma, nonostante questo, indossati gli abiti buom,vanno a spaeaarli dove gli emlgranti Italiani sono salitifare Ia prima tappa prima di tuffarsi nella vita d; BuenosAlres, e a questl, ehe ancora non conoscono bene Ia valutalocale, li offrono con un cambiO moho vantaggioso.11 falso e maeroscopico, la polizia interviene subito e PaoloGul1a Vlene spedltO 10 carcere dal giudice federale, conI'aeeusa di aver falsificato una quantita imprecisata di pesos.Paolo da in escandescenze, dorme per terra, declamapoesie senza senso, tanto ehe i medici, nel 1909, ghriscontrano una infermita mentale antecedente al reato difalslficazlone commesso in Argentlna, per cui 10 ricoveranonel manicomio HOSpicio de las Mercedes, nsolvendosidl tenercelo fino a completa guarigione.116 settembre dei 1916, grazie all'1Otercessione dei ministromarchese di San Giuliano, peraltro a suo tempo suoawersano pehtlCO, Paolo nentra in patria con il piroscafoPrmcipe di Udine, non ha denare e si riawicina ad un suoex datore di lavoro don Stefaneddu illitografo, dal qualesi era allontanato per banali malintesi, ehe 10 invita a riprendereI'attivita di falsificazione delle banconote; inoltre,ara c'e un finanziatore, un "cosaduciario· (commerciantedl dolciumi), ehe affitta a suo norne un buio ammezzatosopra un palazzeno in Via Perriera nel paesino di Padara,alle pendici dell'Etna.Dopo I'esperienza argentina Paolo ha valutato ehe allepietre litografiche sone preferibili le lastre di zinco incise,perche hanno una defimzlone superiore. 11 suo obietti­'10 ora sono te 50 lire tipo Buoi, cosi ehiamate percheil retro della banconota riporta una possente coppia dibUOl agglogatl all'aratro condono da un agricoltore a torsonudo, un bellissimo biglielto emesso dalla Sanca d'ltaliasu bauetto di Giovanni Capranesi e incisione di TommasoDi Lorenzo e Andrea Bianehi. Una baneonota diffiCileda riprodurre, plena di fregi, figure, ghirigori,dlclture e colon, oltre alle lettere de1la sene,al numeri progressiv! e al complicanssimocontrassegno di Stato; e se tutto questonon bastasse, per finire ce da rifare la filigrana,ehe nproduce Ia testa laureata diDante Alighieri.Grazie al nuovo finanzldtore, neU'ammez-

Dettaglio deI valore e degli elementl decorativi delle 50 lire Buol(dal volume Impf/motur. Electa per Banca d'l!alia, Rama 1988)zato di Pedara, arnvano • materiali piu idonei per unafalsificazlone di quahta: aadl, colori In pelvere, torch, tipografia,lastre di zinco, macchine fotografiehe. risme dicarta "made In Usa". Propria I'uso di carta amencana ci facomprendere i saldi legami ehe esistono fra Cosa nostra,owero la mafia siciliana, e la Mano nera, un sistema diracket organizzato da immigrati italiani nelle piu grossemetropeli statunitensi.11 piano di lavoro di Paolo e il seguente: reahzzare una riproduzionefotografica delle due facciate della baneonota,che pub essere solo in bianco e nero, tramlte le foto pro-­durre tanti piccolr cf/ehe, uno per ogni colore da nportaresulla carta per un totale di sedici c1iche, ehe se affianeatiuno all'altro sembrano un unico diehe eomprendente I'interaImmagine della baneonota, sia il fronte ehe il retro.Dope I'inehistratura a gruPPi di eolore, con ruHi di gammaguidan a mano si fa aderire un foglio di carta inumidito inmodo ehe la stampa faecia una migliore presa e non provochisbavature; infine, il tuno viene sonoposto alla morsadeI torehio tlpografico, prrma da un lato e poi dall'altfo...e il gioeo e fatto!Ogni foglio eontiene venti baneonote, quindi moltiplieandoI c1iehe per ogni baneonota ci sono un totale dl Ireeenloventipiccoli diche; in seguito il foglio e impregnatodi un heve strata di eolla per fissare i eolori e poi le banconotesono rese lucide da un rullo dl gamma asciutto;infine, e'e da fare il"trasparente", come 10 chiama 10 stes~so Ciulla, owero la filigrana, da inserire nell'ovale lasciatolibero dalla stampa.Nella creazione della filigrana emerge la genialita dei falsario:(julla parte dal grasso animale aequistato direttamenteal manatolO, 10 fa scioghere in un pentolone sulfuoco per ore, aggiunge misture ehimiehe vane e po; eonI'apposlto diehe Imprime iI profilo di Dante nell'ovale,rendendo vlslbile da entrambi i latl. Durante le fasi dellafalsifieazione gli acidi gli eorrodono le pupille ma Paolo,eome esaltato dall'impresa di Pedara, si puö dire ehe paradossalmentelavon non tanto per II luero derrvante dalfrodare 10 Stato e I anadini, quanta per dimostrare all'u~mamta tuna II suo valare di artista incompreso.11 nsultato e strepltoso: i falsi sano quasI identlci agli onginali,ma a guardar bene ci sono ancora dei piccoli agglustamentlda fare, i ghlrigori e i dlsegni sone spostatidi poehissimo rlspetto alle baneanote autentiehe, la «1rtamade in Usa e troppo spessa rispetto a quella usata dalPohgrafieo dello Stato.nprimo quantltatlvo d. banconote false Vlene tfasferitoa Tripoli, eolonia italiana, dal mannaio Carmelino mantodi Graziella, una ragazza d. fiducia deI tre compan, e poismaltlte dagli spacciatori locali ehe le scambiano con unrapporta di 9 banconote buone per 50 false.Una seeonda spenditil dei denara falsa aWlene in Sardegnae eonsente un margine leggermente maggiore, 10baneonote vere per 50 false. Ma l'aHare appare aneorasvantaggioso - se non fallimentare • in rapporta agli in~gentl investlmenti e agli altJ nschi, ma mentre questo preoceupasia Don Stefaneddu ehe il ·c05Oduoaro~ Paolo SIrammarica per i difenl ehe presentano ancora quei biglietliehe lui eonsldera opere d'arte, infine I tre 0 meglio i dueimprenditori malavitosi decidono di tentare 10 spaecio aCatania, tramite Carmelino e Graziella.Per ridurre le spese e per evitare di essere scoperti, lafabbrica dei denare falso viene spostata in una cantinanello stesso stabIle abltato da Santino, un pinore amleo diCiulla, dove il falsano non pub certo dormire, per eui tornadal fratello Vineenzo ehe 10 accoglie aneora una voltacreandogli uno spazio vicrno alla stanzetta dove dormonoI suoi tre figlioleni. Tra gli altri problemi e'e anche quellodell'ineombente eecita dl Clulla ehe, per raggiungere lacasa dei fratello, ha bisogno di aiuto. Paolo ehlede qUindia Santmo di farlo aeeompagnare da un suo aiutante, ma ilplnore rifiuta e ne scaturisce una lite; Ciulla viene sbanutofuori dal1a nuova fabbrica senza neanche fare In tempoa recuperate la sua parte di diche ehe, nel franempo,su proposta dei due compan, aveva diviso eon loro, perevitare ehe, secondo i loro timori, potesse fare lutto dasolo e lasciarli fuori dall'affare. In seguito, eaeciato da casadal fratello in malo modo, a causa dei suo riprovevoleinteresse verso j bambini, a Paolo non resta ehe affinare,per 30 lire al mese, un pICcolo appartamento alla penferiaocddentale della citta.t il luogo ideale per riprendere l'altlVlta ·artistica~: Ciunapensa di ricostruire i eIlehe dai negatlvi ehe e riuscito aportarsi dietro, senza I'aiuto di nessuno, migliorandoneper6 la qualita, eantana Graziella e Carmelino, il qualenel frattempo e stato arrestato con I'aceusa di spaedo diblgltetti falsi da 50 lire.(contmua nel prass/mo numero)44