Benedetti-Mario-Primavera-Con-Una-Esquina-Rota

añadidura está en la cárcel por subversivo En cuanto a
otros asuntos soy yo quien no quiere mencionarlos El
temario que queda, después de esas dos rebajas, es más
bien estúpido ¿Aceptaría Santiago que le escribiera estupideces?
Habría un asunto sobre el que, en otras circunstancias,
podría escribirle, o mejor hablarle Pero jamás
en éstas Me refiero al estado de ánimo de Graciela
Graciela no está bien La noto cada vez más desanimada,
más gris Ella que siempre fue tan linda, tan simpática,
tan aguda Y lo peor es que creo advertir que su desaliento
viene de que se está alejando de Santiago ¿Motivos?
¿Cómo saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro
No tiene para él reproches políticos, ya que virtualmente
está (o estuvo) en lo mismo ¿Será que la mujer, para
mantener incólume su amor, precisa, más que la existencia,
la presencia física del hombre? ¿Será que Ulises se
está volviendo hogareño y en cambio Penélope ya no se
conforma con tejer y destejer? Quién sabe Lo cierto es
que si no me atrevo a tratar el tema con ella, a quien veo
casi a diario, menos lo puedo tratar con Santiago, a
quien sólo envío alguna carta de vez en cuando También
podría contarle de mis clases, de las preguntas que
me hacen los muchachos O quizá de cierto proyecto de
volver a escribir ¿Otra novela? No Ya es suficiente con
un fracaso Quizá un libro de cuentos No para publicar
A mi edad eso no importa demasiado Tengo la impresión
de que significaría un estímulo para mí Hace quince
años que no escribo nada Al menos, nada literario Y
durante quince años no tuve ganas de hacerlo Ahora sí
¿Será esto una señal? ¿Algo que debo interpretar? ¿Será
esto un síntoma? Pero, ¿de qué?
43