Invisible-Cities-Part1

Italo Calvino
Le città invisibili
di Italo Calvino
Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco
Polo quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie,
ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il
giovane veneziano con piú curiosità e attenzione che ogni altro
suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori c’è un
momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei
territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo
di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli;
un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli
elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si
raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le
montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola
uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi
eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei
sigilli di re mai sentiti nominare che implorano la protezione
delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi
2

Invisible Cities
Invisible Cities
I
Kublai Khan does not necessarily believe
everything Marco Polo says when he describes the
cities visited in his embassies, but certainly the
Emperor of the Tartars continues to listen to the
young Venetian with more curiosity and attention
than any other messenger or explorer. There is a
moment in the life of emperors, which follows our
pride for the immense breadth of the territories
that we have conquered, the melancholy and relief
of knowing that we will soon give up knowing and
understanding them; a sense of emptiness that
takes us one evening with the smell of elephants
after the rain and sandalwood ash that cools in the
braziers; a dizziness that makes the rivers and
mountains shudder on the tawny curve of the
planispheres, rolls up the dispatches that announce
the collapse of the last enemy armies in confusion
and defeat, and scrapes the seals of kings never
heard of who implore the protection of our
advancing armies in exchange for annual tributes
of precious
3

Italo Calvino
annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di
testuggine: è il momento disperato in cui si scopre che
quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le
meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma che la sua
corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci
ha fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di
Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le
muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un
disegno cosí sottile da sfuggire al morso delle termiti.
4

Invisible Cities
metals, tanned hides and tortoise shells: it is the
desperate moment when it turns out that this
empire that had seemed to us the sum of all
wonders is an endless collapse with no form, that
its corruption is too gangrenous for our scepter to
shelter anyone, that the triumph over opposing
sovereigns has made us heirs to their long ruin.
Only in Marco Polo's reports, Kublai Khan was able
to discern, through the walls and towers destined
to collapse, the filigree of a design so subtle as to
escape the nibbling of termites.
5

Italo Calvino
Le città e la memoria. 1.
Partendosi di là e andando tre giornate verso levante,
l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole
d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in
stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni
mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore
già conosce per averle viste anche in altre città. Ma la
proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di
settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle
friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!,
viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto
una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici.
6

Invisible Cities
Cities and memory. 1.
Starting from there and going three days to the
east, a man finds himself in Diomira, a city with
sixty silver domes, bronze statues of all the gods,
streets cobbled in tin, a crystal theater, a golden
cock that crows every morning on a tower. The
traveller already knows all these beauties from
having seen them in other cities as well. But the
special quality of this quest is for you to arrive here
on an evening in September, when the days grow
shorter and the multicolored lamps light up
together on the doors of the fast food vendors, and
from a terrace a woman's voice shouts: Hah!, come
here to envy those who think they have spent an
evening like this once before and had a good time.
7

Italo Calvino
Le città e la memoria. 2.
All’uomo che cavalcava lungamente per terreni selvatici
viene desiderio d’una città. Finalmente giunge a Isidora,
città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di
chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte
cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto
tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte
dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli
scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando
desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi
sogni: con una differenza. La città sognata conteneva lui
giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il
muretto dei vecchi che guardano passare la gioventú; lui è
seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi.
8

Invisible Cities
Cities and memory. 2.
When a man rides for a long time through a
wilderness he comes yearning for a city. Finally he
reaches Isidora, a city where the buildings have
spiral staircases encrusted with helical seashells,
where spyglasses and violins are made to
perfection, where if the stranger is torn between
two women he always meets a third, where the
cock fights degenerate into bloody brawls among
punters. He thought about all these things when he
desired a city. Isidora is therefore the city of his
dreams - with a difference. The city is a dream of
his youth and he comes to Isidora in late age. In
the square there is a wall for old people who watch
the young go by; he is sitting in line with them and
his desires are merely memories.
9

Italo Calvino
Le città e il desiderio. 1.
Della città di Dorotea si può parlare in due maniere: dire
che quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue mura
fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che
scavalca il fossato la cui acqua alimenta quattro verdi
canali che attraversano la città e la dividono in nove
quartieri, ognuno di trecento case e settecento fumaioli; e
tenendo conto che le ragazze da marito di ciascun
quartiere si sposano con giovani di altri quartieri e le loro
famiglie si scambiano le mercanzie che ognuna ha in
privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi, ametiste,
fare calcoli in base a questi dati fino a sapere tutto quello
che si vuole della città nel passato nel presente nel futuro;
oppure dire come il cammelliere che mi condusse laggiú:
“Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta
gente andava svelta per le vie verso il mercato, le donne
avevano bei denti e guardavano dritto negli occhi, tre
soldati sopra un palco suonavano il clarino, dappertutto
intorno giravano ruote e sventolavano scritte colorate.
10

Invisible Cities
Cities and desire. 1.
We can talk about the city of Dorothea in two
ways: you can say that four aluminum towers rise
from its walls flanking seven gates from the springdriven
drawbridge that bestrides the moat whose
water feeds four green canals that cross the city
dividing it into nine quarters, each with three
hundred houses and seven hundred chimneys; and
taking into account that the marriageable girls of
each neighborhood marry with young people from
other neighborhoods and their families exchange
the merchandise to which each one has the
exclusive right: bergamots, sturgeon roe,
astrolabes, amethysts, you can make calculations
based on these data until you know everything you
want about the city in the past in the present in the
future; or say like the camel driver who led me
over there: “I arrived here in my early youth, one
morning, many people went quickly through the
streets towards the market, the women had
beautiful teeth and looked everyone straight in the
eyes, three soldiers on a stage played the clarino
trumpet, everywhere wheels revolved and waved
colourful writing.
11

Italo Calvino
Prima d’allora non avevo conosciuto che il deserto e le
piste delle carovane. Quella mattina a Dorotea sentii che
non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. Nel
seguito degli anni i miei occhi sono tornati a
contemplare le distese del deserto e le piste delle
carovane; ma ora so che questa è solo una delle tante
vie che mi si aprivano quella mattina a Dorotea”.
12

Invisible Cities
Before then I had only known the desert and the
caravan tracks. That morning in Dorothea I felt
that there was no good in life that I could not
expect. Over the years my eyes have returned to
contemplate the expanses of the desert and the
tracks of the caravans; but now I know that this is
only one of the many ways that opened up to me
that morning in Dorothea.”
13

Italo Calvino
città e la memoria. 3.
Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la
città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti
gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei
porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma
so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è
fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e
gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un
lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il
filo teso dal lampione alla ringhiera teo nuziale della
regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero
d’una grondaia e l’incedervi d’un gatto che si infila nella
stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera
apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che di
strugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre
vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si
raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera
dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della
regina, abbandonato in fasce lí sul molo.
14

Invisible Cities
Cities and memory. 3.
To no avail, magnanimous Kublai, I will attempt to
describe the city of Zaira with its high ramparts. I
could tell you how many steps are the streets made
of stairs, of what proportions the arches of the
arcades, where zinc foil covers the roofs; but I
already know it would be like telling you nothing.
The city is not made of this, but of relationships
between the measures of its space and the events
of its past: the distance from the ground of a
lamppost and the dangling feet of a hanged
usurper; the thread stretched from the lamppost to
the queen's wedding railing; the height of that
railing and the leap of an adulterer across a gutter
and the arrival of a cat who slips into the same
window; the firing range of a gunboat suddenly
appearing from behind the cape and the bomb
destroying the eaves; the tears of the fishing nets
and the three old men who sit on the pier mending
the nets telling for the hundredth time the story of
the usurper’s gunboat, said to be an adulterous son
of the queen, who was abandoned in swaddling
clothes there on the pier.
15

Italo Calvino
Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s’imbeve
come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira
quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira.
Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee
d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie
delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne
dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento
rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.
16

Invisible Cities
The city imbues itself like a sponge and expands out
of this wave that flows from memories. A description
of Zaira as it is today should contain all of Zaira's past.
But the city does not tell its past, it contains it like the
lines of a hand, written in the corners of the streets, in
the grates of the windows, in the handrails of the
stairs, in the antennas of the lightning rods, in the
flagpoles, each segment in turn streaked with
scratches, serrations, gouges, commas.
17

Italo Calvino
Le città e il desiderio. 2.
Di capo a tre giornate, andando verso mezzodí, l’uomo si
incontra ad Anastasia, città bagnata da canali concentrici e
sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare le merci che qui si
comprano con vantaggio: agata onice crisopazio e altre varietà
di calcedonio; lodare la carne del fagiano dorato che qui si
cucina sulla fiamma di legno di ciliegio stagionato e si
cosparge con molto origano; dire delle donne che ho visto fare
il bagno nella vasca d’un giardino e che talvolta invitano – si
racconta – il passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle
nell’acqua. Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza
della città: perché mentre la descrizione di Anastasia non fa
che risvegliare i desideri uno per volta per obbligarti a
soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i
desideri si risvegliano tutti insieme e ti cirLa città ti appare
come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai
parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non
resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale
potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha
18

Invisible Cities
Cities and desire. 2.
After three days, going towards the south, you find
yourself in Anastasía, a city bathed by concentric
canals and overflown by kites. I should now list the
goods that are bought here with advantage: agate,
onyx, chrysoprase and other varieties of chalcedony;
praise the meat of the golden pheasant which is
cooked here on the flame of seasoned cherry wood
and is sprinkled with much oregano; talk about the
women I saw bathing in a garden pool and who
sometimes invite - it is said - the passer-by to undress
with them and chase them in the water. But with these
news I would not tell you the true essence of the city:
because while Anastasía's description only awakens
the desires one at a time to force you to stifle them,
those who find themselves one morning in the midst of
Anastasía when desires awaken all together and the
city appears to you as a whole in which no desire is
lost and of which you are part, and since it enjoys all
that you do not enjoy, you just have to live with this
desire and be content with it. This power, which they
sometimes call malignant and at other times benign,
19

Italo Calvino
Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori
come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che dà
forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e credi di
godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.
20

Invisible Cities
is Anastasía, a deceiving city: if for eight hours a day
you work as a cutter of agate, onyx, chrysoprase, your
effort that gives shape to desire takes form from
desire and you believe you are wholly enjoying
Anastasía while you are merely its slave.
21

Italo Calvino
Le città e i segni. 1.
L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre.
Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed è quando l’ha
riconosciuta per il segno d’un altra cosa: un’impronta sulla
sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una
vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il
resto è muto e intercambiabile; alberi e pietre Finalmente il
viaggio conduce alla città di Tamara. Ci si addentra per vie
fitte d’insegne che sporgono dai muri. L’occhio non vede cose
ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia indica
la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo
di guardia, la stadera l’erbivendola. Statue e scudi
rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa –
chissà cosa – ha per segno un leone o delfino o torre o stella.
Altri segnali avvertono di ciò che in un luogo è proibito –
entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro l’edicola, pescare
con la canna dal ponte – e di ciò che è lecito – abbeverare le
zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei parenti.
22

Invisible Cities
Cities and signs. 1.
You walk for days among the trees and the stones.
The eye rarely stops on one thing, and it is when you
recognize it for the sign of another thing: a footprint
on the sand indicates the passage of the tiger, a
quagmire announces a vein of water, the hibiscus
flower the end of winter. All the rest is silent and
interchangeable; trees and stones Finally the journey
leads to the city of Tamara. You enter through streets
full of signs that protrude from the walls. The eye does
not see things but figures of things that mean other
things: the pincer indicates the house of the toothdrawer,
the mug the tavern, the halberds the
guardhouse, the weigh-bar the greengrocer. Statues
and shields represent lions, dolphins, towers, stars: a
sign that something - who knows what - has as its
sign a lion or dolphin or tower or star. Other signs
warn of what is forbidden in a place - entering the
alley with carts, urinating behind the kiosk, fishing
with a rod from the bridge - and what is legitimate -
watering the zebras, playing bowls, burning the
corpses of parents.
23

Italo Calvino
Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei,
raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la clessidra,
la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e rivolgere loro le
preghiere giuste.
Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua
stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della città
bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca,
la scuola pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i
venditori mettono in mostra sui banchi valgono non per se
stesse ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per la
fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata potere, i volumi
di Averroè sapienza, il monile per la caviglia voluttà. Lo
sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto
quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre
credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui
essa definisce se stessa e tutte le sue parti.
Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di
segni, cosa contenga o nasconda, l’uomo esce da Tamara senza
averlo saputo. Fuori s’estende la
24

Invisible Cities
From the door of the temples you can see the
statues of the gods, each depicted with its attributes:
the cornucopia, the hourglass, the jellyfish, so the
faithful can recognize them and give them the correct
prayers.
If a building bears no sign or figure, its shape and
the place it occupies in the order of the city are
enough to indicate its function: the palace, the prison,
the mint, the Pythagorean school, the brothel. Even
the merchandise that the sellers put on display on
their counters are not valued in themselves but as
signs of other things: the embroidered headband
stands for elegance, the gilded palanquin, power, the
volumes of Averroës, wisdom, the ankle bracelet,
voluptuousness. Your gaze scans the streets as if they
were written pages: the city says everything you need
to think, it makes you repeat its discourse, and while
you think you are visiting Tamara you only record the
names with which she defines herself and all her parts.
How truly the city is under this dense envelope of
signage, whatever it contains or hides, a man leaves
Tamara without having known the place. Outside, the
empty earth
25

Italo Calvino
terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le
nuvole. Nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole
l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una
mano, un elefante ...
26

Invisible Cities
extends to the horizon, the sky opens where the
clouds run. In the form that chance and wind give to
clouds, one is already intent on recognizing figures: a
sailing ship, a hand, an elephant …
27

Italo Calvino
Le città e la memoria. 4.
Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, città
che chi l’ha vista una volta non può piú dimenticare. Ma non
perché essa lasci come altre città memorabili un’immagine
fuor del comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di restare
nella memoria punto per punto, nella successione delle vie, e
delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case,
pur non mostrando in esse bellezze o rarità particolari. Il suo
segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che si
succedono come in una partitura musicale nella quale non si
può cambiare o spostare una sola nota. L’uomo che sa a
memoria com’è fatta Zora, la notte quando non può dormire
immagina di camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui
si succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere,
lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo,
la edicola del venditore di cocomeri, la statua dell’eremita e
del leone, il bagno turco, il caffè all’angolo, la traversa che va
al porto. Questa città che non si cancella dalla mente e come
un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le
cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtú,
28

Invisible Cities
Cities and memory. 4.
Beyond six rivers and three mountain chains stands
Zora, a city that those who have seen it once can no
longer forget. But not because, like other memorable
cities, it leaves an image out of the ordinary in
memories. Zora has the property of remaining in the
memory point by point, in the succession of the
streets, and of the houses along the streets, and of
the doors and windows in the houses, while not
showing in them particular beauties or rarities. Its
secret is the way in which the sight flows on figures
that follow one another as in a musical score in which
a single note cannot be changed or moved. The man
who knows how Zora is made, at night when he
cannot sleep, imagines walking in its streets and
remembers the order in which the copper clock, the
striped awning of the barber, the fountain with nine
spouts, the glass tower of the astronomer, the kiosk of
the watermelon seller, the statue of the hermit and
the lion, the Turkish bath, the coffee house on the
corner, the intersection that goes to the port. This city
is not erased from the mind and resembles an armoire
or lattice of boxes in which everyone can arrange the
things they
29

Italo Calvino
numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di battaglie,
costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione e ogni punto
dell’itinerario potrà stabilire un nesso d’affinità o di contrasto
che serva da richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli
uomini piú sapienti del mondo sono quelli che sanno a mente
Zora. Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la
città: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per
essere meglio ricordata, Zora languí, si disfece e scomparve. La
Terra l’ha dimenticata.
30

Invisible Cities
want to remember: names of illustrious men, virtues,
numbers, vegetable and mineral classifications, dates
of battles, constellations, parts of speech. Between
each notion and each point of the itinerary, it may
establish a link of affinity or contrast that serves as an
instant reminder of the memory. So the most wise
men in the world are those who have memorised Zora.
But to no avail I went on a trip to visit the city: forced
to remain motionless and always the same, in order to
be better remembered, Zora languished, unraveled
and disappeared. The Earth has forgotten her.
31

Italo Calvino
Le città e il desiderio 3
In due modi si raggiunge Despina: per nave o per
cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e a
chi dal mare.
Il cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano
i pinnacoli dei grattacieli, le antenne radar, sbattere le maniche
a vento bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una
nave, sa che è una città ma la pensa come un bastimento che lo
porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento
che già gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la
caldaia che vibra nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti,
alle merci d’oltremare che le gru scaricano sui moli, alle osterie
dove equipaggi di diversa bandiera si rompono bottiglie sulla
testa, alle finestre illuminate a pianterreno, ognuna con una
donna che si pettina.
32

Invisible Cities
Cities and desire 3
Despina can be reached in two ways: by ship or by
camel. The city displays one face to the traveler
arriving overland and a different one to him who
arrives by sea.
The camel driver who sees the pinnacles of
skyscrapers appear on the horizon of the plateau, the
radar antennas, the white and red windsocks flapping,
the funnels blowing smoke, thinks of a ship, knows
that it is a city but thinks of it as a ship that takes him
away from the desert, a sailing ship that is about to
sail, with the wind already swelling the sails not yet
unfurled, or a steamboat with its boiler vibrating in the
iron hull; and thinks of all the ports, of the foreign
goods that the cranes unload on the docks, of the
taverns where crews of different flags break bottles on
heads, at the illuminated windows on the ground floor,
each with a woman combing her hair.
33

Italo Calvino
Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma
d’una gobba di cammello, d’una sella ricamata di frange
luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondolando,
sa che è una città ma la pensa come un cammello dal cui basto
pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri, foglie
di tabacco, e già si vede in testa ad una lunga carovana che lo
porta via dal deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce
all’ombra seghettata delle palme, verso palazzi dalle spesse
mura di calce, dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le
dannzatrici, e muovono le braccia un po’ nel velo e un po’
fuori dal velo.
Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e
cosí il cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di
confine tra due deserti.
34

Invisible Cities
In the coastline's haze, the sailor discerns the form
of a camel's withers, an embroidered saddle with
glittering fringe between two spotted humps,
advancing and swaying; he knows it is a city, but he
thinks of it as a camel from whose pack hang
wineskins and bags of candied fruit, date wine,
tobacco leaves, and already he sees himself at the
head of a long caravan taking him away from the
desert of the sea, toward oases of fresh water in the
palm trees’ jagged shade, toward palaces of thick,
whitewashed walls, tiled courts where girls are dancing
barefoot, moving their arms, half-hidden by their veils,
and half-revealed.
Each city receives its form from the desert it
opposes; and so the camel driver and the sailor see
Despina, a border city confined between two deserts.
35

Italo Calvino
Le città e i segni. 2.
Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben
distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si
sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che
passeggia con un puma legato al guinzaglio. In realtà molti dei
ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in
ogni grattacielo c’è qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi
passano le ore sui cornicioni, non c’è puma che non sia
allevato per un capriccio di ragazza. La città è ridondante: si
ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. Torno
anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che
volano in tutti i sensi all’altezza delle finestre, vie di botteghe
dove si disegnano tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni
sotterranei stipati di donne obese in preda all’afa. I compagni
che erano con me nel viaggio invece giurano d’aver visto un
solo dirigibile librarsi tra le guglie della città, un solo tatuatore
disporre sul suo panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati,
una sola donna–cannone farsi vento sulla piattaforma d’un
vagone. La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città
cominci a esistere.
36

Invisible Cities
Cities and signs 2
Travelers return from the city of Zirma with distinct
memories: a blind black man shouting in the crowd, a
lunatic teetering on a skyscraper's cornice, a girl
walking with a puma on a leash. In reality, many of
the blind men who tap their canes on Zirma's
cobblestones are black; in every skyscraper there is
someone going mad; all lunatics spend hours on
cornices; there is no puma that some girl does not
raise, as a whim. The city is redundant: it repeats
itself so that something will stick in the mind. I too am
returning from Zirma: my memory includes dirigibles
flying in all directions, at window level; streets of
shops where tattoos are drawn on sailors' skin;
underground trains crammed with obese women
suffering from the humidity. My traveling companions,
on the other hand, swear they saw only one dirigible
hovering among the city's spires, only one tattoo artist
arranging needles and inks and pierced patterns on his
bench, only one fat woman fanning herself on a train's
platform. Memory is redundant: it repeats signs so
that the city can begin to exist.
37

Italo Calvino
Le città sottili. 1.
Isaura, città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un
profondo lago sotterraneo. Dappertutto dove gli abitanti
scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar
su dell’acqua, fin là e non oltre si è estesa la città: il suo
perimetro verdeggiante ripete quello delle rive buie del lago
sepolto, un paesaggio invisibile condiziona quello visibile,
tutto ciò che si muove al sole è spinto dall’onda che batte
chiusa sotto il cielo calcareo della roccia.
Di conseguenza religioni di due specie si dànno a Isaura.
Gli dei della città, secondo alcuni, abitano nella profondità, nel
lago nero che nutre le vene sotterrranee. Secondo altri gli dei
abitano nei secchi che risalgono appesi alla fune quando
appaiono fuori della vera dei poz zi, nelle carrucole che girano,
negli argani delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei
mulini a vento che tirano su l’acqua delle trivellazioni, nei
castelli di traliccio che reggono l’avvitarsi delle sonde, nei
serbatoi pensili sopra i tetti in cima a trampoli, negli archi
sottili degli acquedotti, in tutte le colonne d’acqua, i tubi
verticali, i saliscendi,
38

Invisible Cities
Thin cities 1:
Isaura, city of the thousand wells, is said to rise over a
deep subterranean lake. On all sides, wherever the
inhabitants dig long vertical holes in the ground, they
succeed in drawing up water, as far as the city
extends, and no farther. Its green border repeats the
dark outline of the buried lake; an invisible landscape
conditions the visible one; everything that moves in
the sunlight is driven by the lapping wave enclosed
beneath the calcareous sky of the rocks.
Consequently two forms of religion exist in Isaura. The
city's gods, according to some people, live in the
depths, in the black lake that feeds the underground
streams. According to others, the gods live in the
buckets that rise, suspended from a cable, as they
appear over the edge of the wells, in the revolving
pulleys, in the windlasses of the water-lifts, in the
pump handles, in the blades of the windmills that draw
water up from the bore holes, in the trestles that
support the twisting probes, in the reservoirs perched
on stilts over the roofs. in the slender arches of the
aqueducts, in all the columns of water, the vertical
pipes, the
39

Italo Calvino
i troppopieni, su fino alle girandole che sormontano le aeree
impalcature d’Isaura, città che si muove tutta verso l’alto.
Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori
del Gran Kan facevano ritorno puntualmente alla reggia di
Kemenfú e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai
passeggiava ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli
ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni;
l’imperatore è che è straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo
attraverso occhi e orecchi stranieri l’impero poteva manifestare
la sua esistenza a Kublai. In lingue incomprensibili al Kan i
messi riferivano notizie intese in lingue a loro incomprensibili:
da questo opaco spessore sonoro emergevano le cifre introitate
dal fisco imperiale, i nomi e i patronimici dei funzionari
deposti e decapitati, le dimensioni dei canali d’irrigazione che
i magri fiumi nutrivano in tempi di siccità. Ma quando a fare il
suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione
diversa si stabiliva tra lui e l’imperatore.
40

Invisible Cities
plungers, the drains, all the way up to the
weathercocks that surmount the airy scaffoldings of
Isaura, a city that moves entirely upward.
Sent off to inspect the remote provinces, the Great
Khan's envoys and tax-collectors duly returned to
Kaiping Fu and to the gardens of magnolias in whose
shade Kublai strolled, listening to their long reports.
The ambassadors were Persians, Armenians, Syrians,
Copts, Turcomans; the emperor is he who is a
foreigner to each of his subjects, and only through
foreign eyes and ears could the empire manifest its
existence to Kublai. In languages incomprehensible to
the Khan, the envoys related information heard in
languages incomprehensible to them: from this
opaque, thick sound emerged the revenues received
by the imperial treasury, the first names and
patronymics of officials dismissed and decapitated, the
dimensions of the canals that the narrow rivers fed in
times of drought. But when the young Venetian made
his report, a different communication was established
between him and the emperor.
41

Italo Calvino
Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante,
Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti,
salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali,
o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di
struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come
pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo
destinava, l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che
il sovrano doveva interpretare: una città era designata dal salto
d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano per cadere in
una rete, un’altra città da un uomo nudo che attraversava il
fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che stringeva tra
i denti verdi di muffa una perla candida e rotonda. Il Gran
Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i luoghi visitati
rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse
rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa
del fondatore della città, la profezia d’un astrologo, un rebus o
una sciarada per indicare un nome.
Ma, palese o oscuro che fos se, tutto quello che Marco
mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta
42

Invisible Cities
Newly arrived and totally ignorant of the Eastern
tongues, Marco Polo could not express himself
otherwise than with gestures, jumps, shouts of wonder
and horror, animal barkings or hootings, or with
objects he took from his knapsacks: ostrich plumes,
blowpipes, quartzes, which he arranged in front of him
like chessmen. Returning from the missions on which
Kublai sent him, the ingenious foreigner improvised
pantomimes that the sovereign had to interpret: one
city was depicted by the leap of a fish escaping the
cormorant's beak to fall into a net; another city by a
naked man running through fire which did not burn
him; a third from a skull clutching a round white pearl
between its green moldy teeth. The Great Khan
deciphered the signs, however the link between these
and the places visited remained uncertain. He never
knew whether Marco wished to enact an adventure
that had befallen him on his journey, an exploit of the
city's founder, the prophecy of an astrologer, a rebus
or a charade to indicate a name.
But, obscure or obvious as it might be, everything
Marco displayed had the power of emblems, which,
once seen, cannot be forgotten or confined. In the
Khan's mind the
43

Italo Calvino
visti non si possono dimenticare né confondere. Nella mente
del Kan l’impero si rifletteva in un deserto di dati labili e
intercambiabili come grani di sab bia da cui emergevano per
ogni città e provincia le figure evocate dai logogrifi del
veneziano.
Col succedersi delle stagioni e delle ambascerie, Marco
s’impratichí della lingua tartara e di molti idiomi di nazioni e
dialetti di tribú. I suoi racconti erano adesso i piú precisi e
minuziosi che il Gran Kan potesse desiderare e non v’era
quesito o curiosità cui non rispondessero. Eppure ogni notizia
su di un luogo richiamava alla mente dell’imperatore quel
primo gesto o oggetto con cui il luogo era stato designato da
Marco. Il nuovo dato riceveva un senso da quell’emblema e
insieme aggiungeva all’emblema un nuovo senso. Forse
l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco di
fantasmi della mente. Il giorno in cui conoscerò tutti gli
emblemi, chiese a Marco, riuscirò a possedere il mio impero,
finalmente? E il veneziano: – Sire, non lo credere: quel giorno
sarai tu stesso emblema tra gli emblemi.
44

Invisible Cities
empire was reflected in a desert of labile and
interchangeable data, like grains of sand, from which
there appeared, for each city and province, the figures
evoked by the Venetian's logograms. As the seasons
passed and his missions succeeded, Marco mastered
the Tartar language and the nation’s idioms and tribal
dialects. Now his accounts were the most precise and
detailed that the Great Khan could wish and there was
no question or curiosity to which they did not answer.
And yet each piece of information about a place
recalled to the emperor's mind that first gesture or
object with which Marco had designated the place. The
new fact received a meaning from that emblem and
also added to the emblem a new meaning. Perhaps,
Kublai thought, the empire is nothing but a zodiac of
the mind's phantasms.
On the day when I know all the emblems, he asked
Marco, shall I be able to possess my empire at last?
And the Venetian answered: Sire, do not believe it. On
that day you will be an emblem among emblems.
Italo Calvino 1972
45

Italo Calvino
46

Invisible Cities
Editor’s Note
To travel is to live twice.
“La vita è un viaggio. Chi viaggia vive due volte”
Invisible Cities is a work of travel writing. The folklore
of travellers’ tales meets in a blog post of the mind. It
is a literary package deal brochure full of hype and
blurb to be experienced without leaving home. It is not
to live twice, but to live at second hand. It is a
promissory note of imagination and secret knowledge.
Falstaff: “I will not lend thee a penny”
Pistol: “Why then the world's mine oyster which I
with sword will open.”
Shakespeare, The Merry Wives of Windsor
Invisible Cities is not pulp fiction or a collection of
holiday snaps. There is deeper significance in the tales
that the Venetian traveller Marco Polo brings to the
Emperor of the Known World - who does not leave his
own garden. It is a voyage of discovery, a search for
hidden meaning, for Classical continuity, of mind and
memory working in history. It is an occult cipher.
Above all, it is a Book of Emblemata.
47

Italo Calvino
FINIS
Ω
48