Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Proza<br />
Ji labai gražiai rašė. Siūliau jai nusiųsti nors<br />
vieną eilėraštį į kokį literatūrinį laikraštį, bet ji vis<br />
tvirtino, kad rašo niekus, ir prašė atstoti.<br />
O tam laiške ji buvo parašiusi man eilėraštį. Bet<br />
aš jo nė karto iki galo neperskaičiau, nes žinojau,<br />
kad ji nieko svarbaus jame nepasakys. Pagalvojau,<br />
kad kaip tik dabar norėčiau jį perskaityti. Ir patį<br />
laišką, vėl mėgautis kiekvienu labai gražiai, nors, be<br />
abejonės, paskubomis parašytu žodžiu. Dabar mane<br />
vežė tolyn nuo Liu, į kitą miestą, į namus, kuriuose<br />
gyvenau, kai buvau gal kokių penkerių. Jaučiau, kad<br />
man ten nepatinka ir nepatiks. Beveik dvidešimt<br />
10<br />
Ieva Gudmonaitė. Durys miške<br />
metų gyvenau daugely įvairių miestų, o anas – dabar<br />
jau miręs – miestas buvo vienintelis tikras mano<br />
miestas. Tai aš jį padegiau ir sunaikinau.<br />
Po velnių, kas nors pasakykit man, įtikinkit<br />
mane, kad viskas gerai!<br />
– Kiek dar? – paklausiu.<br />
– Dar apie septyniasdešimt, – atsako vairuotojas.<br />
Aš atsigulu ant šono pasidėjęs po galva švarką ir<br />
užmerkiu akis. Ir galvoje vis sukasi: „Manyje skamba<br />
mano senas miestas, manyje liūdi tos kreivos<br />
gatvelės...”