sis py ræs. Ir jau þi nai: ne si trauks, kol ne at gaus ra my bës, kol tei sy bës ta vo aky se ne ið skai tys. Tostei sy bës, ku riai vy res ni ta vo gen tai niai, ne tei sin gos (vi sa da ne tei sin gos) is to ri jos au kos, uþ speis ti<strong>ir</strong> pa tys uþ si spei tæ pa sy viai gin èiai, – tei sy bës, ku riai ki ti ta vo gen tai niai pa si ro dë per sil pni: „Jukkai ta pa ti nie si su au ka, ne rei kia pri si im ti at sa ko my bës, nes kaþ kas ki tas kaþ kà su ma ni mi pa da rë,að nie ko ne ga liu, tai la bai pa pras ta po zi ci ja” 1 . Pa pras ta <strong>ir</strong>, de ja, per ne lyg ápras ta.At si ver èiau se nus Me tus (1999 m. Nr.3), skai tau Vik to ri jos Dau jo ty tës þo dþius Apie lai kà, ku rio imamebi jo ti. Ei na ma nuo Jo no Striel kû no ei lu èiø:„Daþnai sten gia mës gy ven ti taip, „kad ne lik tø në þen klo to kva po – / Kru vi nø jø tei sy bës pë dø”. Irho lo kaus tas bel sis á mû sø du ris <strong>ir</strong> á mû sø sà þi nes tol, kol at vi rai pri pa þin sim skau dþià tei sy bæ, o nesisteng sim su kur ti nau jos moks lo me to do lo gi jos, mo kan èios, kaip apie t a i kal bë ti. Yra da ly kø, ku riøap kal bë ti ne áma no ma; juos rei kia pa sa ky ti. Þy dø tau tos tra ge di ja, ne pa aið ki na ma, yra vie na ið prie þasèiø,lei dþian èiø ma ny ti, kad gy ve na me jau po ka tast ro fos ar ba po pa bai gos, ku ri mums vis dar pra naðauja ma. Lie tu vo je bu vo tei suo liø , bet ben dras sà mo nës ly gis bu vo per ne lyg men kas. Gal bût – <strong>ir</strong>kul tû ros, ne ið ug dþiu sios ne pa klus nu mo for mø.Ir to dël, <strong>ir</strong> to dël tu ri me ug dy tis kri tið kes ná, in te lek tu a les ná po þiû rá á sa ve, á sa vo is to ri jà, da bar tá <strong>ir</strong>at ei tá”.Mums, ta da dar vai kams, apie tai – kaip <strong>ir</strong> apie þmo gaus oru mà, tei sæ á já <strong>ir</strong> jo, oru mo, pa rei gà– kal ba ma, re gis, ne bu vo. Kaip ta me Si gi to Ge dos Nau ja ku riø ei lë rað ty: Ne daug ma èiau at gai lau janèiø,/ Dar ma þiau at si pra ðiu siø, / Në vie no bal tai ap si skal bu sio! 2 Kas vis dël to bu vo?.. Jau vë ly vamma nið kia me po ka ry – tik aukð ta oþ kø nu ga no ma þo lë upe lës lin ky uþ lent pjû vës, tik vis la biau smengantys ton þo lën pa min kli niai ak me nys – „be ne vie nin te lis áro dy mas, – anot Si gi to Pa ruls kio 3 , – jogki ta dos, bent jau iki Ant ro jo pa sau li nio ka ro, þy dai taip pat m<strong>ir</strong> da vo sa vo m<strong>ir</strong> ti mi”. Ar (èia jau ma nora ðy ta): klyps tan tys, klimps tan tys, nyks tan tys þyd ka pio ak me nys / su heb ra jið kais ne be áskai to mais uþraðais / gra so bum ba ant Pa sva lio bru ko brûk lá pa me tæs ko lum bas ker ðu lis / (kerð tu lis: kur brrû ûk lis!kur brrû ûk lis!) (eil. „Pa pro èiø at ði li mas”) 4 .Tu rës pra ei ti pu së am þiaus, kad pa ga liau ið dar vie nos oku pa ci jos be si lais vi nan tys ma no mies telioþmo nës ðiuos ant ka piø ak me nis, jø lie ka nas, pa gar biai pa kel tø, ið tie sin tø 5 – sa vo be at si tie sian èia,be at vi rë jan èia dva sia nu si lenk tø èia at gu lu siems þmo nëms, jø pro të viams, vi sai jø gen èiai.Bet akis – dar reiks <strong>ir</strong> pa kel ti. Dar reiks at lai ky ti ne kal tà nu mi rë lio þvilgs ná. Kà sa ko kû di kiøsie los, þvel gian èios Die vo vyz dþiais?Jø aða ros <strong>ir</strong> mal dos, uþ lie jan èios mû sø sà þi næ to li gra þu ne bal za mais. Kas, kad aða ros nematy tos, mal dos ne g<strong>ir</strong> dë tos. Jos gy vos <strong>ir</strong> de gi nan èios.nie kas ið jø ne bus pa ðauk tas at sa ki në tiiðbrauk ti ið die ny no jieko në ra kla së je? – klau sia mo ky to jasþy du kø në ra – vi si ty lio kiek bu vo fut bo lo spar dy ta, ato drë kio gniûþ të mis më ty ta sikie mo pi liø sta ty ta <strong>ir</strong> griau ta, ðla kuo ta bur niøsnie gu praus ta, <strong>ir</strong> tik dël Vil niaus, tau tø sos ti nësá ben drus ap ka sus gul ta, tri spal vë bokð tankel ta: ðal ta ðal ta, tuð èia tuð èia da barkau ko lëm grás toj aikð tëj: uþ kal tos ið plëð tos jø krau tu vë lës kurte bet ren kia sil këm <strong>ir</strong> þi ba lu 6Þy du kø, ku rie bû tø bu væ ta vo ben dra am þiai, su ku riais bû tum þai dæs, er zi næ sis, ka ria væs, kul køðvi nà ið Avi þo nio duo biø krapð tæs, þie mà sli dë mis á tas duo bes lei dæ sis, par ko eþe rë ly turð kæ sis, nuoSme to nos til to tu rëk lø Mû ðon, nuo se no jo til to po liø Lë ve nin niur ko ðo ki në jæs, po Uba gy no kie mo san dëliukus ka vo ty niø lig ið nak tø ëjæs, – ið ta vo vai kys tës drau gø – në vie no þy du ko. Jø tie siog në ra, ne bër,gal vi sai ne li ko, se nà þy dà ar þy dæ vai kys tëj, aið ku, tu rë jau bût ma tæs, taip, gal Ci và, ar ne vie nin te læli ku sià Pa sva lio þy dæ, – bet ka da að pa ma èiau p<strong>ir</strong> mà þy du kà? Ne pri si me nu. Tik riau siai jau ne vai kas.Vai kas bû èiau tu rë jæs la bai nu steb ti <strong>ir</strong> uþ tat, va di nas, pri si min ti.Tuo ne tu rë ji mu kà pri si min ti esu skur des nis <strong>ir</strong> uþ sa vo të vus ar se ne lius, <strong>ir</strong> uþ sa vo vai kø <strong>ir</strong>vai kai èiø kar tà: jiems bent mo kyk lo je jau kal ba ma apie tø þmo niø – ki to kiø, o sa vø – gy ve ni mus jømies te, mies te ly ar kai me, jie pa tys, kaup da mi do ku men ti nius ar se nes niø þmo niø pa sa ko ji mø fak tus,telk da mie si vaiz duo tæ, jau ga li sëk min giau ban dyt su si vok ti, kas gi èia vy ko <strong>ir</strong> ávy ko. Tu rim jau p<strong>ir</strong> màto ká jau ni mo sa vi vo kos do ku men tà – pa sa ko ji mø „apie Lie tu vos þy dø ben druo me næ <strong>ir</strong> jos þû tá” 7 kny gàMa no se ne liø <strong>ir</strong> pro se ne liø kai my nai þy dai.Tuo tar pu pats tik po tru pu tá pra de di ási vaiz duo ti, lyg sa vo akim bent tar pais pa re gë ti tà vaiz dà, koksdaug maþ tu rë jo bû ti sa vas, kas die nis mû sø të vø <strong>ir</strong> se ne liø akims. Su gy vom Vy tau to Di dþio jo aikð tës krautuvëm krau tu vë lëm (XX a. 6–7 de ðimt me ty je jø rau do nos sie nos dar bu vo li ku sios, dar bu vo ne nu tin kuo tos,
ne per da þy tos, ne per sta ty tos, ne nu vers tos <strong>ir</strong> ne ið veþ tos ne þi nia kur – kaip ko mu niz mo sta ty bos ðiukð lës),su þi ba lo <strong>ir</strong> sil kiø, su ge la þø krau tu vës (taip dar <strong>ir</strong> ma no vai kys tëj va din ta) <strong>ir</strong> smuk liø kva pais, su ma cais<strong>ir</strong> pei sais, su aðt ria <strong>ir</strong> lipð nia kal ba, su lie tu við kais þo dþiais – tø þmo niø <strong>ir</strong> gi ki taip ta ria mais. Ap lan ko tievaiz dai, vei kiau vaiz di niai, kar tu su nuo sta ba, su ap mau dþia nuo sta ba, kad vi sa tai, vi sas tas pa sau lis,ku riuo <strong>ir</strong> tu bû tum bu væs tur tin gas, – kad vi sa ið ta væs ne gráþ ta mai at im ta <strong>ir</strong> kad ði ta ne tek tim, ði tuo be jë giuap mau du sa vy – þy das tu, þy das, pats tik riau sias þy das. Ly giai ap vog tas. Tik pas kiau dar nu tvil ko kal të,to kia pat ap mau di <strong>ir</strong> be jë gë: tu kal tas. Bûk kiek no ri þy das, bet tu – lie tu vis. Tu kal tas. Ir juo to liau, juostip riau jau ti, net þi nai kaip ka þin kà: ta kal të – ne ko kia pri mes ta, ne ið p<strong>ir</strong>ð to lauþ ta. Ne ju ri di në ta kal të,kai ne abe jo ti na: „dël þu dy niø <strong>ir</strong> rep re si jø kal ti yra as me nys, o ne tau tos” 8 , – ta kal të mo ra li në, me ta fi zi në,lyg <strong>ir</strong> ne ap èiuo pia ma, ne áma no ma pa ro dyt. Uþ tat taip leng vai ne ið si þa da ma <strong>ir</strong> ne at per ka ma. Te gul ne iðta vo ar ti mø jø, te gul ne ið tø, ku riø krau jo la ðas ta vy ke liau ja, o vis dël to, jei tu ri tei sæ tais, ku riuos lai kaissa vais, sa vo, tar kim, krað to þmo në mis nuo ne at me na mø ðimt me èiø iki pas kiau siø de ðimt me èiø, – jei tu ritei sæ jø dar bais <strong>ir</strong> po el giais, jø bû du di dþiuo tis, tu ri, va di nas, <strong>ir</strong> to kià pat þmo gaus pa rei gà þvelg ti á jø kaltes,jø pa èiø su vok tas, pri si im tas ar vi sai ne, – tu ri pa rei gà ið gy vent, ið ken tët jø di dþi à jà kal tæ, jø sil pny bëskal tæ krikð èio nið ko jo neþudyk aki vaiz doj. Tik ið ken të ta kal të, te gul me ta fi zi në, – ið lais vi na, tik ið ken të ta, nenu bruk ta pa sà mo nën: „Vis kas, kà ið me ti ið gal vos, per se kio ja <strong>ir</strong> kan ki na” 9 .Bu vo oku pa ci jos, daug kas bu vo, bet nie kas nër ar gu men tas bent pa aið kin ti, jau ne kal bant apiepa tei si ni mà, <strong>ir</strong> Kau no Lie tû kio ga ra þà, kur pa aug lio akys re gë jo, kaip „in te li gen tið kai tvar kin gai at ro dan tysvy rai tvar kin gais, ið ly gin tais kos tiu mais ge le þi në mis dal bo mis mu ðë taip pat in te li gen tið kus kos tiu muotusvy rus” 10 , <strong>ir</strong> dau gy bæ ma þø „ga ra þø” vi so je Lie tu voj, te gul <strong>ir</strong> be dal bø, te gul <strong>ir</strong> be uþ muð tø jø, te gultik bai laus pri ta ria mo abe jin gu mo ar net kvai los pa gie þos ki to kiam „ga ra þø”. Te gul dus liai dunk së jo nedal bos, te gul tik tai ne ge ros min tys. Te gul jos ver të ran kà siek ti ne ðau tu vo, te gul tik ið va ry to, nu þu dytið va ry to þmo gaus bal do, laik ro dþio ar dra pa nos. Kà tu ri jaus ti þmo gus, kai…:„Kaþ kas mel þë nu þu dy to Me na ðës Za rà.Kaþ kas siu vo „Zin ge riu” – ma no të vo siu va mà ja ma ði na.Kaþ kas prieð at si gul da mas su pur të sve ti mas pa gal ves.O að…” 11 ?Kà tu riu jaus ti þmo gus, kai at si me nu, „ko te at si me nu”: þy dø ið sky du sias dra pa nas / Pa sva liok<strong>ir</strong> chëj par duo da / ið si plaus <strong>ir</strong> ne ðios ei se nos ak los – ne vei kia mo sios / rû ðies da ly viø (eil. „neveikia mo ji rû ðis”) 12 ?Lai ku ne su sto jus ran ka, lai ku ne at si to kë jus min tis yra kal ta <strong>ir</strong> nuo dë min ga. Ne þi nau, ar to kia ma neyra ka da glos èiu si. Ko ge ra. Sa vus ar ki tus vai kus, tik riau siai lie tu viu kus, yra juk glos èius jaut ri ko kiotvar kin gai at ro dþiu sio vy ro ran ka. Ði taip per da vus vai kui <strong>ir</strong> sa vo ne at per ka mà kal tæ. Ne nu plau na màgë dà, jog vis dël to esi pa li kuo nis <strong>ir</strong> to, kur ci nið kai dau þë, ty èio jo si, ver të ryt ar klia ðû dþius, pa ga liau,kaip pri si me na ki tas to me to Kau no pa aug lys, Gab rie lius Þem kal nis, „ne ju dan èius kû nus su vil ko á kie movi du rá, kro vë á krû và <strong>ir</strong> su ðlan gu lais të van de niu. Jei ku ris su ju dë da vo, rei ka la vo, kad kel tø si <strong>ir</strong> ðok tøant tos la vo nø krû vos” 13 .Ið ti sos tau tos pra gaið ties vaiz dà ga li më gin ti su si da ryt ið pa vie niø, frag men tið kø liu di ji mø. Ne se niaiÐiau rës At ënø sa vai taðty je im tas spaus din ti Jo no Stan kaus Ma no die no raðtis – san tû rus au ten tið kas tøme tø <strong>ir</strong> do ro jau nuo lio, Sau lës drau gi jos Ðe du vos pro gim na zi jos auk lë ti nio, dva sios do ku men tas.Ke le tas ið trau kø:„1941. VII. 26 Ne ra mu, la bai su jau din ti vi si þmo nës. Vi sus mies te lio þy dus su ëmë, lei do kiekga li pa si im ti bû ti niau siø daik tø <strong>ir</strong> ið ve þë á Kra kiø ge tà. Sa kë, kad jiems nie ko ne da rys, gy vens ge te<strong>ir</strong> d<strong>ir</strong>bs. La bai man gai la drau go Chai mo Mo li no. Ádo mu, ar jis ga lës mo ky tis? (Vë liau su þi no jom,kad juos vi sus su ðau dë. Su ðau dë <strong>ir</strong> ma no pra dþios mo kyk los drau gus.)1941. IX. 03 Mû sø gim na zi jo je ne bë ra þy du kø. Vi si Ðe du vos þy dai uþ da ry ti ge te. Li kotik ke lios þy dø ðei mos. Tai bu væ Lie tu vos ne pri klau so my bës ko vø sa va no riai, dak ta ras Pa tars kis<strong>ir</strong> kt. Ta èiau jie ne tu ri tei sës vaikð èio ti ða li gat viais, jie tu ri pri si seg ti gel to nas þvaigþ des ant krûtinës <strong>ir</strong> nu ga ros.Va sa ros me tu bû da mas Rad vi lið ky je ma èiau, kaip te ni so kor te kan ki no þy dus. Jau ni þy dai suvary ti á te ni so kor to vi du rá, ap lin kui sto vi vo kie èiø ka rei viai, o vie nas lie tu vis tu ri bo ta gà <strong>ir</strong> bë ganèiusþy dus bo ta gu ra gi na, kad grei èiau bëg tø. Ávai riai þy dai bu vo ið juo kia mi, o ap lin kui su si rin kæsþiû ro vø bû re lis þiû rë jo <strong>ir</strong>…” 14 .Tik ras þmo niø pa tik lu mo, niek ðy bës, abe jin go smal su mo <strong>ir</strong> at jau tos, þmo nið ko so li da ru mo – ávai riau siøjaus mø, lai ky se nø, po el giø ko eg zis ta vi mo tø me tø Lie tu voj mik ro mo de lis. To liau, de ja, þi no ma baig tis:„1942. IV. 20 Nors daug kas ne ti kë jo, ið ðau dë vi sus þy dus”. Ir dar vie nas skau dus jaus mas– nu si vy li mas, ar ti mas, ma tyt, pa si ðlykð të ji mui, ga lop pra blai vë ji mas: „Gim na zi jos mo ki niai ne ken èia parsida vë liø vo kie èiams, kaip ne ken të rau do nø jø” (tos pa èios die nos ára ðas) 15 . Sun ki kal tës jaus mo, kad <strong>ir</strong>ne ávar dy to, pras më. Sle gian tis su vo ki mas: ty la yra m<strong>ir</strong> tis.Pa naðiai Vaðkuo se. Ku ni go Bro nio Ma sio ko raðyta 1944-ai siais: