Untitled - Sans Nom

“Ajoelhou tem que rezar”, avisa a plaquinha enferrujada, pregada num pedaço de parede já embolorada
e malcheirosa da velha igreja de Santa Gema. Se não fosse pelos altares despidos de imagens e pelos
tocos de velas chorosas, quase não existiriam sinais de que ali se encontrava mais uma morada divina.
Nem as cruzes resistiram ao último levante popular, liderado por gente impiedosa, que acusava o pobre
Padre Ferdinando Gonzales de fazer as carolas pagar os pecados de forma nada ortodoxa. As sentenças
proferidas pelo sexagenário homem de cabelos brancos e tez franzida não eram lá muito convencionais
– mas havia quem disputava levar a coça dominical a portas fechadas. Entre as devotas militantes estava
dona Lucinda e sua prole de meninotas endiabradas. A senhorinha bem intencionada fazia questão de
arrastar as filhas para os recônditos celestiais, “sempre impregnadas de pecados impronunciáveis” – dizia
ela, e que só eram confessados diante do santo representante do Criador. Lucinha, Luiza, Lucimar,
Luana e Luzia eram mesmo do balaco, mas nada que as obrigasse a esfolar os joelhos juvenis. E quando
o Padre avistava o quinteto, logo soltava um risinho diabólico. Entre o rebanho, a sua ovelha preferida
era Luiza, moça de olhos languidos, cabelos aparados na altura do queixo e boca rosa-carmim. Era se
aproximar dela para o Padre ser tomado por uma vozinha sem-vergonha: “pega ela”. E lá ia o beato
para o seu quartinho do castigo, com uma vareta na mão e a bíblia noutra. Nem precisava chamar a
aspirante à santinha, ela apressava o passo para mostrar que estava antecipadamente redimida. De cabeça
baixa, ajoelhava-se numa estranha maçaroca e rezava uma, duas, três, dez ave-marias. Deixava as
lágrimas escorrerem pela face e não se atrevia a levantar antes de completar o terço. Padre Ferdinando
mantinha a vigília e só emitia algum som – sempre de desaprovação – quando ouvia “ui e ais” abafados,
vindos da coitadinha que apreciava as poças de sangue formadas ao redor de suas pernocas. Junto do
milho, somavam-se caroços de azeitonas, cacos de vidro e pedras pontiagudas. No entendimento do
tal do Espírito Santo, como justificava o pároco, a “receita da dor” obrigava a culpa a renegar aquele
corpo impuro. A seção de tortura era das mais amaldiçoadas (e temidas) do interior catarinense, razão
pela qual os fiéis fugiram às tantas para os centros espíritas, terreiros de umbanda e candomblé, além
dos bancos evangélicos. “Só mesmo as predestinadas aguentam o fardo”, afirma Gonzales – e Luiza estava
entre as apostas de Deus para seguir os caminhos de Calcutá. Uma santa de alma, que ainda teria
que ralar muito para deixar miss Monroe injuriada de inveja.