PIERRE ASSOULINE – Henri Cartier-Bresson, o olho do século

Quando o herói se torna amigo
Na amizade como no amor, e em todas as coisas que ajudam a viver, nunca
esquecemos uma primeira vez. Pelo menos não gostaríamos de esquecer.
A primeira vez que encontrei Henri Cartier-Bresson foi em 1994. Nesse dia, o
jornalista, e não o escritor, bateu à porta de seu ateliê, perto da Place des Victoires, em
Paris, onde ele regularmente se isolava para desenhar. Ele finalmente aceitara as
exigências de uma entrevista, mas com uma condição: que ela não fosse uma.
Conhecendo seu gosto por paradoxos, aceitei a proposta ante a perspectiva de uma
conversa. Se ele tivesse apenas me convidado para tomar um chá eu teria acorrido da
mesma maneira, tanto minha admiração por ele era profunda, meu fascínio antigo e
minha curiosidade sem limites.
Passamos mais de cinco horas conversando, trilhando o curso sinuoso de sua
memória e seguindo apenas o coração, em digressões surpreendentes. Nada foi menos
histórico que aquela viagem no tempo. Saí de lá exausto e invadido por um
sentimento caótico diante da imagem da época desordenada que ele vivera dia após
dia como um presente imediato.
Convocamos o século em todas as suas manifestações, os homens que o
haviam moldado e os lugares que o simbolizavam. Mas menos os acontecimentos do
que os instantes, como se a prova importasse menos que o vestígio. Nada de datas,
acima de tudo nada de datas! Apenas impressões e silhuetas evocadas com fraca
intensidade e, quando eu menos esperava, relatos de inacreditável exatidão.
O dia terminava. A luz da rua se insinuava cada vez mais fraca pelo ateliê,
sem que no entanto ele se preocupasse em acender uma lâmpada. Não era importante.
Enquanto ele preparava o chá, eu inspecionava o local. O mobiliário estava reduzido a
mais absoluta simplicidade, uma biblioteca transbordando de livros de arte e catálogos
de exposições com encadernações gastas de tão manuseadas. Nas paredes, em
molduras de vidro um pouco deterioradas, desenhos de seu pai, guaches de seu tio e
duas fotografias que não eram suas: uma tirada pelo húngaro Martin Munkacsi por
volta de 1929, três meninos negros de costas e à contraluz correndo em direção às
águas do lago Tanganica; a outra, pertencente ao Museu da Revolução no México, do
mexicano Agustin Casasola, mostrando o falsário Fortino Samano em 1913, de costas
para um muro e diante do pelotão de fuzilamento, com as mãos nos bolsos e um
cigarro nos lábios, esboçando um sorriso de provocação e numa pose insolente, para
melhor enfrentar a morte. A primeira expressa a alegria de viver no que ela tem de
mais intenso e espontâneo; a segunda, a liberdade absoluta apreendida no momento
fatídico em que ultrapassa o ponto de não-retorno.
Nenhuma outra imagem, muito menos sua.
Quando voltamos a sentar, a conversa foi retomada de maneira mais intensa
ainda, mas sob a condição de que eu desse algo em troca ao que ele me dera. No caso,
respostas a suas perguntas. Enquanto eu levava a xícara aos lábios, ele deixou o
silêncio se instalar e me olhou fixamente por um momento. Depois, esboçou um
sorriso:
– Há pouco, você me perguntou se eu continuava a tirar fotos.
– De fato...
– Pois bem, acabei de tirar uma de você, mas sem máquina, o que dá no
mesmo... A armação de seus óculos exatamente paralela à parte superior do quadro
atrás de você, chamava a atenção... eu não podia deixar passar essa admirável
simetria... pronto!... De que falávamos mesmo? Ah, sim, Gandhi... Você conheceu
Lord Mountbatten?

Reembarcamos para a Índia da descolonização, que nos levou naturalmente à
China libertada do Kuomintang pelos comunistas, portanto rapidamente à União
Soviética, isto é, a Louis Aragon e a seu jornal nos tempos da Frente Popular,
conseqüentemente aos filmes de Jean Renoir, e é claro à influência da pintura e...
No fim do dia, eu estava convencido de ter recolhido palavras das mais
preciosas. Eu estava enfeitiçado. Mas não era um sentimento inédito, pois essa
profissão concede às vezes o privilégio de lidar com homens extraordinários, grandes
testemunhas que atravessaram seus séculos de ponta a ponta sem jamais trair sua
visão de mundo.
Se tivéssemos parado ali, aquela tarde não teria tido outra conseqüência que
seu reflexo na matéria para o jornal. Acontece que, intrigado com algo enigmático
bem na hora de partir, me senti frustrado com sua discrição ao evocar a guerra.
Arriscando desrespeitar seu pudor, perguntei novamente sobre seus anos de cativeiro
na Alemanha, a promiscuidade, as fugas fracassadas... Ele ficou pensativo por
bastante tempo, com o olhar perdido no vazio, depois voltou a falar. Quanto mais
avançava em seu relato, mais eu me convencia que as confidências menos falsas são
mais facilmente feitas a desconhecidos. Não me contara ele que um dia, ao pegar um
táxi em Paris, na conversa com o motorista revelara segredos que nunca confiara a
ninguém, pois tinha a certeza de nunca mais revê-lo?
Ao lembrar de seus camaradas denunciados, torturados ou fuzilados, ficou
com um nó na garganta. Ao murmurar seus nomes, a tristeza passou para o olhar.
Então virou a cabeça, incapaz de reter as lágrimas.
Depois disso, ao me despedir de Henri Cartier-Bresson, eu sabia que um dia
lhe dedicaria não mais um artigo mas um livro. Não apenas ao maior fotógrafo vivo,
ao desenhista renascido, ao repórter de longa data, ao aventureiro tranqüilo, ao
viajante de outra era, ao contemporâneo essencial, ao fugitivo constante, ao geômetra
obsessivo, ao budista agitado, ao anarquista puritano, ao surrealista não-arrependido,
ao símbolo da imagem no século, ao olho que escuta, mas principalmente ao homem
por trás desses todos, aquele que os reúne, um francês em seu tempo. Pois como disse
o poeta, é do homem que se trata.
Depois desse primeiro encontro, os anos se passaram. Nos vimos, falamos,
ouvimos e observamos bastante. Quantas vezes? Não importa. Isso não quer dizer
nada. Quando uma conversa duradoura se instala no tempo, ela se permite longas
ausências antes de ser retomada como se tivesse sido interrompida na véspera, ela se
reata a qualquer momento em ligações telefônicas, cartas e faxes, e se insere
naturalmente no passar do tempo. Ela pode só pode acabar com a morte de um de seus
interlocutores.
Durante muito tempo Henri Cartier-Bresson não quis nem ouvir falar em
biografia. Mencionar a palavra já lhe causava horror. Ele inclusive garante nunca ler
biografias, conforme atestado por sua biblioteca. Dedicar-lhe um livro do gênero
equivaleria a tirar uma foto sua. Ou pior ainda: a ofuscá-lo com a luz de um flash.
Diante de uma objetiva necessariamente inquisidora, quem nunca o viu explodir de
raiva, brandir sua faca Opinel e ameaçar o intrometido? Ele nunca suportou que lhe
fizessem o que ele faz com os outros.
Assim como via as retrospectivas de sua obra fotográfica como honras
fúnebres um pouco prematuras, ele concebe a perspectiva de uma biografia como a
colocação de uma laje tumular. Viver o momento presente, somente isso é válido. A
vida é imediata e lancinante. A notícia pertence ao passado. Esse é o ensinamento de
sua Leica.

Esse não é um pretexto para reservar para si a opção de escrever uma
autobiografia. Cartier-Bresson também nunca quis escrever suas memórias, apesar de
não ter nada a esconder... De qualquer forma, o essencial sempre é melhor dito
indiretamente.
Em todo caso, ele se escuda em bons autores para justificar com livros sua
hostilidade ao nascimento desse livro aqui. Proust, é claro, que queria apartar o artista
de sua obra, sendo esta o produto de um eu diferente do eu percebido em sociedade,
evocado por cartas, traído por hábitos ou revelado por confidências. Léautaud
também, que convidava a escrever falsas biografias, já que de qualquer maneira o
gênero, a seus olhos, pertencia à ficção. E o velho Degas, praguejando contra os
literatos, acusados de industriais da anedota: mmmmm... não, não... o que está oculto
não diz respeito a ninguém... as obras precisam de um certo mistério... Cioran, por
fim, mas somente até certo ponto. Pois por mais terrível que pareça, a idéia de um dia
ter um biógrafo nunca faria Cartier-Bresson renunciar a ter uma vida.
Sua postura me pareceu das mais respeitáveis. Mas quanto mais penetrei suas
contradições, mais mergulhei num mundo onde a busca pela harmonia
constantemente rivalizava com a tirania do caos. Sua paz interior dependia do
resultado dessa luta. Não me senti no direito de perturbar o epílogo de sua história
pessoal até o dia em que tive consciência de que a vida de Henri Cartier-Bresson era
uma escola da desobediência.
Então tomei o exemplo do mestre e desobedeci a ele.
É uma sensação muito estranha escrever sobre um contemporâneo. A
vantagem pode se transformar em desvantagem. Entre esses dois extremos, é preciso
manter o fascínio intacto sem que ele jamais deixe de ser crítico, e encontrar a boa
distância entre a curiosidade e a indiscrição. Essa é a condição sine qua non para
conseguir um retrato definitivo que não seja uma biografia apressada. Ao estudar
Flaubert, Sartre dizia que entramos num morto da mesma maneira que num moinho.
Mas como entrar num vivo?
Por um lado, gozamos da secreta volúpia de poder solicitar sua memória a
qualquer momento. Por outro, temos a estranha impressão de que ele espia por cima
de nosso ombro enquanto escrevemos. Stefan Zweig teria sonhado em poder telefonar
a Maria Antonieta em plena noite para verificar se ela ficara tão “encantada” quanto
dissera por ser invocada no banquete oferecido ao regimento de Flandres em 1º de
outubro de 1789. Como teria reagido André Maurois se Benjamin Disraeli tivesse
meticulosamente criticado cada uma das páginas do manuscrito dedicado a ele à
medida que avançava? Quanto a mim, algo inédito aconteceu: meu herói se tornou
meu amigo.
É curioso bater nas costas de um mito, insólito contradizer uma lenda,
estranho interpelar uma instituição, arriscado criticar um clássico, audacioso corrigir
um monumento... No Japão, diriam que ele é um tesouro nacional vivo. Com um
levantar de ombros, um gesto da mão, Henri Cartier-Bresson liquida esse falso
problema. Quanto a essas palavras, ele as tem por palavrões. Até mesmo o suave
nome de “artista” o exaspera, tanto vê nele uma noção burguesa herdada do século
anterior.
Que seja. Mas como retraçar o destino excepcional de alguém que chamamos
por tu apesar do meio século de diferença de idade, uma pessoa que nos confia sua
intimidade depois de fazermos o mesmo? Dizemos para nós mesmos que de qualquer
forma ele tem muitos amigos, que nunca os trata formalmente e que facilmente é
generoso. E se isso não basta, pensamos no que Joseph Kessel escreveu no prefácio

do livro que dedicou a seu amigo Mermoz: “Terei o direito de me utilizar de minhas
descobertas, de tuas confissões? Onde passa a linha divisória entre a exigência do
verdadeiro e a indiscrição inútil? Penso que não se deve esconder nada dos
movimentos de um ser que é profundo e puro...”.
Para todos que têm olhos para ver, em quase todos os lugares do planeta, ele é
Cartier-Bresson. Os profissionais da área o evocam pela sigla HCB. Os iniciados
preferem a piscadela surrealista de suas dedicatórias cheias de cumplicidade: “En rit
Ca-Bré 1 ”. Os outros o chamam de Henri como se ele fosse o único.
Todos se fazem uma idéia própria desse personagem. Elas tornam um pouco
menos indecifrável seu grão de loucura, seu gênio, sua parte sombria. Todas têm um
pouco de verdade, pois cada um se apropriou de uma parte do homem de quem é
amigo. A minha é o mosaico de todas. Biógrafos ou retratistas, não deixamos de ser
intermediários, insignificantes mensageiros que se auto-condenam a fazer a ligação
entre um homem e o resto do mundo para saciar sua legítima curiosidade.
Esse homem que alguns julgam insuportável, a maioria considera morto, pois
apesar de sua importância no imaginário coletivo, ele não abusa do exercício de sua
autoridade. Quase nunca o vemos na televisão, quase nunca o ouvimos no rádio, e ele
não aparece na imprensa de maneira intempestiva. Acham que ele está morto e ele
não faz nada para desmentir isso, todo contente de escapar dos incômodos que a
notoriedade invariavelmente atrai.
Ele é a impaciência em carne e osso, mas também a curiosidade, a indignação,
o entusiasmo e a cólera. Esse meditativo frenético não pára no lugar, incapaz de
dominar seu próprio temperamento, como se a verdadeira vida estivesse
necessariamente no movimento. Sua intranqüilidade acaba perturbando a paisagem.
Ele é daqueles que deve sua nobreza à excentricidade. Nada o deixa mais
secretamente feliz do que valer-se deliberadamente do prazer aristocrático de
desagradar. Quando pensamos em tudo que seus olhos viram, sentimos vertigens.
Enfim, um artista. Retraçar sua vida e revisitar sua obra é contar a história de
um olhar.
Uma vida é como uma cidade: para conhecê-la, é preciso se perder nela. Foi
isso que fiz: me perdi em seu universo interior sem me preocupar com a cronologia.
Por dias e noites a fio li até o menor de seus escritos e analisei toda a literatura
dedicada a ele. Mergulhei em seus arquivos com a secreta esperança de nunca mais
emergir. Interroguei seus amigos, não sem pensar às vezes numa frase de Max Jacob:
“Sempre esboçamos um sorriso ao falar de um ‘grande homem’ que conhecemos, pois
se estabelece um contraste entre a reputação e o roupão”. Revi suas fotografias pela
enésima vez como se descobrisse cada uma pela primeira vez. De novo e de novo,
encarei seus personagens tentando entender como eles tinham conseguido resistir ao
tempo. Quanto a ele, o ouvi falar sobre tudo e nada na fabulosa barafunda de suas
lembranças.
Não sabemos o que nos reserva o passado. Existem coisas que somente um
homem pode saber sobre sua própria vida. Algumas verdades sempre escaparão aos
documentos e testemunhos, e isso é bom. Se tudo pudesse ser reduzido à lógica deles,
perderíamos o mistério. Os fatos que enfileiramos como pérolas num colar são falsos,
pois, como elas, obedecem a uma ordem implacável que despreza toda poesia. De que
serve saber tudo se não sabemos nada a mais? Muitas vezes, no juízo que fazemos de
1
Em francês, “En rit Ca-Bré” (que significa algo como “Ri o rebelde”) tem o mesmo som de “Henri
Ca-Bre”. (N.T.)

uma obra, o inefável predomina sobre demonstrações mais bem argumentadas. Ele
aparece como uma transparência sobre aquilo que a imagem não mostra, que está fora
do campo de visão e que não é dito pelo fotógrafo. Tudo isso sobressai num
observador como Cartier-Bresson, que sempre se interessou menos pelas pérolas do
que pelo fio que as segura.
A verdade não está no esgotamento de um tema mas nos interstícios. Para que
fazer a ladainha dos países onde ele viveu, se ele visitou quase todos? Para que fazer
uma lista das personalidades que ele retratou, se ele fixou quase todas para a
eternidade? Ganharíamos tempo apontando o que lhe escapou. E depois? Mais nada.
Não exigimos que um poeta seja completo em seu recenseamento do mundo,
principalmente depois de descobrirmos que Proust e Cézanne são seus únicos
“fotógrafos” de cabeceira. Pois suas verdadeiras referências são culturais.
Se quisermos entender Henri Cartier-Bresson, é preciso nos desfazermos da
concepção tradicional de tempo e assimilarmos outra, às vezes anacrônica, onde o
calendário dos fatos não necessariamente coincide com o das emoções. É preciso
também imaginar que o tempo do relógio não é o mesmo do homem, que cada um
tem sua música interior e que contar os acontecimentos de uma vida sem levar em
conta sua própria lógica seria tão inútil quanto lembrar uma ópera por seu libreto.
Proust disse tudo isso, e mais: “Há dias montanhosos e árduos que levamos um tempo
infinito a galgar, e dias de declive que se deixam percorrer a toda velocidade,
cantando”.
Cartier-Bresson passou sua vida assim. Ele não viajou, ele morou no exterior
sem se perguntar quando voltaria. Mais que uma sutileza, se trata de outra
compreensão do mundo. Sua obra assim demonstra. Ela também deve a Rodin,
quando ele dizia: “O que fazemos com o tempo, o tempo respeita”. É por isso que o
inventário rigoroso dos dias desse homem será sempre menos importante que a
sombra feita por alguns deles em sua memória e na nossa.
Uma noite, quando perguntei se ele ficava sensibilizado com a visão de mundo
de Nicolas de Staël, ele pulou de repente da poltrona, ficou na ponta dos pés, me
olhou do alto e, com a voz muita mais grave, disse num tom cavernoso:
– Stâââl, Staâââl...
Eu pensava saber quase tudo sobre aquele pintor, mas ignorava algo que
Cartier-Bresson recordava: que ele era imenso e que sua voz de bronze marcava a
todos os seus interlocutores. O timbre é uma coisa importante. Uma gravação antiga
pode traduzir sua cor, restituir seus contornos, indicar sua silhueta, mas jamais
reproduzirá sua alma. O mesmo acontece com a intensidade do aperto de mão, esse
contato de palma com palma que permite sentir o toque da mão do outro e guardar sua
memória particular.
Uma inflexão de voz e uma pressão às vezes dizem mais sobre um homem do
que suas confissões. Cartier-Bresson tem uma maneira bem própria de apertar
firmemente a mão, com um vigor que reflete seu caráter por inteiro, e de pronunciar
delicadamente as palavras, com uma distinção na ponta da língua que revela sua
educação mais do que ele gostaria.
Se ganha em ser conhecido, ele gostaria de ganhar o mesmo em mistério. Ele
aceita ser famoso, com a condição de permanecer desconhecido. Ele visivelmente
concebeu o plano de morrer jovem, mas o mais tarde possível. Inapreensível, ele é
aquele que, quando parado para responder se é mesmo Henri Cartier-Bresson,
responde:
– Eventualmente...

A história de seu olhar é a história de um homem que durante toda a vida se
fez a mesma pergunta, “De que se trata?”, e que nunca encontrou resposta, porque ela
não existe.