Edição 114 - Jornal Rascunho - Gazeta do Povo

6 rascunho 114 • OUTUBRO de 2009
PALAVRA POR PALAVRA
RAIMUNDO CARRERO
Machado sabia bater
a carteira do leitor
No deslocamento de cenas, Machado de Assis
muda a função e o efeito da narrativa, e bate a carteira
do leitor, que passeia em caminhos nunca dantes
navegado. É o que acontece na abertura de Um
homem célebre, em que a fala de Sinhazinha Mota
tem a mesma função — admirativa —, mas o efeito
que provoca no leitor é completamente diferente,
quando se observa, com muita atenção, a cena em
ângulo aberto em que, mesmo com muita movimentação,
é comentada a postura da personagem.
Mesmo assim, Machado cuidou de não repetir
as expressões de Sinhazinha Mota, embora avise que
ela falou naquelas circunstâncias. Consciente do que
escrevia, o autor preparava uma armadilha para o
leitor, sobretudo para este leitor inteligente, que
estamos pedindo aqui. Depois da fala, na cena de
abertura é escrita uma digressão.
Por que é digressão e não comentário? Porque se
refere à festa e à viúva Camargo, que tira a atenção
da fala de Sinhazinha Mota, ou seja, a abordagem
de admiração diante de um homem célebre, reconhecido
pelas qualidades de compositor e não pelas
qualidades físicas. Até porque não havia fotografias
nos jornais nem, é claro, a televisão. Então, o leitor
é induzido a acreditar que ali está uma celebridade.
Daí o “gesto admirativo” da moça. Para não expor
o efeito diretamente, o narrador faz a digressão, seguida
de um diálogo e de uma cena de ângulo aberto.
Para depois, e somente aí, oferecer uma nova função
da fala, que está ligada a um novo efeito que o
leitor atento verificará. O narrador comenta, e comenta
com eficácia, criando uma ambigüidade. Ou
seja: de um lado a admiração e de outro a censura
ao homem comum, vulgar, sem graça, transferindo
o comentário indireto para a figura do compositor,
que estaria sendo incomodado por causa da fama.
Fala de abertura:
— Ah, o senhor é que é o Pestana?, perguntou Sinhazinha
Mota, fazendo um largo gesto admirativo. Logo depois,
corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo,
mas... é mesmo o senhor?
Aí funciona a admiração pelo compositor, pelo
autor de polcas tão famosas, daí o gesto admirativo.
Sempre isto: o segredo está nestas duas palavras: “gesto
admirativo”. Mas há ainda uma censura interna:
“Logo depois, corrigindo a familiaridade”. Será que
ela se censurava porque se tornara familiar diante de
um homem célebre? Neste momento ocorre, pelo menos
do ponto de vista do leitor, uma censura à maneira
pouco delicada como ela se aproxima do músico.
Ela própria freia os movimentos. E, para esta cena, o
que ocorre é isso mesmo. Porque a função é admirativa.
Reforçamos: a função é admirativa pelo criador das
polcas. E só. O efeito é que muda mais tarde. Até porque
não há nenhuma outra circunstância.
Para não antecipar a narrativa e sair do acontecimento
com o leitor, entra agora a digressão. E digressão
porque o narrador se afasta do objeto principal: a
fama de Pestana. Mesmo que mais tarde ela apareça,
está afastada do objeto, até o diálogo. Pelo menos.
Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que
era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço e ia
chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile,
Autor conduzia, com sutileza, a leitura pelos caminhos da função e do efeito
apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que
tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele
dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca
viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que
entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros
dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência
arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana
que tocasse uma quadrilha. Nem foi preciso acabar o pedido,
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha,
mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente
ao Pestana para um obséquio mui particular.
Portanto, se observarmos direitinho, a cena está congelada
porque não houve prosseguimento, interrompida pela
digressão. Prestando bem atenção: Pestana sai do piano, é
parado pela moça, e aí fica. Está parado. A digressão torna-se
plena. Ele é substituído pela viúva Camargo, de biografia
tão rápida que interrompe, ainda mais uma vez, a
seqüência. Em seguida vem uma cena anterior, com Pestana
tocando para as danças, com um diálogo, seguido de
comentário. Por que comentário? Comentário porque o
narrador não se afasta do objeto central do texto. Ou seja,
comenta o baile e a participação de Pestana.
— Diga, minha senhora.
— É que nos toque agora aquela sua polca “Não bula comigo, nhnhô”.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se
calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos
os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova,
os cavaleiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear
a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes,
e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna
Agora, reaparece a Sinhazinha Mota. Conforme o
narrador, a fala se repete, embora não esteja objetivamente
na página. Na abertura do conto, o texto é escrito pelo
narrador onisciente, através da moça que fala. Nas marcações,
porém, estão os indicativos da função, com estas palavras:
“Gesto admirativo”. E ainda aqui: “Corrigindo a familiaridade”.
Percebemos, agora, a expressão: “Daí o gesto
admirativo”. Por que o gesto admirativo? Por que ele é famoso?
A função, que era essa, na abertura do texto, muda inteiramente.
Porque, neste momento, vai funcionar o olhar da personagem,
que lança uma censura a Pestana, por usar roupas
tão convencionais, tão comuns. E ela parece dizer, interiormente:
“Custa crer que esse homem seja o compositor”.
Narrativa segundo o olhar da personagem:
Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela
vira à mesa do jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor
de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado,
era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando
o viu vir do piano, acabada a polca. Nem assim as duas moças lhe
pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria
de as ouvir; ele recebeu cada vez mais enfadado até que, alegando
dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da
casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum
repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.
O julgamento começa com o olhar da personagem formulando
a frase em que ela “estava longe de supor”, ou seja,
como podia reconhecer nele um compositor famoso e brilhante,
“metido numa sobrecasaca de rapé, cabelo negro, longo e
cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado”? Seria ele o mesmo
Pestana? Não podia acreditar? E, agora, vem a frase definitiva:
“Daí a pergunta admirativa”.
Portanto, fica fácil perceber que a função —
admirativa — é a mesma, mas o efeito — de quase
constrangimento — muda completamente. Sem esquecer
a expressão: “Corrigindo a familiaridade”.
Ela fora familiar porque ele se mostrava tão comum.
Na abertura, a fala passa, para o leitor, como admiração
pelo artista; na segunda, há a censura pela
vulgaridade de Pestana, um homem tão comum que
se vestia daquele jeito. Vejam bem: não é exótico; é
convencional, comum, trivial, algo que não se ajusta
numa pessoa tão famosa, tão criativa.
E o julgamento não é do leitor, em princípio. É
dela própria, Sinhazinha Mota, e é o que o narrador
diz: “Daí a pergunta admirativa”.
Fica aqui a certeza da pulsação narrativa: escrever
bem não é apenas tirar as palavras que possam
parecer excessivas, digamos, os adjetivos ou os advérbios,
por exemplo, repetições ou reiterações, cortar
vírgulas ou travessões — escrever bem é encontrar a
pulsação do personagem, a pulsação da cena e a pulsação
do leitor. Daí por que escrever bem é uma coisa,
e escrever ficção é outra bem diferente. Vamos
observar, por exemplo, essa aparente repetição:
que ela vira à mesa do jantar e depois ao piano... disse
quando o viu vir do piano...
A frase obedece à pulsação e não às regras de
bom texto, limpo e exato, que não admitiria a repetição.
Imagina se ele colocar: “do instrumento”? A
pulsação sofreria um corte inadequado para esta situação.
Na primeira frase, o pulso ainda era de uma
admiradora — “estava longe de supor”. Por isso é
interrompida pelo perfil físico de Pestana que aí serve
também para congelar o texto, e chamar a atenção
do leitor, num milésimo de segundo, pedindo a
sua participação. Quando o texto retorna à cena
principal, a pulsação já é outra, a de alguém decepcionada
com o perfil físico sugerindo, por isso mesmo,
a aliteração “viu vir”, num ruído, num barulho,
que revelam bem o pulso de Sinhazinha Mota.
A aliteração passa a ter, neste parágrafo, uma
importância básica para a técnica da pulsação. Logo
em seguida, observa, a pulsação passa também para
a outra moça, provocando uma nova aliteração:
“Tantas e tais”, algo que lembra o moderno fluxo
da consciência. E, mais adiante, o nível também de
decepção e irritação do próprio Pestana: “Sair e saiu”.
O que se repetirá, em seguida, no parágrafo seguinte,
com a expressão “viu vir dois homens”.
A respeito das repetições, veremos ainda, um
pouco mais adiante, como o narrador destaca a
angústia a Pestana numa única palavra:
Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto
velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.
Depois:
Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha e
os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I.
A palavra é reiterativa e segue a pulsação de Pestana.
Cansado e deprimido. Mas seguindo os caminhos
de Machado. • r