o gauche - Jornal Rascunho

147 • juLho_2012
28
A ficcionista
godofredo de oliveira neto
gravaÇÃo 6
Anteontem você falou um
pouco da família, dos
teus pais, da mudança de
Joinville, do gosto paterno
pela marcenaria, pode falar mais
sobre essa época?
Não tenho muita coisa a dizer.
Família super normal, um irmão
enfermeiro que vive nos Estados
Unidos desde adolescente, fez lá
inclusive o Ensino Médio, trabalhando
como cozinheiro para pagar
os estudos. Pai torneiro-mecânico,
mas marceneiro de paixão, como já
disse outro dia, mãe motorista de
táxi em São Paulo. Ela compunha o
contingente de 180 mulheres exercendo
essa profissão em Sampa.
Doença dos dois. A dele bem grave,
a dela foi primeiro nas pernas,
reumatismo logo transformado em
osteoporose, aposentadoria pequeninha,
a dele menor ainda, câncer
de intestino, pensão do INSS uma
coisiquinha, os dois em casa impotentes,
só eu, ainda estudante do
Ensino Médio, para segurar a barra,
vestibular para o CEFET, aprovada.
E um segredinho: aprovada em primeiro
lugar, mas não bota isso no livro,
hoje não tem sentido para mim
qualquer tipo de vaidade. E mais
um: eleita pelos calouros a mais bonita
do CEFET (mas também não
bota não... rsrsrsrsrsrs).
Algum problema de ordem familiar
que te levou para caminhos
assim diferentes da média e para o
messianismo?
Messianismo voltado para o
social?
O messianismo não é sempre
assim, Nikki? E por que você volta
sempre ao mesmo social, como se
estivesse se defendendo de alguma
coisa?
Você é que está vidrado nesse
tema. Os fiéis podem até imaginar
leite nos rios e as montanhas virando
chocolate! No fundo nem eu
mesma acredito.
Está bem, Nikki, falávamos dos
eventuais problemas familiares.
Nada que me lembre. Meu pai
morreu quando eu cursava o primeiro
ano do CEFET, minha mãe
também se foi logo depois. Estava
dormindo na cama com ela, uma
noite chuvosa, com trovões. De manhã
a mãe não acordou. Ficou ali estirada,
ainda chovia e trovoava, tal
fogos de artifício engasgados e roucos,
trombetas de cemitério. Essa
cena me marcou muito. Não que
isso possa ter influenciado a minha
vida recente. É bem verdade que a
mãe tinha aspirações como qualquer
um, gostava de dividir comigo
esses sonhos. Coisas triviais. Morar
numa casa grande com jardim, outras
mais bizarras, como ser motorista
de táxi em Nova York e por aí
afora. Morreu frustrada.
Vocês viviam em condições
precárias?
O nosso apartamento de Moema,
em São Paulo, era minúsculo e
escuro, não batia sol nunca, a gente
deixava a luz acesa em permanência.
Minha mãe andou flertando
com algumas religiões, se interessou
pelo culto de Isis, do Egito, falava
de um mundo de deusas. Mas
sempre afirmou que o humanismo
transmitido pelo cristianismo e pelo
islamismo devia ser mostrado pelas
esquinas da cidade.
Você saía com ela pregando
pelas ruas de São Paulo?
Às vezes aos domingos ia com
ela ao Parque da Consolação pregar,
sim. Mamãe levava a Bíblia e o Alcorão.
Lia fragmentos dos dois textos
em voz alta, aquilo me constrangia
um pouco. As pessoas riam, só uns
perdidões ouviam as frases rebuscadas,
os excertos me pareciam difíceis
de entender. Mamãe insistia em
ilustração: bruno Schier
dizer minha filha, parágrafos atrasados
dos dois livros foram acrescentados
artificialmente por loucos
através dos séculos e acabaram por
fazer um estrago danado na história
da humanidade! Ela só recitava os
trechos com evidente mensagem
humanista e apagava com pilot preto
as passagens consideradas eticamente
abomináveis.
Mas não pode significar que
ela preferia as partes fundamentais
do texto?
Minha mãe fundamentalista!
Rsrsrsrsrsrs... nem pensar! Ao contrário,
tirava as partes bobas da narrativa
e deixava as que difundiam
maior fraternidade e maior humanismo
entre homens e mulheres.
E o teu pai?
Meu pai trabalhava das cinco
da manhã às dez da noite, inclusive
sábados e domingos. Esculpia
santos e figuras do folclore gaúcho.
Era de Alegrete, no Rio Grande do
Sul. Tinha muitos fregueses. Uma
vez esculpiu um São Jorge matando
o dragão num pedaço enorme de
madeira trazido por nós três de uma
praça de São Paulo. A estátua ficou
exposta na entrada do pequeno
apartamento, sobre a cômoda onde
também reinava a televisão. Quando
a gente via o noticiário ou filmes de
madrugada, o São Jorge nos acompanhava.
Mamãe sempre reclamava
por papai não haver esculpido personagens
negros. Um dia ele trouxe
um Preto Veio com um enorme
cachimbo na boca. Essa peça esteve
dois anos com uma parenta da mamãe
em Bertioga, mamãe vinha de
uma família daquela região. Consegui
reaver e hoje os dois estão aqui
comigo, ali em cima da pedra, como
você já viu no primeiro dia.
Como você sabe que eu vi?
Você nem se deu conta que
permaneceu quase uma hora hipnotizado
pelos olhos do São Jorge e
do Preto Veio?
É, se você viu deve ser... rsrsrs.
Essa foi a minha vida em casa,
nada de particularmente marcante.
Um dia-a-dia medíocre. O CEFET
me retirou do apartamento feio e
escuro e me jogou no mundo. Ali
também descobri pela primeira vez
a paixão. Tive um caso com um rapaz
polaco de Curitiba, desses caras
desejados por todas as mulheres.
Levei a sério, fiz planos de casar, ter
filhos, morar numa casa com jardim
como sonhava minha mãe. Saíamos
juntos da Faculdade, freqüentávamos
cinema e teatro, ele era fã de
música clássica, íamos a concertos.
Foi com ele que aprendi a gostar de
ópera e música clássica. A cada saco
de pipoca dividido correspondia um
longo beijo salgado e molhado, podia
ser em qualquer lugar, a gente
pouco se importava com as pessoas.
Paixão pra valer dos dois lados. Mas
o André, fui saber depois, era bipolar.
Acabei por descobrir que batia
nas namoradas, às vezes era possuído
por um ódio inexplicável.
Você chegou a testemunhar
cenas de violência da parte dele?
Eu tinha presenciado realmente
uma cena estranha que me
encucou. Foi a partir dela que tentei
descobrir alguma coisa sobre o meu
rapaz loiro de rosto angelical. Aquela
cena foi dantesca, mas nunca podia
imaginar que a personalidade
dele contivesse tal agressividade.
Foi em lugar público?
Foi num encontro no Ibirapuera,
em São Paulo. Um menino de
uns quinze anos ou dezesseis ficou
olhando insistentemente para mim,
uma insistência fora do normal.
Notei mas não disse nada. O André
numa hora pulou no cara, agarrou
o seu pescoço e enfiou a porrada
na cara do pobre guri. Bateu ainda
com força no estômago, na cabeça,
nas costas, não parava mais, parecia
outra pessoa, como possuído pelo
demônio. Umas dez pessoas vieram
tentar apartar a briga. Nem briga
era, o menino não reagiu uma vez
sequer. Foi horrível, o rapaz ficou
caído, todo ensangüentado.
Deu polícia?
Deu. Os guardas levaram o
André para a delegacia, uma ambulância
veio logo e acudiu o menino.
Fui atrás do carro da polícia de táxi.
Na delegacia André continuava um
desconhecido para mim, vinha de
outro mundo, respondia as perguntas
sem olhar para ninguém, as respostas
não tinham nexo. Acho que
o delegado pensou esse cara não
bate bem, é pirado. Ali não era o
lugar para ele. Não havia nada a fazer.
Além do mais o rádio da polícia
alertava com insistência sobre um
tumulto de grandes proporções na
Avenida Paulista. Acabaram mandando
o André embora com empurrões
nas costas. O caso ficou por
isso mesmo. O menino, soubemos
depois, era um conhecido batedor
de carteiras da região dos Jardins e