José Valentim Lemos - Ética e Criação - Escola Superior de Teatro ...

Ouviram God Will, um tema gravado por Johnny Cash em 1958. Tendo atravessado um
longo e difícil momento da sua vida, Johnny Cash reconhecia em deus o seu último
interlocutor. E este sentimento revelava-se mesmo radicalmente superior à consciência
plena que tinha do papel de Judy Carter, a sua segunda mulher, na sua recuperação. Mas
eu sou agnóstico. Que vem por isso para aqui fazer uma canção que tem a ver com deus.
Digamos que esta canção é como que a epígrafe da minha comunicação. Como todas as
epígrafes ela só tem graça porque se presta a interpretações várias e por vezes mesmo
inesperadas. Só posso dizer que se as epígrafes funcionam como chaves, esta que aqui
vos entrego, com o seu cordãozinho para pôr ao pescoço, é uma chave verdadeira.
E se comecei esta comunicação com uma epígrafe, vou continuá-la com uma
dedicatória. Essa dedicatória é ao Pedro Cabrita Reis. Quando comecei a pensar neste
tema como possibilidade, e antes ainda de a realização do ciclo ter sido decidida, pus
um periscópio de serviço. E foi assim que o periscópio começou a piscar furiosamente
ao ler uma entrevista a propósito da sua Instalação no Centro de Arte Moderna da
Gulbenkian.
Em certo momento o entrevistador, com aquela parolice comum, perguntava ao Pedro
Cabrita Reis se ele se sentia um artista livre e como encarava as questões da política e
da moral. Qual era a sua mensagem, digamos assim. E o meu amigo Cabrita Reis
respondia-lhe que hoje, de facto, tinha condições para fazer o que quisesse porque os
seus trabalhos lhe permitiam uma grande liberdade económica, mas que basicamente
sempre tinha sido essa a sua atitude. E dizia, cito de cor, que quanto ao resto ele era de
uma outra geração, uma geração que dava importância à ética; e que se sentia
absolutamente livre desde que as suas acções não trouxessem prejuízo a ninguém, não
fossem feitas, e agora as palavras são minhas, a expensas alheias.
Comecei pelo Cabrita Reis porque falar dele, do Calapez, ou mesmo do Croft, é de
alguma forma rever-me a mim próprio.
Agora podemos ir ter com o filosofo Aristóteles que no seu Liceu de Atenas falava
acerca de diversas coisas e entre elas da ética.
Como penso que já perceberam, isto não é uma lição de filosofia. Nem eu tenho uma
formação específica em filosofia nem vocês são alunos de filosofia. Se em vez de fazer
30-04-2007 1

a comunicação aqui a fosse fazer como convidado num curso de filosofia, escolheria
uma outra abordagem, através de um outro tema.
Nesse caso, poderia falar, por exemplo, sobre os fundamentos do que se pode chamar
uma ética grotowskyana, uma ética criativa, humanamente tão empenhada que acabaria
por levar Grotowsky a abandonar o seu próprio teatro. É a terceira e última fase do seu
percurso, aquela de que, creio, Georges Banu fala num dos seus textos, e que é
antecedida por uma fase de incertezas a que pertence um texto notável que é Jours
Saints.
Mas aqui penso que mesmo com alguns riscos temos que ir ao básico, temos de
começar por aí.
Um último esclarecimento antes de começar. Os termos ética e moral são geralmente
vistos como sinónimos; muitos filósofos, inclusive contemporâneos, afirmam utilizar
quer um quer outro de forma mais ou menos semelhante.
Assim, Edgar Morin no sexto volume da sua Méthode, precisamente chamado Éthique,
pode escrever: nous utiliserons indifféremment l'un et l'autre terme.
No nosso caso, por uma questão metodológica outra, pretende-se separar estas duas
asserções.
De uma forma simples podemos dizer que do ponto de vista em que nos colocamos
Ética significa um conjunto de imperativos que o sujeito dotado de razão se impõe a si
próprio em plena liberdade. E Moral designa um conjunto de valores que actua um
certo número de princípios, genericamente éticos, no contexto de uma determinada
cultura, sociedade ou patamar social, contexto em que se pretende impor uma
determinada "verdade total" ao indivíduo.
Aristóteles viveu no Século Quarto anterior à E. C., Era Comum. Foi discípulo de
Platão na Academia, deixou Atenas, foi possivelmente perceptor de Alexandre so call O
Grande e mais tarde, de regresso a Atenas, criou o Liceu onde dava as suas lições.
São-lhe atribuídos não um mas, pelo menos, três conjuntos dedicados à ética: A Ética a
Nicómaco, a Ética a Eudemo, a Grande Ética.
30-04-2007 2

Diversos comentadores e tradutores parecem concordar com o facto de a segunda,
menos "completa", integrar textos anteriores à primeira. Porque importa desde logo
esclarecer que Aristóteles não escreveu nenhum livro com esses nomes, não escreveu
aquilo a que nós hoje geralmente chamamos um livro. Eles constituem colectâneas de
lições de Aristóteles, ou de seus continuadores no Liceu e não têm, por isso, a unidade
que nos habituámos a esperar dos autores que integram mais directamente o nosso
universo de referência.
As lições, escritas pelo próprio ou transcritas por outros foram assim posteriormente
compiladas em conjuntos que passaram a circular. Não há aqui tempo para desenvolver
a questão mas é necessário lembrar as condições específicas em que se fazia a
divulgação dos textos à época e basicamente até Gutenberg.
Eram copiados à mão, por copistas profissionais ou amadores, muitas vezes, sobretudo
de início, amadores, e recopiados uma e outra vez, acumulando erros, gralhas e más
leituras que de tanto se repetirem se substituíam muitas vezes aos textos iniciais. A
recomposição dos textos iniciais, o estabelecimento dos melhores manuscritos, é do
âmbito do Criticismo Textual.
Para uma abordagem divertida, bem humorada e agnóstica do tema aconselho a obra Os
Monges que Traíram Cristo de Bart D. Ehrman, um especialista no domínio do
criticismo textual aplicado à Bíblia.
Assim, a actual disposição em capítulos dos textos de Aristóteles, por exemplo, é
apenas uma opção editorial que se tornou dominante mas que tradutores e comentadores
actuais, como Richard Bodéüs, já só utilizam com reticências.
Vocês conhecem Aristóteles por causa da Poética, de que nos chegou a parte dedicada à
tragédia, sendo perfeitamente sustentável que fosse complementada por outra que
tivesse por objecto a comédia.
É essa suposição, não meramente ficcional que serve de fundamento a O Nome da Rosa
de Umberto Eco, que não brinca em serviço.
Mas entre muitos outros textos de outros escritores encontramos o tema da Poética
também em Jorge Luís Borges, na narrativa "La busca de Averrois" que pertence ao
conjunto El Aleph, publicado em 1949.
O texto de Borges é menos conhecido do que o de Eco. Mas isso é porque Sean
Connery é um importante factor de divulgação.
30-04-2007 3

Borges introduz, no entanto, um personagem da maior importância para o nosso
assunto: Averrois. Na narrativa de Borges, o filosofo médico Averrois, o mais
qualificado comentador de Aristóteles do seu tempo, traduz as obras do filósofo grego e
vê-se forçado a reflectir sobre os termos tragédia e comédia. Todo o problema reside no
facto de no séc. XII E. C. o teatro europeu estar ainda no limbo (parece que o limbo já
foi fechado por ordem da cúria romana) e no facto de a tradição do Islão não ter tradição
teatral. Assim, para o Averrois ficcional de Borges o entendimento do texto de
Aristóteles revela-se muito difícil e para nós, leitores actuais, familiarizados com o
teatro, muito divertido.
O Filósofo Averróis foi "cadi" de Sevilha, que integrava então um poderoso califado e
era um centro cosmopolita onde a circulação de ideias com alguma liberdade e a
coabitação de raças e credos diversos era possível. O mesmo El-andaluz, a Andaluzia, a
que pertencia também o sul de Portugal e que agora, ouvimos na rádio, os terroristas do
Al Quaeda decidiram recuperar; só falta mesmo virem os romanos, os gregos, os
descendentes dos cartagineses e dos fenícios que foram dos primeiríssimos a chegar, ou
os dos celtas e outros, reclamar também uma herança que se tornou comum.
O grande introdutor de Aristóteles na Europa e no pensamento cristão foi Tomás, so call
São, natural de Aquino. Ao recorrer a Aristóteles, Tomás de Aquino procurava um
duplo objectivo. Retirar o filósofo grego da alçada islamista e provocar um choque de
consciências num pensamento cristão em pleno processo de degradação.
E encontrava um obstáculo: adequar o pensamento do filósofo pagão ao sistema
doutrinário cristão dominado pelo pensamento de Agostinho, so call São, um converso
que nasceu em Tagasta, na Argélia actual, no Séc IV E. C.
Assim, um pensamento que na origem estava virado para a sociedade civil, para a polis
e não fazia sentido sem os textos recolhidos na compilação Os Políticos, foi
reencaminhado para um sistema normativo que complementava e alargava a doutrina de
Agostinho e fundamentava uma ordem espiritual e moral próprias de uma sociedade
cristã do século XIII, radicalmente diferente da sociedade em que fora inicialmente
pensado. Para justificar o recurso a um filósofo pagão criou-se artificiosamente uma
30-04-2007 4

ideia, a ideia de que este fora um escolhido e fora tocado pela graça, tocado pela
presciência do divino.
Aristóteles escreveu e leccionou em Atenas no seu período de maior relevância, uma
sociedade democrática só para os cidadãos e que era simultaneamente um sociedade
esclavagista. As suas palavras dirigiam-se a uma elite, num contexto em que existia um
grande número de entidades divinas e quando se não podia sequer supor as Civilizações
do Livro que nós hoje conhecemos.
Para Aristóteles o Humano, através da Ética, da prática ética, procura o bem supremo, a
felicidade. E como esclarece logo no princípio do Livro I da Ética a Nicómaco, esta
busca é, em certo sentido de âmbito político, ou seja é orientada no e para o quadro
social. Ela é acção e esta acção exige competência e consciência. Um acto bom
praticado inconscientemente não tem qualquer mérito nem merece relevância.
A ética supõe assim o estudo e a acção (que é especializada), o desenvolvimento
consciente de uma "disposição", cito as palavras de António de Castro Caeiro,
disposição que, enquanto modo de ser adquirido, permita ultrapassar a passividade
patológica e orientar os movimento de reacção dando-lhes um sentido.
Lembra-nos que "le sujet docile de la loi peut parfaitement obéir aux impératifs de la
loi, sans savoir pourquoi elle est juste et s'en remettre sur ce point à l'opinion", nos
termos usados por Roger Bodéüs na apresentação que faz da sua tradução da Ética a
Nicómaco.
O pensamento e a acção éticos implicam pois competências e vontades que estão no
quadro do Humano mas que devem ser actuadas pelo sujeito individual. Dito em termos
gerais, implicam uma conduta assente sobre conceitos, sobre princípios racionais que
nós aplicamos à nossa acção e que só se justificam verdadeiramente porque esta, através
da sua experiência concreta, o justifica. Não há lugar para o "faz como digo, não faças
como eu faço."
Podíamos navegar através da obra de grandes pensadores como Espinosa, Descartes,
Kant ou Camus, o escritor pensador, sem nunca sair deste mar imperativo.
30-04-2007 5

A ética pressupõe, e esse é um ponto de convergência, um conjunto de atitudes através
das quais um indivíduo ou uma sociedade definem os seus comportamentos e modelos.
Mais, pressupõe a salvaguarda dos direitos do outro. Daí a referência inaugural a Pedro
Cabrita Reis. A Ética política não pode ser dissociada da Ética individual e esta não se
pode balançar entre esta e aquela conveniência. Num certo sentido a ética é sempre
"inconveniente".
Na busca concreta da felicidade suprema, o Humano, o Ser Humano, exercita o prazer, a
virtude e a sagacidade. Mas o mais qualificado não é forçosamente o mais feliz.
Dispõe de um poder, com ele pode afectar, alterar, mudar radicalmente a vida de
inúmeros seres humanos que não procuraram, não quiseram ou não puderam, procurar o
mesmo e com a mesma intensidade.
Ainda assim a felicidade suprema é irrealizável precisamente porque se confina ao
espaço do humano. Daí a tensão que se pode ler na Ética a Nicómaco, sendo que a dado
momento parece notar-se uma oscilação entre a valorização da sagacidade, enquanto
acção elevada no domínio do social, e o prazer que o sábio retira de uma postura a um
tempo contemplativa e reflexiva.
Por isso Harris Rackham na introdução à tradução de Stephen Watt enfatiza o aspecto
imediato do projecto de Aristóteles: uma vida boa numa sociedade organizada, o que só
pode ser obra de estadistas altamente qualificados na boa governação e de cidadãos
qualificados e empenhados na fiscalização e criação de uma sociedade onde seja bom
viver. O empenho é assim simultaneamente geral, ou seja político e individual, ou seja
social.
Parece fácil mas não é.
O normal é perante uma situação boa sentir agrado, mostrá-lo mesmo de forma
abundantemente exuberante. Em literatura e no cinema é este sinal evidenciador, este
sinal +, que marca a fronteira entre erotismo e pornografia, ou, para ser mais preciso, a
fronteira entre um tratamento reflectido do pornográfico como em Bataille e a
pornografia vulgar (aqui um parêntesis: Georges Bataille não surge por acaso. Como
Artaud, Bataille é, como diz Antoine Berman, um escritor da experiência a-teológica. O
30-04-2007 6

próprio Bataille escreve em L' Experience intérieure: j'appelle experience un voyage au
bout du possible. Santo e Louco, Georges Bataille e Antonin Artaud formam, de algum
modo, com Jean Genet Martyr, uma trilogia da exclusão, um bando individual de
desesperados numa viagem ao fim do possível). Fechando o parêntesis: a pornografia é
o mesmo que a gabarolice, o dote do fanfarrão.
O normal é perante uma situação má mostrar receio, até terror, mijar nas calças. Aqui o
sinal +, o sinal evidenciador, é aquele que marca a diferença entre o sarcástico e o
anedótico.
O normal é tomar por bons provérbios da "sabedoria popular" como gato escaldado de
água fria tem medo, o que homologamente se traduziria em não tomar banho ou até não
tocar em água e morrer por desidratação. Ou quanto mais se sobe maior é a queda, o
que deveria significar não deixar a planície mítica, não morar para além do rés-do-chão
e, a incongruência está aí, não mostrar quaisquer sinais +.
Isto é o normal "normal". O Pedro e a Fly, o gato e a cadela que vivem lá em casa são
capazes disso. O que é que torna o ser humano "normal" superior a eles. Nada. Diria
mesmo que ambos são mais qualificados para obter o que necessitam, comida, conforto,
carinho, do que a maior parte das pessoas "superiores".
Ao permitir-nos fazer opções, escolher isto em vez daquilo, escolher mesmo aquilo que
num primeiro olhar não parece ser o melhor para nós, o pensamento ético dá-nos
liberdade. E responsabilidade. Não dois em um mas uma que não vai sem a outra.
O tema desta comunicação é Ética e Criação.
Onde é que fica afinal a Criação.
Mais uma vez recorro ao meu amigo Pedro Cabrita Reis para a resposta. Atenção: não o
cito, sou eu que dou a resposta.
Qual é a utilidade, qual é a mensagem, qual é o significado da Instalação no Centro de
Arte Moderna da Gulbenkian. São três perguntas.
30-04-2007 7

À primeira respondo que a utilidade é, desde logo, para o artista, também para a
Fundação que vê o evento como acto de prestígio e, no geral, para todos quantos gostam
de viver e de reflectir sobre a arte.
À segunda respondo: nenhuma. O artista terá tirado da sua execução material reflexão,
mas cabe a cada um dos cidadãos que voluntariamente ali vão, encontrar, elaborar,
construir, as suas próprias exigências.
À terceira respondo: não sei. É óbvio que significa alguma coisa. Seja o que for, a partir
do momento em que existe significa alguma coisa. Até a ausência da coisa significa
alguma coisa se a coisa não estiver onde é suposto estar.
A criação artística implica uma necessidade implícita, diria desesperada, de fazer:
escrever um livro, pintar um quadro, fazer um filme, encenar essa necessidade. Essa
necessidade é elemento obrigatório mas não suficiente.
À necessidade há que acrescentar qualificação, competência no domínio específico em
que o acto de necessidade desesperada terá lugar. Pode haver quem veja nisso génio,
mas, em si, o génio não será mais do que uma predisposição superior. Se esta existe tem
de ser actuada, construída. Não há génios incompreendidos, o mais que pode haver, se é
que o são de facto, o que nunca se poderá provar, é génios incompetentes. Sobre eles a
História fecha os olhos, como é costume fazer aos cadáveres (quando há tempo e não
são demasiados), como se os olhos deles se não tivessem já fechado.
É tudo quanto há a dizer sobre o assunto. O resto são práticas culinárias como
mencionava Brecht, e mesmo essas exigem níveis formais de competência elevados. Em
última instância será sempre mais útil ler um bom livro de culinária do que um mau
livro de teatro.
Um grande número de pessoas, um grande número mas não o maior número,
compreende hoje que o simples facto de acender uma luzinha, uma lâmpada de 60
watts, significa lançar um pouco mais de dióxido de carbono para a atmosfera.
Mas muito poucas compreendem que a mais pequena atitude, mesmo aparentemente
insignificante, contribui para tornar o mundo diferente.
Tinha pensado acabar esta comunicação com alguns comentários sugeridos pela leitura
da Ética Prática, de Peter Singer, um académico americano, recentemente editada pela
30-04-2007 8

Gradiva. Mas quando revia o primeiro terço desta comunicação, no passado domingo à
noite, resolvi deixar por algum tempo a secretária e ir comer qualquer coisa e ver um
pouco de televisão. O écran estava seleccionado na Sic. Notícias e fui zappeando até à
RTP 1 sem encontrar o que quer que fosse de interesse. Já me preparava para continuar
a zappear do fim para o princípio quando a minha atenção foi ligeiramente atraída por
uma imagem que passara dois segundos no écran. Voltei atrás e ela continuava lá. Um
homem negro, correctamente vestido, junto à piscina do que parecia um hotel nos
trópicos, aproximava-se de uma mesa onde estava um outro negro, fardado, e um
branco, também fardado. Podia ser mais uma cena de um filme à Bond não fora um
pequeno detalhe. O negro fardado estendia a mão ao negro à civil mas este, embora
cumprimentando-o delicadamente, não lhe apertava a mão. Mas apertava a mão do
branco fardado. Foi este detalhe que me prendeu a atenção e a reteve durante quase duas
horas. Não tinha ido buscar o jornal reservado na lojinha do costume, por isso não sabia
o nome do filme, nem o do realizador. Reconhecia alguns dos actores principais mas
não era capaz de lhes dar nomes. E no entanto aquela simples sequência de imagens
alterou bastante o final desta minha comunicação.
Assim, vou acabar com uma história. Nem injunções, nem prédicas, nem desafios. Só
uma história.
O branco fardado é um coronel da ONU. O negro fardado é um general Hutu. O negro
civil o gerente do hotel. É Hutu. A acção passa-se no Ruanda.
O coronel branco mostra-se preocupado com a ameaça das milícias de radicais hutu. O
general negro pretende tranquilizá-lo: temos as milícias sob controle. O gerente escuta.
Depois, no bar do hotel o operador de câmara – branco –conversa com um negro. Tu és
o quê. Tutsi, responde o negro. Porque é que as milícias vos querem liquidar. Foram os
belgas que criaram o problema. Os tutsis são mais altos e claros que os hutus. Quando o
Ruanda estava sob administração belga, os belgas diferenciavam os tutsis dos hutus.
Chegavam a medir as narinas para atestar quem era tutsi e quem era hutu. A
administração colonial apoiava-se na elite tutsi. Mas deixou o poder aos hutus. As
milícias são armadas pelos franceses, responde o negro. E a senhora é o quê, pergunta o
operador de câmara a uma jovem sentada ao balcão do bar. Hutu, responde. E a sua
amiga. Eu sou tutsi. Não entendo diz o operador. E o senhor é o quê, pergunta ao
30-04-2007 9

gerente. Eu sou hutu, mas pode confiar nele, é o nosso melhor jornalista, responde o
gerente.
O gerente chega a casa. A mulher é tutsi, os filhos de ambos brincam no jardim. O pai
dá-lhes chocolates. Não os comam antes do jantar, diz a mãe. Estão lá o cunhado, a
mulher e os filhos deste. São visivelmente tutsis.
À noite acordam com barulho na rua. Espreitando pelo portão entreaberto vêem um
vizinho tutsi ser preso pelos militares. É um espião dos rebeldes tutsis, dizem os
militares, enquanto agridem o homem com brutalidade.
Regresso ao quarto. Tens de fazer alguma coisa por ele. Não há nada a fazer. Telefona a
um dos teus amigos no governo. Passo o tempo a comprá-los com o melhor whiskey e
os melhores havanos para quando estivermos em apuros. Eles são bons vizinhos.
Vivemos tempos difíceis, a família está primeiro. Ele é um bom vizinho. Ele não é da
família.
No dia seguinte o governo hutu e os rebeldes tutsi assinam o acordo de paz negociado
pela Onu. O presidente discursa. Brinda-se. Aplaude-se. O cunhado do gerente procurao
no hotel. Sei de fontes no governo que há um plano para nos liquidar. Cortem as
árvores altas. Esse será o sinal. Querem o teu emprego. Temos de ter confiança. A Onu
está cá. Eles não vão poder fazer-nos mal. Temos de partir. Deixa-me ao menos levar a
tua mulher e as crianças. Tu não corres perigo. Tu és hutu. Não vai acontecer nada.
Confia em mim. Amanhã falamos outra vez.
Falta a luz. Não é nada, o hotel tem geradores de emergência. As luzes voltam a
acender-se. Em volta da piscina casais dançam.
O gerente chega a casa. Não há luz. Leva uma lanterna da carrinha. A casa parece
deserta. Entra na sala. Um grito colectivo. A lanterna mostra caras assustadas. A mulher
do gerente sai do grupo. Têm medo. És o único hutu em que confiam.
Um momento: um avião explode nos ares, um presidente assassinado, milícias radicais,
interhamwe, passam insectos à catana. Uma mulher branca diz: estão a matar crianças
para eliminar a próxima geração.
Um momento: um capitão negro manda o gerente negro matar insectos. Não sei usar
armas. É fácil, dispara. Mata-os. Quanto lhe pago para não fazer isto. Queres pagar-me.
Por que não. Já olhou bem para eles. Não lhe servem para nada. Por que não ser pago
pelo seu trabalho. Combien. Name a price.
30-04-2007 10

Um momento: uma rádio transmite a notícia. Americanos e ingleses querem a ONU
fora do Ruanda. 1268 negros, tutsis, hutus, no Mille Colines. Name a price. Brancos
partem em longos autocarros brancos. Chove torrencialmente. Crianças cantam um
adeus à chuva.
Um momento: corpos mortos no nevoeiro. A perder de vista. Telefonem a todos os
vossos amigos brancos. Têm de lhes dizer o que está a acontecer. Despeçam-se deles.
Mas ao despedirem-se, façam como se lhes pegassem nas mãos pelo telefone. Façamnos
perceber que se retirarem as mãos vocês morrem.
Liberdade e responsabilidade. Acto de necessidade desesperada. Aristóteles, Averrois,
Camus. Le sujet docile de la loi peut s'en remettre sur l'opinion.
Não, não é uma história de tutsis bons e de hutus maus. Talvez nem sequer seja, como
aparenta, uma história africana. É uma história sobre a consciência pessoal e a
brutalidade colectiva, sobre a honra de uns quantos e a desonra de muitos. A desonra
dos governos que promoveram, armaram, fecharam os olhos ao genocídio, ao
extermínio em massa, ao crime contra a humanidade. É um filme sobre a desonra
pessoal de cada um dos espectadores que viram o filme (e de todos os que o não viram e
portanto nem isso sabem). É a desonra dos telespectadores que hoje olham o Darfur, o
Iraque, com um misto de desinteresse e piedade, mesmo, talvez, um poucochinho muito
pequenino de compaixão.
Há entre nós muitos mortos que não sabem que morreram, vagueiam de olhos abertos
como se vissem alguma coisa.
Hão-de ser estes mortos a enterrar a democracia.
O filme, sei-o agora, é Hotel Rwanda, de Terry Georges. Nick Nolte protagoniza. É de
2005. Foi nomeado para os Óscares em três categorias: melhor actor, melhor actriz
secundária e melhor argumento.
A história é verídica. Três Óscares. Não ganhou nenhum.
30-04-2007 11