contos - Ministério da Educação

O pai fi cou olhando para o fi lho enquanto
ele fechava o zíper da sacola, dizia: “até
breve, pai, fi que com Deus” e se afastava.
E assim o homem desconhecido que bateu
na porta dois dias depois encontrou o
pai. Era um fi m de tarde e ele tomava uma
cachaça no copo que o fi lho gostava de
usar, olhando ora para a porta por onde o
fi lho saiu e ora para o quarto onde o fi lho
não entrou para se despedir da mãe.
O moço perguntou: “o senhor é o pai
dele?” Falou calmamente do acidente com
o caminhão, como foi e como não foi, quem
teve culpa e quem não teve, que o motorista
da carreta é que descia a ladeira dirigindo
desembestado, e foi falando tanta
coisa que o pai não conseguia mais ouvir
nem entender.
Por fi m o moço disse como o pai deveria
proceder para retirar o corpo, as roupas e
os documentos do fi lho do instituto médico
legal de não sei onde. Que outro caminhão
da empresa estava à disposição para
trazer todos os corpos de volta, mas que o
pai tinha que ir até lá tal dia e tal hora, para
aproveitar o carreto.
27