contos - Ministério da Educação

casa, mas que não fi z nem agüentava mais
dizer que não fi z. Aprontei uma zona federal
lá, chutei mesas e derrubei cadeiras, cuspi
no bebedouro, quebrei xícaras de café, eles
viram com quem estavam lidando.
Fui posto para fora do cemitério de papel
escrito a pontapés e no dia seguinte estava
de volta à escola, sem trabalho nenhum realizado.
Eu olhava para a cara da professora
com vergonha, ela me olhava com cara de
quem olha para um canalha que mata o cachorro
de estimação do irmão mais velho.
Disse à professora, de quem eu até gostava,
umas coisas de que até hoje me arrependo,
coisas que não se deve dizer nem aos maiores
inimigos, e nunca mais voltei à escola.
Eu me arrependo disso também. Afi nal, eu
que fi quei sem escola, sem estudo, sem saber
coisa nenhuma. Aprendi apenas a escrever
o próprio nome, com uma letra que
mais parece um amontoado de garranchos
que só eu mesmo consigo decifrar.
Esse crime não cometido me perseguiu
a vida inteira, como um castigo, onde quer
que eu colocasse os pés. Meus amigos de
infância fi caram sabendo da história, da
dolorosa calúnia, volta e meia tinha um
37