Leia aqui um trecho do livro - Globo Livros

Rudá de Andrade
C e l a 3
A grade agride
prefácio:
Olgária Matos

Memórias de um cárcere francês
Um beijo gostoso, nem curto nem longo, medida exata de despedida,
em que o amor não compete com o carinho nem deixa
a sensualidade de fora, no qual os desejos de felicidade e bemestar
são presenteados no silêncio de uma pressão levemente
maior, beijo que termina sem a palavra fim, porque deixa no ar e
no último toque da separação dos lábios um “até breve”.
Assim e sem mais palavras, deixei a suavidade da minha bela
Polaquinha. Antes de entrar na ala internacional do aeroporto,
olhei para trás. Lá estava ela, ainda ao lado do carro. Olhavame
fixamente, com aqueles olhos castanhos e bem traçados que
encerram em seu corpo o discreto azulado da serenidade.
Ao lado, o nosso filhote de seis anos dando o adeus com o
abano indiferente da mão. As mãos de nós três levantaram-se
quase simultaneamente como o gesto de uma tribo unida que
recomenda a paz para os dez dias de separação.
Só muito depois, através de carta, fiquei sabendo que naquele
momento minha mulher teve o pressentimento de que não me
veria por muito tempo. Quase me chamou para tentar impedir
essa viagem, mas a razão a fez calar-se e engolir a angústia.
Percursos em avião, esse distanciamento físico da terra trazme
uma leveza, uma lucidez ideal para um reacerto no tempo e
no espaço. É o momento oportuno para fazer o balanço prático e
C e l a 3 17

sentimental das coisas deixadas, e uma previsão do que está para
chegar. Sempre procuro liquidar essa questão logo no início, para
depois usufruir descontraidamente a viagem.
Fui logo dividindo as coisas entre a cabeça e o caderninho,
procurando sintetizar e simplificar os problemas. A tarefa era
difícil, pois estava envolvido em um trabalho complexo: a organização
de um centro cultural múltiplo, o qual, na minha projeção
mental, deveria representar força nova para as atividades culturais
paulistanas e brasileiras.
O centro estava na fase final das obras físicas, na inicial das
instalações técnicas, da organização administrativa e da programação.
Estava saindo apenas por uns dias, e deixei as coisas
sob controle e em mãos capazes. Larguei em plena ação a
nossa pequena estrutura administrativa e os técnicos, engenheiros
e arquitetos, que trabalhavam com entusiasmo e espírito
de colaboração. A responsabilidade ficou com o meu sócio no
empreendimento. Rapaz muito jovem e sem experiência prática
na área, mas pessoa de sensibilidade, vivacidade e vontade,
que trazia o espírito da nova geração, importante para esse tipo
de iniciativa.
Deixei as coisas em seus caminhos. Agora, enquanto o avião
deslizava, depois da rápida escala no Rio, eu procurava ligar o fio
dos problemas a serem resolvidos nesses próximos dias. Basicamente,
acerto final e fechamento de compras de equipamentos,
desenvolvimento de alguns itens da programação cultural e
questões administrativas a serem resolvidas com o terceiro sócio.
Este, há muitos anos residente em Paris, era o pai do jovem
sócio, e financiava o projeto.
Tendo anotado no caderninho e na cabeça o básico, iniciei
a viagem propriamente dita, trocando os pensamentos administrativos
por uma latinha de cerveja do carrinho de aperitivos.
18 Rudá de Andrade

Com essa escolha, percebi que tinha deixado o centro cultural,
mas ainda estava no bairro do Bexiga, e não na Swissair, onde
serviam aperitivos mais adequados aos escargots que levava na
mente, como um dos únicos objetivos parisienses fora do trabalho.
Repararia esse erro no jantar de bordo, no qual a lagosta
anunciada propiciar-me-ia o pretexto para um bom vinho branco
que recuperaria a minha noção cultural.
Cerveja na mão, dirigi-me ao solene e único companheiro
de banco, certamente estrangeiro, pela conversa com a aeromoça
no início da viagem.
“Français?” “Oui, m’sieur.” “Est-ce que tu vas à Paris?” “Non,
puisque ma grand-mère m’attend à Genève, parce que pendant
les vacances...”
Assim comecei a desenferrujar o meu francês, que sempre
foi medíocre, e iniciei a amizade com Jean-Christophe, que ia
passar as férias com os avós. Se me tirou um pouco a paz da viagem
com a agitação dos seus dez anos, procurava presentear-me
com as gentilezas que podia, entre as quais a de mandar ao meu
garoto lembrancinhas do avião.
Foi a primeira vez que senti uma pequena angústia por estar
longe de meu filho. E o havia deixado há horas, mas a distância
fazia o efeito. Estava desabituado a viagens. Há mais de oito
anos não saía do Brasil e, mesmo lá, vinha viajando pouquíssimo,
levando uma vida extremamente doméstica. “Tudo bem, dez dias
passam logo, e a distância é uma brincadeira.”
Percebi ter perdido a desenvoltura do viajante. A ida para
a França não me dava sentimento de volta a lugar conhecido.
“Não vou me atrapalhar. O sócio de Paris dará a cobertura para
o desempenho do meu programa.” A escala em Dacar confirmou
essa desatualização. Nem ia sair do avião, pensando no insípido
aeroporto, mas não resisti à tentação de ver se encontrava um
C e l a 3 19

pufe para a minha casa. Não só achei o almofadão, como o novo
aeroporto surpreendeu-me.
Próximo da última escala, Genebra, vieram as despedidas e
as brincadeiras com Jean-Christophe, que procurava enfiar-me o
possível para levar ao meu menino: fósforos, papéis...
Desci levando as minhas coisas na mão, para a troca de
avião, pensando em saborear o aeroporto. Sempre gostei dos
aeroportos suíços e já cheguei a marcar viagem com conexão em
Zurique apenas para passar algumas horas no aeroporto. Tomar
banho, passear, repousar, e satisfazer um hábito idiota que tenho:
comprar canivetinhos e tomar Ovomaltine. Os mesmos canivetinhos
e Ovomaltines que se encontram em outros lugares. Mas
como são suíços...
Dessa vez fiquei meio decepcionado, pois mal entrava no
aeroporto, já chamavam para uma ala de embarque, provida
apenas de um pequeno balcão de bar e um ou dois estandes
de vendas. Ali, consegui cumprir parte do ritual: a compra dos
canivetinhos. Um deles, pensando em levar para minha filha a
título de colaboração às suas esdrúxulas excursões do último
ano de biologia.
Na passagem para o saguão mostrei o passaporte e aproximeime
da porta do campo com os demais passageiros. Admirava o
piscar das luzes coloridas dos aviões, tentando adivinhar, no início
da noite, qual seria o nosso, quando meu nome soou no alto-falante
pedindo o comparecimento a algum lugar. Verifiquei se estava
com as coisas que levava nas mãos, pensando na eventualidade de
ter perdido algo. Tudo lá, inclusive meu pufe vazio, meio dependurado.
Retornando à entrada do saguão, encontrei no caminho
dois guardas pedindo-me gentilmente para acompanhá-los.
Levando-me a um local perto dali, mostraram a minha mala
aberta e desarrumada. Enquanto indagavam se era minha, excla-
20 Rudá de Andrade

mei confirmando e perguntando, preocupado, se houvera algum
acidente com a valise. Interromperam-me no meio da frase, para
mostrar os pacotes de café dentro da mala, perguntando se eram
meus. Respondi afirmativamente, notando estarem abertos, soltando
café no plástico que os envolvia. Simultaneamente, mostravam-me
um saquinho plástico.
— E isto?
Aproximei-me para ver melhor, dizendo que não sabia, quando
a pessoa mostrou um conteúdo branco, dizendo num tom corriqueiro
de quem falava “sabonete”:
— Cocaína.
Reparei na desarrumação da mala, no desarranjo dos pacotes
de café, e não consegui compreender o que se passava. Ainda
com serenidade e pensando que fosse problema a ser resolvido
na hora, acompanhei-os a um compartimento próximo, perguntando
o que acontecera na mala. Revistaram-me. Pessoas apareciam
e sumiam e perguntavam coisas que não faziam sentido.
Percebendo estar falando com policiais franceses (no início pensei
serem suíços), pedi para resolverem logo a questão, ou deixarem
para resolver em Paris, senão eu acabaria perdendo o avião.
“Santa ingenuidade!” O Jean-Christophe teria tido reação
mais coerente com a situação. No mínimo, um enorme susto.
Naquele instante eu ainda acreditava no tom “sabonete” e ainda
era daqueles que acham que só a polícia da gente é ruim; a da
velha e civilizada Europa é para ajudar, explicar onde fica tal rua
e ensinar boas maneiras.
Não levei susto. Entretanto, senti em seu lugar a angústia
tomando conta paulatinamente. Estava entrando num túnel de
direção única e sem saída.
No quartinho do aeroporto o absurdo começava a tomar
corpo. Tentava entender-me com alguém, alguma autoridade. En-
C e l a 3 21

tretanto, quando esse alguém vinha, trazia na frente uma pergunta
ou uma determinação inusitada, para logo desaparecer como
fantasma, deixando-me cada vez mais perplexo e sem ação.
“Com alguém você conversou no avião? Com uma criança?
Examinem-lhe os braços. Usa drogas? Quem viajava com você?
Vista esta calças para ver se são suas mesmo...”
Ainda não percebera o equívoco que dificultava o meu diálogo:
não se dirigiam a quem sou, ou a um passageiro normal em
viagem de trabalho. Consideravam-me traficante internacional,
ligado a perigosas organizações. Não entendo disso, mas deviam
estar tentando caçar ali, no aeroporto, o fio da suposta quadrilha.
Como profissionais, deviam ter hipóteses ou suas razões, como
também as deveriam ter para indagar-me e procurarem tanto por
dois brasileiros misteriosos que teriam sumido no ato. O guarda
junto à porta, que estava ali para guardar e não para falar, só deixou
transparecer uma comunicação condescendente, quase de
cumplicidade, deixando claro que isso tudo era assim mesmo e
nada havia a fazer.
Assim, o meu avião partiu, levando uma parte da minha
ingenuidade e deixando a perplexidade.
Não me lembro de quantas e tantas vezes fui chamado de
lado a outro, nem bem por onde andei. Quem sofreu interrogatório
policial prolongado conhece a dificuldade de reconstituí-lo,
principalmente por não conseguir localizar a coerência dos policiais,
que fazem voltas, passeios, pausas, revezamentos, desnorteando
o interrogado.
Bastou atravessar um trecho ao ar livre até o carro, para sentir
no corpo a noite do inverno já rigoroso nos últimos dias de
novembro. Meu abrigo de couro não era suficiente, com as roupas
leves que vestia. Ainda não me sentia preso. Sentia-me aliviado,
convencido de que me levavam a alguma instância superior,
22 Rudá de Andrade

capaz de resolver o caso. Entretanto, esse percurso era apenas o
início dos passeios que pontuariam os interrogatórios.
Meu espírito era o de colaboração e certa cautela. Cismavam
com coisas ridículas, como um nome francês, Jean-Claude,
anotado em minha caderneta de endereços. Pediam a relação
de pessoas, minhas conhecidas, na França. Tomava cuidado
para não deixar essa confusão transbordar sobre os meus conhecidos.
Desejava ajudar a polícia a resolver o problema, mas não
via como.
No primeiro interrogatório mais efetivo, quando me tiraram
os documentos, dinheiro, papéis, tudo, insistiam em saber o meu
envolvimento com drogas. Meu desconhecimento no assunto era
tal que a ingenuidade das minhas respostas os irritava. Só ali vim
a saber que cocaína é um pó branco. E só vim a saber que a aspiravam
pelas narinas, bem depois, na prisão, onde passava por
competente profissional do crime e recebia piscadas de cumplicidade,
porque me calava para não deixar transparecer a minha
ignorância infantil e evitar o papel de idiota. Nem o cinema, nem
a literatura me tinham informado, e é um tipo de coisa que nos
jornais e revistas não passo do título.
A conversa não caminhava. Solicitei entrar em contato com
o consulado ou com a embaixada do Brasil, a fim de pedir orientação
e apoio. Só permitiriam isso ou a orientação de um advogado
ao final dos interrogatórios. Segui a regra do jogo, sem reclamar.
Havia coisas que me desanimavam. Quando respondi sobre
minhas atividades, explicando ter lecionado dez anos na universidade,
dirigido um museu, que era cineasta, que organizava um
centro cultural, esperando ser colocado num plano de consideração,
um dos policiais deu um sorriso satisfeito, como se tivesse
encontrado a verdade.
— São sempre intelectuais.
C e l a 3 23

Se dizia não ser rico, insinuavam que a pobreza me levara
ao tráfico. Quando falava ter uma vida razoável, não necessitando
de dinheiro, era a vez dos ricos serem traficantes. Se não era
isso, era mulher.
— Sua amante mora em Paris? Onde, então?
Esta última pergunta foi feita no tal interrogatório que pensava
ser a instância superior salvadora. Respondi com sonora
batida de mão na mesa, exigindo dos presentes respeito à minha
esposa, fazendo o silêncio e a seriedade tombarem um pouco
sobre o ambiente. Não o fiz por moralismo, ou outro motivo reflexivo:
apenas tinha chegado à saturação e achei um bom momento
para tentar mudar o tom. Veio a resposta do chefão, dandome
enorme pito, para dizer que lá quem dava as ordens era ele, e
para complementar com tudo aquilo que se pode imaginar.
O pito serviu para colocar-me no devido lugar. Qualquer
tipo de rebelião só retardaria a questão. Sobrava resignar-me a
agüentar até o fim, aceitando qualquer caminho.
A ladainha dos interrogatórios às vezes me distanciava: viame
em casa, no trabalho, ainda no avião. Num dos intervalos,
um guarda teve a gentileza de oferecer-me uma cerveja. Tomei
duas, enquanto ele me consolava dizendo que eu não tinha ar
de traficante.
A situação se complicava por me achar no desconhecido. A
França era algo muito distante. Minha estada em Paris era coisa
do passado e as outras passagens foram rápidas. Não conhecia a
organização administrativa, os hábitos, nem o cidadão francês. A
língua me atrapalhava. Além disso, só conhecia o mundo judiciário
e do crime na ficção. Sentia-me perdido.
Na madrugada fria, tentava ver algo pela janela do carro
para imaginar aonde me levavam. Só enxergava o escuro. Não
tinha ânimo para perguntar. Depois de esperar numa espécie de
24 Rudá de Andrade

escritório uma meia hora, chegaram dois policiais, algemaramme
e conduziram-me ao andar superior, onde me prenderam ao
leito. Um dos guardas ajeitou-se, apoiando sua cadeira inclinada
na parede, colocou os pés sobre a outra e apagou a luz. Entendi
que era para dormir.
Sentia-me extremamente humilhado, impotente, e, agora
sim, preso. Pensei na casa, na Polaquinha e nos meus filhos com
profunda tristeza. A manhã chegou logo, quebrando as abstrações
dos meus pensamentos. Conduzido para fora, reparei estar
num posto de alfândega rodoviária. Nevava. Não longe, os Alpes
mostravam imponência e uma beleza triste em suas montanhas
brancas e cinza.
O café fumegante dos guardas, na guarita de vidro onde
estávamos, poderia me aquecer. Mas a minha boca não se abria
para pedir.
Num moderno, amplo e confortável escritório do aeroporto,
chegaram os verdadeiros profissionais. Vestiam sobretudos lindos
e traziam pastas tipo “executivo”. Derramando simpatia, eles
se apresentaram, dizendo ser do setor de entorpecentes da Polícia
Judiciária, encarregados do meu caso, e coisas mais. Estes,
sim: educados, elegantes, belos e encorpados como heróis de filmes.
“Com eles estou salvo, poderei conversar, saberão que não
sou bandido”, pensei, enquanto se acomodavam. O humor lembrou-me
do guarda gentil das cervejas e me perguntei:
“Teriam eles o aspecto de traficantes ricos e com amantes?”
O chefe, com ar tolerante, de pessoa experiente, tinha bigodes
grandes e bem cuidados, um belo paletó esporte de lã e o indefectível
cachimbo. O assistente, muito discreto, dava a impressão
de estar à beira da promoção e tentava seguir o mesmo estilo
e comportamento do chefe.
Mas a conversa não vinha. Saíam, voltavam, abriam as male-
C e l a 3 25

tas, iniciavam a datilografia de coisas. Fizeram-me uma ou duas
perguntas formais e acabaram cedo com a minha ilusão quando,
seguindo a rotina, me encaminharam a um exame médico, e a
tirar fotos e impressões digitais. A desilusão se confirmou com
o interrogatório iniciado sem muita diferença dos demais e logo
interrompido, quando fiquei preso numa cela enquanto almoçavam.
Repeti as coisas do dia anterior, os detalhes da viagem, da
mala, a destinação dos pacotes de café, doce de abóbora, catupiri
e outras coisas. Consegui também explicar quem eu era, o
que fazia, por que viajava, meus planos na Europa etc. Fornecendo
os dados de que dispunha, discordei de algumas hipóteses
levantadas, entre as quais a de ter sido vítima da polícia brasileira
por razões políticas. Levantamos as possibilidades que a viagem
abria. Desconfiaram da minha descida em Dacar. Percorremos
os caminhos do possível e do impossível.
Os interrogatórios giravam monótonos e minha tensão era
mantida com ameaças, sobretudo visando ao meu destino. A previsão
de doze a vinte anos de prisão me soava como condenação à
morte, levando a divagações patéticas do adeus sem despedida.
Com algemas no pé, parti à noite para uma viagem de carro
com os dois superinspetores. Fora dos interrogatórios, prosseguia
silencioso e sem a menor iniciativa. Meu espírito acompanhava a
estrada noturna, mistura de neve e lama, e o frio me fazia sofrer.
O cansaço me fez cochilar, mas de tempo em tempo o inspetor
se virava para trás a fim de pressionar-me com rabos de interrogatório
ou de ameaças. O tom das minhas respostas balbuciadas
implorava um pouco de paz. O vidro úmido da janela do carro
mostrava pontos de luz da cidade em que entrávamos. Já tarde
da noite, me depositaram na polícia local.
Automaticamente, me desfiz uma vez mais das coisas proibidas
das roupas, como cinto ou cordões de sapato, para entrar
26 Rudá de Andrade

na gaiola. Desta vez era uma cela de vidro blindado, com uma
plataforma para deitar e um cobertor. O cheiro se dividia entre
a imundície e o inseticida. Não me animava a deitar na sujeira,
pois isso me parecia capitulação. Sentado, com a cabeça apoiada
nas mãos, senti desânimo e vontade de chorar. Porém, a distância
enorme entre a alma e o corpo me deixava imóvel, com os
olhos secos e fixos no chão.
Quando a razão me mandou deitar, ouvi passos. O inspetor
assistente dava ordens para abrir. Com o ânimo que entrei, saí.
Quando me jogaram num carro, entre dois brutamontes, sem
nenhum cumprimento, despertei. “Preocupar-me com quê? Vai,
Rudá, vai firme, estão querendo brincar de te assustar na noite.
Nesta altura dos acontecimentos, nada pior poderá te acontecer.
Tortura aqui não existe e você não tem mais nada a dizer.
Será que não existe mesmo?... Tudo isso é uma loucura... Fodase
o mundo.”
Os dois carros do cortejo pararam numa praça completamente
vazia. Apenas entrevi, mas percebi que era antiga, de
alguma cidade histórica. Seguimos por uma viela escura. Paramos
diante de uma enorme porta antiga, de madeira e ferro, que
continha uma portinhola. Entramos por ela e chegamos a belo
pátio interno ladeado por escadas de grandes degraus. Apenas o
geral era percebido na penumbra. Levaram-me a subir as escadas.
“Olhe bem, admire, Rudá! Não é disso que você gosta? A
arquitetura medieval sempre te atraiu, não é? Olhe bem, seu
filho-da-puta, repare as grandes paredes, as arcadas. Olhe a harmonia
do pátio interno visto daqui de cima. Olhe como ele gira
gracioso enquanto você sobe. Aproveite bem, seu merda, sinta
esse clima medieval!”
E assim subimos uns cinco altos lances de escada, na iluminação
precária. Chegamos a um escritório acarpetado e moder-
C e l a 3 27