aqui - O outro lado do muro

O OUTRO LADO DO MURO
Um garotinho de uns quatro anos estava vidrado na dança,
de cima de um escorregador. A maturidade daquelas crianças
me impressionou.
Jamal pediu ao filho Khaled, de 16 anos, que nos acompanhas-
se pelo campo. Com um excelente inglês, Khaled disse que nos
levaria à casa de alguns shahids – os mártires que morreram em
consequência ou não de sua atuação militante. Não gosto da ideia
de que a palavra martírio seja usada para designar a ação kamikaze
de homens-bomba que se explodem levando consigo pessoas ino-
centes. Mas, como tudo aqui, a relação entre a vítima e o carrasco é
intrincada numa só palavra: shahid também é usada para designar
alguém que morreu, por exemplo, esmagado por um tanque que
demoliu sua casa enquanto dormia, ou para os jovens mortos a ca-
minho da escola – inocentes, também.
No caminho, reparei na cena pintada em um muro: um ve-
lho e uma criança apontavam uma grande chave para a paisagem
de Jerusalém.
Paramos em frente a um outro muro – o de uma casa – onde
fora pintada a imagem de um homem, ao lado de algumas palavras
escritas em árabe, que Khaled traduziu: libertem Hussein Khader!
Era a casa de Da’ad, irmã de Khader, um parlamentar do Fatah
que fora preso três anos antes. Também viviam ali sua cunhada, a
esposa dele, e a sobrinha.
Depois de servir o chá, Da’ad explicou a história do irmão.
“Ele já foi preso 23 vezes e na primeira Intifada teve que dei-
xar o país definitivamente. Voltou em 1994, depois dos acordos de
152