Download (PDF, 91KB) - Miriam Mambrini

O Crime Mais Cruel
Miriam Mambrini
Maurício Silveira foi avisado do desaparecimento do filho durante um almoço
de negócios. Ele e seus convidados – seu advogado, Dr Arruda, e dois espanhóis com quem
negociava a representação de seus produtos – tinham terminado o prato principal e
aguardavam a sobremesa quando o celular tocou. Atendeu, ouviu, disse à pessoa do outro
lado da linha que ligaria de volta em poucos instantes e conseguiu evitar que os
companheiros de mesa percebessem sua perturbação.
– Senhores, vão ter que me desculpar, disse, se levantando. Infelizmente não
posso acompanhá-los na sobremesa, acaba de surgir um imprevisto.
Apertou as mãos dos estrangeiros e reafirmou o desejo de realizar o negócio.
Marcaria nova reunião o mais breve possível. Fez um gesto tranqüilizador para o advogado,
que o olhava apreensivo, passou no caixa, pagou a conta, e saiu com passo firme.
Da rua, ainda na porta do restaurante, ligou para casa.
– Que história é essa, Adelina? O Gui sumiu?
Ouviu o relato nervoso e desordenado da cozinheira, e, como pano de fundo,
uma ou outra palavra de Luzia, a babá, tentando complementar o que ela dizia.
– E Ana? Ela não está?
Ana tinha saído. Ligaram para o seu celular mas estava fora de área.
– Já estou indo para casa.
Onde teria se metido o filho? Tinha só quatro anos e não era uma criança
levada. Se tivesse sido seqüestrado? Não, por que pensar logo no pior? Devia haver outra
explicação. Em todo caso, era melhor considerar a hipótese e seguir a primeira das regras
nas negociações delicadas: manter a maior discrição possível. Apressou-se em
recomendar:
a procurar o Gui.
– Não contem a ninguém o que aconteceu, estão ouvindo? A ninguém.
– A professora sabe, anunciou Adelina quase gritando. A da van. Ela até ajudou
– Pois liguem para o colégio e digam que ele já foi encontrado. Que tinha se
escondido ou qualquer coisa assim.
1

O pensamento de que o filho tinha sido seqüestrado voltou enquanto caminhava
para o estacionamento. Tentou tirar a idéia da cabeça. O Gui estava em algum lugar da casa
ou nas vizinhanças, aquelas incompetentes é que não souberam procurar. Não havia porque
seqüestrá-lo. Além disso, os seqüestros tinham saído de moda ou pelo menos das páginas
dos jornais.
Anos atrás, quando ainda eram freqüentes, chegou a pensar em contratar uma
empresa de segurança para protegê-lo e à família. Não era exatamente um milionário, mas
tinha uma bela casa e carros de luxo. Aparecia às vezes em colunas sociais, menos agora, é
verdade, do que no tempo de Stella, sua primeira mulher. A Silk Star era muito conhecida,
saíam anúncios em revistas e out-doors e era possível encontrar sutiãs, calcinhas, camisolas
e outros artigos de sua fabricação em todas as grandes lojas do país. Acabou rejeitando a
idéia, por achar que aquela era a via mais fácil para acabar na mão dos marginais.
Seguranças, policiais e bandidos eram todos farinha do mesmo saco.
Se o Gui tivesse sido seqüestrado, não sabia o que ia fazer. Pensou no filho
sendo arrastado da porta de casa e transportado num carro por homens desconhecidos,
chorando, assustado. Será que o colocariam na mala? Imaginou-se dobrado sobre si mesmo
dentro da mala de um carro, uma mala pequena de um carro pequeno, ele, claustrofóbico,
volumoso, com dores na coluna e transferiu o mal-estar para o menino. Teve que se apoiar
numa árvore e retomar o fôlego antes de continuar andando até onde deixara o carro.
O fluxo de trânsito, àquela hora, ainda não era dos mais pesados, mas demorou-
se em vários sinais. Nos que custavam mais a abrir, havia meninos de short e peito nu, os
ossos das costelas furando a pele, fazendo malabarismo com bolas de tênis. As bolas
subiam rápidas, os olhos das crianças acompanhavam, nos rostos tensos havia um certo
orgulho, eles não vendiam balas, nem limpavam vidros, eram artistas, tanto quanto as
moças que, à noite, naqueles mesmos sinais, faziam piruetas com bastões com fogo nas
pontas. Artistas circenses, no picadeiro possível. Como aquilo tinha começado? Talvez um
aluno da escola de circo tivesse feito sucesso num sinal qualquer e outros meninos,
achando a coisa divertida e rentável, seguiram o exemplo. Podia também ser mais um
modismo importado, a globalização chegando à mendicância.
Enquanto os malabaristas improvisados distraíam o seu público, não haveria
assaltantes circulando entre os carros, ameaçando os motoristas com facas ou revólveres?
2

As ruas, a cidade, o mundo, que até então tinham lhe parecido lugares seguros, apesar das
notícias dos jornais e do relato de tantos conhecidos vítimas de assaltos e violências, de
repente revelaram-se sombrios e ameaçadores.
Num cruzamento de sinal mais demorado, três meninos formaram uma pequena
pirâmide. O de cima, se equilibrando mal sobre os ombros dos que ficavam no chão, jogava
as bolas desajeitado, os olhos envesgando-se no esforço de acompanhar o movimento
rápido de subida e descida. Era pouco maior do que o Gui, embora devesse ser bem mais
velho. Sentiu uma súbita simpatia pelo moleque, movimento inicial de uma onda de amor
pelo filho, que o empurrou para um fundo mergulho na preocupação e ansiedade.
Se o Gui sofresse alguma violência sexual? Se uns pedófilos filhos da puta o
tivessem levado? O coração se acelerou e a garganta se apertou num espasmo. Cortou o
pensamento, antes de ser assombrado por alguma imagem hedionda, ainda mais
assustadora do que a do Gui sufocando na mala de um carro.
Tentou se acalmar. Respirou fundo, lentamente. Não devia se antecipar aos
fatos. Por que não pensar em outras alternativas para o desaparecimento do filho? Ele
poderia ter se enfiado em algum esconderijo onde adormecera, um dos armários embutidos
do corredor, por exemplo. Ou ter se aborrecido com uma bronca, uma proibição qualquer e
feito o que tantas crianças tinham feito antes dele: fugir. Mas para onde? A casa da avó?
Não. Sua ligação com dona Alda não era das mais íntimas e ela morava muito longe. O
apartamento de Próspero? Gui gostava do tio, sabia onde ele morava, bastava descer a rua.
Era uma possibilidade, embora muito remota, Gui ainda era pequeno demais para fugas.
Mas não custava dar um telefonema para o irmão.
Deu dez reais ao menino das bolinhas, que havia pulado dos ombros dos
companheiros para buscar o cachê. Outro garoto se aproximou correndo do carro, mas
Maurício fechou o vidro.
Em poucos instantes, estava na porta da casa moderna, cercada de belos jardins,
que mandara construir quando o Gui nasceu. Abriu o portão da garagem com o controle
remoto, enfiou o carro numa das duas vagas, saiu para o jardim e entrou pela porta da
3

frente. As duas empregadas apareceram na sala, os olhos parecendo maiores do que o
normal.
– Ai doutor Maurício, o Gui!, o Guizinho!, exclamou Adelina, muito agitada.
Seus brincos de ouro se balançavam, o buço escuro tremia sobre os lábios. Os
cinqüenta anos recém-feitos tinham acentuado a feiúra de nascença, e gesticulando, ansiosa
como estava, era uma figura patética.
Maurício fez um gesto para que ela se calasse. Queria ouvir de Luzia, em
detalhes, o que se passar naquela manhã.
A babá também estava nervosa. Torcia as mãos e as esfregava na calça branca
do uniforme, como se quisesse limpá-las antes de pegar alguma coisa delicada. Pouco
acrescentou ao que a cozinheira contara pelo telefone. Às quinze para o meio-dia, tinha
levado o Gui até a porta para esperar com ele a condução do colégio. Então, deu por falta
da mochila, tinha esquecido na copa. Entrou para buscá-la. Não demorara nada, nada,
Adelina viu. Mas, ao voltar, o menino não estava mais lá.
– Vi ela entrar, doutor, até perguntei se o Gui já tinha ido. Não se deixa uma
criança sozinha na rua assim!, revoltou-se a cozinheira. Até falei pra ela que ia contar pra
Dona Ana.
– Então quando você voltou o Gui não estava mais na porta, repetiu Maurício,
ignorando a intervenção de Adelina.
– Não. Procurei por tudo. Fui até ver se ele tinha caído na piscina. Deus me
livre, mas nessas horas a gente pensa em tudo. Aí a van da escola chegou. A professora me
ajudou a procurar. As crianças dentro da van começaram a gritar: Gui, cadê você? Se ele
estivesse querendo brincar, tinha aparecido. O senhor sabe como ele é. Adora os colegas.
coisa fora do normal?
– Você observou alguma coisa diferente na rua?, perguntou Maurício. Alguma
– Fora do normal? Bom, tinha dois carros pretos parados que depois sumiram.
– Depois de quê?
– Depois que eu voltei com a mochila. Quando não encontrei o Gui.
– Como é que eram esses carros?
– Pretos. Um maior, outro menor.
– Você viu as placas?
4

– Não prestei atenção. Eram só dois carros parados. Como é que eu podia
imaginar?, perguntou nervosa.
Maurício estava impaciente.
– E a marca? Pelo menos você reparou na marca?
Luzia se atrapalhou:
– O grande ... acho que ... não sei. O pequeno, parece que era um Gol, mas não
tenho certeza. Desculpe, doutor Maurício, não entendo nada de carros.
– Havia alguém dentro dos carros?
Hesitou. Já tinha dado mancada ao falar dos carros. Se dissesse que vira uns
homens dentro, o patrão ficaria ainda mais aborrecido. Já tinha recomendado cuidado
quando visse gente estranha nas vizinhanças.
mochila!
junto.
camarões.
– Não. Pelo menos eu acho.
Adelina caiu mais uma vez sobre ela como um cão sobre a caça abatida:
– Sua tonta! Sua maluca! Então isso se faz? Deixar o menino sozinho na rua?
– Foi só um instante, doutor!, justificou-se Luzia. Só o tempo de apanhar a
Maurício a olhou com frieza:
– Sua obrigação era ficar com ele. Se tinha que buscar a mochila, devia levá-lo
– Não te disse, Luzia? Era isso que você devia ter feito, vociferou Adelina.
Depois se voltou para o patrão:
– Que é que a gente faz agora, Dr Maurício?
– Nada. Vamos esperar.
– O senhor não vai chamar a polícia?
– Não. Pelo menos por enquanto.
– E o jantar?, perguntou Adelina.
– Que jantar?
– O jantar que o senhor mandou preparar para umas visitas. Já limpei os
Ele pensou naquela pequena alteração de seus planos como o início de uma
sucessão de compromissos desfeitos, programas desmarcados, projetos adiados, prazeres
5

esquecidos. Sua vida, a de Ana e a de várias pessoas ligadas à família estavam sendo
desviadas para rumos ainda desconhecidos. De agora em diante, até o Gui voltar, nada
existiria a não ser uma busca.
– Esquece os camarões, disse. Não vai mais ter jantar. Agora, as duas, procurem
de novo na casa e no jardim. Vejam em todos os lugares, dentro dos armários, no depósito
de ferramentas. Mesmo onde parece que o Gui não cabe.
Entrou na saleta cheia de estantes que funcionava como escritório e fechou a
porta. Ligou para a secretária.
–Sílvia, hoje não volto mais aí. Se alguém telefonar, você toma o recado.
– Já houve alguns telefonemas, Dr Maurício. Dr Osório, o Antônio e Dona Ana.
– Quando é que a Ana ligou?
– Não faz nem dez minutos. Disse que o celular está com a bateria
descarregada, mas se o senhor precisar falar com ela, está na casa de dona Alda. Disse para
o senhor não se preocupar, voltará a tempo para o jantar com seu Benito e a esposa.
ter que adiar o jantar.
– Ligue para o Benito. Diz que sinto muito, mas surgiu um imprevisto e vamos
– Mais alguma coisa?
Pensou um pouco. Se Gui tivesse sido seqüestrado, poderia haver algum
telefonema para o seu escritório. Não gostaria de levantar qualquer suspeita no pessoal que
trabalhava lá, era melhor que o sigilo fosse total, mas Sílvia precisava ficar alerta, em caso
de alguma ligação estranha.
– Talvez me ligue uma pessoa que não conheço. Não sei se lhe deram meu
telefone de casa ou o do escritório. Caso alguém peça o número da minha casa, dê o 2259...
Como é mesmo? Sim, o que não tem extensão.
APROVADO PELO PROGRAMA NACIONAL BIBLIOTECA DA
6
ESCOLA (PNBE)