As pedras não morrem - Miriam Mambrini

As pedras não morrem
Miriam Mambrini
I
O brechó da informática
Não havia uma explicação lógica para a compra do velho XT, quase peça de museu.
Fora um impulso, uma dessas decisões que se toma sem maiores reflexões. É bem verdade que o
fato de Joca ter garantido que não era má escolha teve lá sua influência. Joca, de cara, lhe
pareceu um sujeito confiável. Mas pode ser que, desde o primeiro momento, antes mesmo de
saber da existência de Irene, ela já tivesse encontrado uma forma de influenciá-lo.
O acaso foi tratando de conduzi-lo até ela. O acaso ou... Não, não ia entrar na de
Irene. A verdade é que tudo tinha acontecido dentro do previsível, até mesmo do inevitável
sendo ele quem era, um cara que não gostava de dar um passo maior do que as pernas nem de
gastar mais do que tinha.
Fazia tempo que desejava um computador. A princípio, quis um modelo de última
geração, com os recursos mais modernos da informática. Depois, achou que bastava um
computadorzinho modesto, como o de todo mundo, todo mundo significando gente da classe
média não muito versada em informática, como ele. Impossível pedir ao pai, que já se via em
dificuldade para pagar a sua faculdade e o pequeno apartamento que dividia com o primo.
Tentou fazer um “fundo do computador”, guardando numa caixa o pouco que sobrava do
dinheiro do estágio no fim do mês. Um dia, abriu a caixa, contou as notas e desistiu. Ia levar
anos até juntar o necessário.
Estava dividido entre investir as economias em roupas ou livros, quando viu o
anúncio: “Brechó da Informática. Compram-se e vendem-se computadores usados. Rua do

Catete, nº 13.” Achou que podia ser a sua chance. Computador é igual a jornal, fica velho de um
dia para o outro. Talvez um sujeito cheio da grana e fanático pelas novidades da informática
quisesse se desfazer do seu a preço de banana. Se desse sorte, podia achar uma máquina
relativamente moderna por um bom preço.
O brechó ficava no apartamento térreo de um prédio residencial antigo. Entrou num
hall escuro e mal conservado, onde a única porta tinha uma placa com o nome da loja de
computadores usados. Tocou a campainha. Uma sirene inesperada anunciou um ataque aéreo da
Segunda Guerra Mundial. Não demorou muito e a porta foi aberta por um jovem roliço, de barba
e rabo-de-cavalo.
Vai entrando, disse ele, abrindo um sorriso de dentes tortos.
É você que vende computadores usados?
Eu mesmo. Me chamo João Octávio, com C, mas pode me chamar de Joca.
Sou Gabriel.
E aí, Gabriel, o que posso fazer por você?
Estou querendo comprar um micro.
De que tipo?
Qualquer coisa serve, desde que seja barato.
Barato é comigo mesmo.
A sala do apartamento era um depósito de monitores, CPUs, impressoras e teclados
empilhados em cadeiras, mesas e pelo chão, alguns ainda com jeito de novo, outros aos pedaços,
estripados, amputados de partes vitais. Mas não deixava de ser também uma sala, com seu velho
sofá e sua mesa de jantar, onde ainda se via uma cesta de pão e um prato sujo, ao lado de peças
de computadores.
Joca abriu caminho em meio à bagunça.
Aqui tem um, disse, parando diante de um 386 montado sobre uma bancada. Bom
computador. Mudei a placa, de modo que ele ficou rápido. O disco rígido também é novo.
poder pagar.
Olhou para a máquina, interessado mas descrente. Aquele era bom demais, não ia
Quanto?
Seiscentos paus.

Não dá.
Joca pensou um pouco.
Quinhentos tá bom? Abro mão do lucro, mas vendo para você um ótimo
computador. Duas de 250 – acrescentou ao ver Gabriel balançar a cabeça.
Não tivera sorte. Nenhum maníaco pelas modernidades da informática deixara seu
lixo naquele brechó para que ele o levasse bem baratinho.
Acho melhor desistir.
Joca levantou o ânimo do freguês:
Que é isso? Desistir tão depressa? Nada disso. Não dá para baixar mais o preço
desse aí senão fico no prejuízo, mas vamos ver outra coisa. Olha, esse é uma raridade. Um XT.
Gabriel se abaixou para ver a caixa quadrada e grandona debaixo de um monitor que
parecia uma televisão antiga, colocados no chão, ao lado do sofá.
Não é velho demais?
Se dividirmos a história dos computadores mais ou menos como dividimos a
história da Terra, este bichinho aqui nasceu pouco depois da extinção dos dinossauros. Mas
quase não foi usado e funciona maravilhosamente.
Era o computador de Irene, que naquele momento não passava de um vago alguém
que possuíra o XT e o usara pouco.
Esse micro foi de uma moça, explicou Joca. Um dia, a mãe dessa moça me ligou,
querendo vender. Parece que o XT estava sem uso há muitos anos.
Por quê?
Isso eu não sei. A mulher viu meu anúncio no jornal. Disse que se cansou de ter em
casa aquele objeto inútil ocupando espaço. Fui até a casa dela, testei a máquina. Tinha poucos
recursos, mas estava perfeita.
Compramos afinal o computador. É um XT. Jaime, que entende dessas coisas,
ajudou a escolher. O único problema é onde colocá-lo. Desconfio que é grande demais para a
escrivaninha do meu quarto. Pensei no quarto de guardados, onde tem uma boa mesa de
jacarandá. Já está na hora de aproveitar melhor aquele espaço.

Vender computadores velhos, para mim, é uma espécie de hobby, ou, se você
preferir, um serviço social. Trabalho como consultor de informática e ganho o suficiente para me
manter. Não custo muito caro, disse dando um risinho que mostrou os dentes trepados. Vendo
essas máquinas pelo prazer de ver os velhinhos de volta à ativa. Claro, uns trocados a mais
sempre caem bem, mas não é esse o motivo. Detesto o desperdício. Para mim, é um dos grandes
problemas do Brasil. Fico revoltado quando leio notícias sobre alimentos jogados fora ou
apodrecendo em armazéns precários, materiais de construção estragados pelo mau uso, essas
coisas. A maior parte dos computadores que os donos aposentam ainda funciona perfeitamente
bem e serve para usuários que não necessitem de um equipamento sofisticado, gente que está se
iniciando na informática, por exemplo, ou que não tem grana para coisa melhor. Acho um
absurdo esses micros ficarem jogados num canto, criando teias de aranha, por isso vou à caça
deles, compro-os, faço um ou outro ajuste e revendo.
Interrompeu o discurso ao perceber que Gabriel continuava examinando o XT:
Está gostando? Eu também gosto. Deu um suspiro, e sacudiu a cabeça, balançando
o rabo-de-cavalo. Até me emociono quando olho para ele. Meu primeiro computador foi um XT,
sabia? Isso em 1988. Não pensei que fosse comprar um outro tanto tempo depois.
Fez uma pausa e mudou de tom:
– Olha, não quero que você compre esse micro só porque tive um e fico sentimental
quando falo dele. Vamos aos fatos. Primeiro: O XT não dá acesso à internet. Segundo: Não
aceita Windows. Concluindo: Só serve para quem quer usá-lo para escrever e fazer cálculos.
É muito pouco.
Verdade. Em compensação, é uma máquina simples, robusta, nunca deixa o dono
na mão. E o melhor: baratíssima. Comprei por pouco, sabendo que era difícil encontrar alguém
que se interessasse por ele. Vendo por quase nada.
Seu desejo era ter um computador e não uma antiguidade, mas quanto mais olhava o
XT, mais se sentia atraído por ele. Aquela era a última chance do micro obsoleto voltar a
funcionar. Se não o levasse, ele ficaria por ali mais um tempo até que, mesmo Joca, tão
consciente da necessidade de aproveitar objetos usados, perceberia que acabara o seu tempo.
Seria vendido para um ferro-velho ou levado para algum lixão, onde se misturaria a outros
restos. Fim indigno para alguém ainda apto. Se pifasse nas suas mãos era como se morresse
numa batalha, como um velho e bravo soldado deve morrer.

Quanto é?
Oitenta merréis, tá bom?
Oitenta, ele tinha. E ainda sobraria o suficiente para comprar um livro de Direito
Comercial que estava lhe fazendo falta.
Fechado.
Joca prometeu arranjar uma boa impressora ainda mais barata. Se ele voltasse dentro
de uma semana, dez dias, já teria alguma coisa. Resolveu também o problema do transporte. No
final do dia, levaria no seu carro o computador para o novo dono.
Quando Joca chegou à noite, suado, bufando, com a CPU, o monitor e o teclado em
caixas de papelão, Gabriel já estava arrependido da compra. Agora não havia mais nada a fazer
senão instalar o XT em algum lugar e aproveitar o pouco que tinha a oferecer.
Depois que o vendedor de computadores se foi, arrumou as peças na mesa de estudo
do seu quarto, ligou os cabos e pressionou o botão Power. A tela se iluminou.
O bom do computador é que minha mãe jamais vai aprender a mexer nele. Ela não
sabe nem ligar o vídeo, me chama sempre que quer ver um filme. No computador ela não quer
nem tocar. O que eu escrever nele, vai ficar só entre nós dois.
Primeiro, era preciso saber se havia alguma coisa instalada no disco rígido. Pediu um
diretório. No monitor, surgiu a listagem: um processador de textos, alguns jogos e um arquivo-
texto.
Se o início de tudo foi o momento em que se decidiu pelo XT, ou, quem sabe, o
instante em que seus olhos bateram no anúncio do Brechó da Informática – é sempre difícil saber
exatamente onde alguma coisa começa – o que o empurrou para o mergulho de cabeça na vida de
Irene foi a leitura do nome do arquivo: Máscara. A palavra parecia deslocada e enigmática ali no
monitor: Máscara.
Ele se perguntou depois, algumas vezes, o que poderia existir nela para fasciná-lo
tanto. A palavra o atraía, puxava-o para o mistério de suas múltiplas significações. Não saberia

dizer se, no momento em que a leu, fez ou não as associações que mais tarde lhe vieram à cabeça
ou se as buscou, querendo achar uma justificativa para o estranho interesse que despertou nele.
Batman, Capitão América, Homem-Aranha, os super-heróis das revistinhas e da
televisão. O Máscara, vilão das mil caras. Máscaras usadas por ladrões e assassinos, o anonimato
para o pecado e o crime. As máscaras da comédia e da tragédia, com suas bocas características.
Máscaras no teatro, nas fantasias, nos bailes e no carnaval.
Quando era bem pequeno, na sua cidade de Barra do Piraí, o avô levou-o junto com a
irmã para comprarem máscaras de carnaval numa barraca de rua. Diabos, caveiras, bebês
horrendos e caras de políticos conhecidos rodopiavam, penduradas em barbantes. A irmã
escolheu logo uma cara de boneca e pediu de quebra uma imensa chupeta. Ele se assustou com
aquelas figuras sinistras e não quis nada. O avô disse que ia levar a caveira para mexer com a
empregada, que tinha medo de assombração.
Pelo caminho de volta, o velho foi contando como era o carnaval do seu tempo.
Havia os blocos de rua, os corsos, as pessoas jogavam confete, lança-perfume e serpentina umas
nas outras. Muita gente se fantasiava, punha a máscara no rosto e ia pregar peças nos conhecidos.
Era uma pândega. Não tinha esquecido a palavra: pândega. Só o avô dizia aquilo, mais ninguém.
Conheceu a mulher num baile de terça-feira gorda. Ela usava uma máscara de seda preta que
escondia todo o rosto, pois, por baixo da parte que contornava os olhos, havia uma espécie de
cortininha de renda que tapava o nariz e a boca. Ao contar isso, o avô sacudiu a barriga numa
daquelas risadas inesquecíveis e disse que não sabia se tinha se apaixonado pela mulher ou pela
máscara.
Quando chegaram em casa, já perdera o medo da caveira e botou a máscara.
Entraram, ele e a irmã, com aquelas coisas no rosto. A mãe e a empregada fingiram não
reconhecê-los. Os monstrinhos fizeram uh, ergueram garras de mentira e foi aquela correria pela
casa, a mãe e a empregada soltando gritinhos, o avô rindo. Uma pândega.
Custou até descobrir como é que se abria o arquivo no processador de texto
complicado e obsoleto. Que velharia! Enfim, oitenta reais... Depois de algumas tentativas
frustradas, finalmente conseguiu. Na tela, as letras apareceram de repente.
18 de junho de 1990

Daqui para a frente é a você, micro, que vou contar minhas coisas. Aquele caderno
de duzentas folhas, quase todas preenchidas, vai ficar trancado a sete chaves (que infelizmente
são uma só) na gaveta da minha escrivaninha. Espero que mamãe não o encontre. Parece que
ela ainda não entendeu que cresci e sou dona da minha vida... Se achar meu diário...
Lembrou-se do que Joca dissera: o XT pertencera a uma moça. Que, descobria agora,
fazia um diário. Por obra e graça do velhinho, lá estava ele prestes a desvendar os segredos de
uma adolescente. De que falaria no diário? Com certeza das fofocas da turma, dos namoros, da
mãe intrometida, das broncas do pai. Talvez houvesse um ou outro pensamento copiado de
revista, um versinho... Será que a garota contava suas experiências sexuais? A primeira transa.
As descobertas, as sensações, o corpo estremecendo ao carinho de mãos talvez inexperientes...
Não, não queria saber como tinha sido a iniciação sexual da garota, se é que ela ia
falar disso. Já se preparava para deletar o arquivo, quando a curiosidade o espicaçou de novo.
Por que diabo ela dera ao arquivo o nome de máscara? Por que não o chamara simplesmente
diário?
Deu um page down, números e letras correram tela abaixo, organizados, um diário
como só é possível no computador, sem rasuras nem correções aparentes, apenas alguns negritos,
uma ou outra palavra em caixa-alta, espaços maiores e menores. Acompanhou o texto em seu
passeio pela tela, pescando aqui e ali, ao acaso, um nome, uma frase, uma data. De vez em
quando a palavra máscara passava velozmente no monitor.
Rolou o arquivo até o final. A última anotação datava de 13 de setembro de 1990.
Leu: Me sinto tão bem! Ah, como é bom estar viva! Ótimo, a garota estava feliz. Melhor para ela.
Pena que não pudesse dizer o mesmo. Nada de errado, objetivamente. Boa relação com a família,
estudos indo razoavelmente bem, o pouco dinheiro suficiente para as poucas necessidades. Mas
havia a morte do Rildo ainda muito presente na memória. E, surgido não sabia por quê, aquele
sentimento de vaga decepção. A vida não podia ser só aquela sucessão de dias quase iguais, tinha
que ser outra coisa, mais emocionante, mais intensa, que ele estava perdendo.
Deu um page up e viu passarem outras datas: 9 de setembro, 5 de setembro, 31 de
agosto. De repente esbarrou em anotações de um deslocado 22 de outubro de 1931. O que seria
aquilo? Erro de digitação?

Subiu rapidamente o texto e foi descendo mais devagar. Viu a seqüência cronológica
das anotações: junho, julho, agosto de 1990 e de novo, fugindo totalmente à cronologia, dia 20
de outubro de 1931.
Deteve-se nessa anotação. Estou desembarcando do trem em Dresden com Afonso.
Dresden? Não era uma cidade da Alemanha? De repente, me vem uma saudade enorme do meu
filho. Filho? Talvez o arquivo não fosse exatamente o que pensara. “Ei, garota, vou ler seu
diário”, avisou. “Vou saber tudo sobre você. Se você fazia tanta questão de preservar sua
privacidade devia ter apagado o arquivo antes de vender o computador.”