As pedras não morrem - Miriam Mambrini

dizer se, no momento em que a leu, fez ou não as associações que mais tarde lhe vieram à cabeça
ou se as buscou, querendo achar uma justificativa para o estranho interesse que despertou nele.
Batman, Capitão América, Homem-Aranha, os super-heróis das revistinhas e da
televisão. O Máscara, vilão das mil caras. Máscaras usadas por ladrões e assassinos, o anonimato
para o pecado e o crime. As máscaras da comédia e da tragédia, com suas bocas características.
Máscaras no teatro, nas fantasias, nos bailes e no carnaval.
Quando era bem pequeno, na sua cidade de Barra do Piraí, o avô levou-o junto com a
irmã para comprarem máscaras de carnaval numa barraca de rua. Diabos, caveiras, bebês
horrendos e caras de políticos conhecidos rodopiavam, penduradas em barbantes. A irmã
escolheu logo uma cara de boneca e pediu de quebra uma imensa chupeta. Ele se assustou com
aquelas figuras sinistras e não quis nada. O avô disse que ia levar a caveira para mexer com a
empregada, que tinha medo de assombração.
Pelo caminho de volta, o velho foi contando como era o carnaval do seu tempo.
Havia os blocos de rua, os corsos, as pessoas jogavam confete, lança-perfume e serpentina umas
nas outras. Muita gente se fantasiava, punha a máscara no rosto e ia pregar peças nos conhecidos.
Era uma pândega. Não tinha esquecido a palavra: pândega. Só o avô dizia aquilo, mais ninguém.
Conheceu a mulher num baile de terça-feira gorda. Ela usava uma máscara de seda preta que
escondia todo o rosto, pois, por baixo da parte que contornava os olhos, havia uma espécie de
cortininha de renda que tapava o nariz e a boca. Ao contar isso, o avô sacudiu a barriga numa
daquelas risadas inesquecíveis e disse que não sabia se tinha se apaixonado pela mulher ou pela
máscara.
Quando chegaram em casa, já perdera o medo da caveira e botou a máscara.
Entraram, ele e a irmã, com aquelas coisas no rosto. A mãe e a empregada fingiram não
reconhecê-los. Os monstrinhos fizeram uh, ergueram garras de mentira e foi aquela correria pela
casa, a mãe e a empregada soltando gritinhos, o avô rindo. Uma pândega.
Custou até descobrir como é que se abria o arquivo no processador de texto
complicado e obsoleto. Que velharia! Enfim, oitenta reais... Depois de algumas tentativas
frustradas, finalmente conseguiu. Na tela, as letras apareceram de repente.
18 de junho de 1990