Планета Физтех

Ïðåäèñëîâèå êî 2-ìó èçäàíèþ
Однако меня вдохновило на традиционной встрече нашей кафедры МРМ выступление
одного из выпускников гораздо старше меня, когда после всех официальных юбилейных
торжеств (60 лет Физтеха праздновали), когда хочется пофилософствовать, поговорить о
сокровенном, послушать соль земли – кафедру о планах на будущее. Выступавший, как
мне, помнится, назвал автора книги «Библия в цифрах» Виноградова и заговорил на мою
любимую православную тему. Я был счастлив: на соборе нашей кафедры, который проходит
один раз в 5 лет, звучит проповедь православия, «значит, это кому-нибудь нужно»… А
вот уж кому она в первую очередь была нужна, так это моему товарищу по первой целине
Серёге (по причине, которую назовём чуть ниже, не называем фамилию). Я не видел Серёгу
39 лет, с тех пор как мы, отгуляв осенние свадьбы, расстались. Я Серьге говорю: «У меня
сохранился блокнот, в который ты записал песню анчаровскую «Намокают провода капкап…»,
«На Соловецких островах дожди…», «Я люблю» Полоскина и «Я Як-истребитель»
Высоцкого я уже переписывал сам с твоего песенника. И ты знаешь, Серёга, по этой песне
Высоцкого попробовал от имени цирконового коцентрата записать звуковое письмо, где
изложил в лицах технологию нашего цеха 50 в Глазове, благодаря тебе, дружище». Мы обнялись.
Как дети? И здесь Серёга изменился в лице, что-то тяжёлое, грозное промелькнуло в
глазах, лицо окаменело, как тогда на Чукотке после северных ветров в солдатской пилотке
на голове, точь-в-точь, как боец Великой Отечественной со значком ДОСААФ с синим парашютом
на гимнастёрке, правда, когда он рассказывал про дочь, как ласкалась она у него на
плече, лицо его преобразилось и вся суровость ушла в многочисленные складки лица, в его
неповторимую серёгину улыбку… И с горечью и болью в голосе и с такой безнадёгой на сердце
он поведал мне, что над дочерью надругались и, страшно сказать, убили… Всё это он
рассказывал мне во время дружеского обеда в ГУКе в фойе ДК УПИ на втором этаже среди
шумного физтеховского веселья, неуместного для нас обоих в тот момент. Мне бы, как апостолу
Павлу с «плачущим поплакать» да утешить горемыку (да разве можно утолить эту бездонную
печаль отцовскую…, да для него вся вселенная ничто в сравнении со слезинкой его
16 ÔÒÔ - 65 ëåò