«Новая газета» №72 (пятница) от 07.07.2017
Выпуск от 07.07.2017
Выпуск от 07.07.2017
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
В<br />
нимательная немка принесла<br />
стул и предложила<br />
ему сесть. Он оглянулся<br />
и, <strong>от</strong>рицательно покачав<br />
головой, продолжал<br />
свою пронзительную речь<br />
пред немцами о блокаде Ленинграда. В<br />
Бундестаге сидели все, кто олицетворяет<br />
сегодняшнюю Германию: oт канцлера<br />
Ангелы Меркель до студентов, для к<strong>от</strong>орых<br />
Вторая мировая война — далекое<br />
прошлое.<br />
Эти новые немцы мучили себя воспоминаниями<br />
российского гражданина<br />
и солдата, воевавшего на другой стороне,<br />
чтобы не повторить исторической<br />
ошибки. Я подумал тогда, почему мы<br />
не способны на акт обострения больной<br />
совести? Почему никогда не чувствуем<br />
своей вины? Уничтожив в лагерях<br />
и тюрьмах, расстреляв у безвестных<br />
рвов, может быть, лучшее, что было в<br />
генофонде нации, мы продолжаем любить<br />
кровавых идолов прошлого, с безразличной<br />
терпимостью <strong>от</strong>носиться к<br />
исполнителям казни народа и доверяем<br />
страну их последователям, не способным<br />
что-либо соорудить без репрессий.<br />
Зачем мы такие? Зачем мы без совести?<br />
Почему Гранина пригласили в Бундестаг<br />
и не пригласили в Думу?<br />
Х<strong>от</strong>я, пожалуй, хорошо, что не пригласили.<br />
Я вижу полупустой зал, скучающие<br />
лица и полное невнимание к тому,<br />
о чем говорил бы эт<strong>от</strong> человек.<br />
…Несколько лет назад я позвонил<br />
Даниилу Александровичу и зашел по<br />
старой памяти. Просто так. Он был похож<br />
на себя. С седой головой и доброжелательной,<br />
но хитрой ухмылочкой.<br />
Синий пиджак, голубая рубашка, письменный<br />
стол с книгами и рукописными<br />
листами. Поговорили. Я наснимал пристойных,<br />
но ожидаемых карточек, и уже<br />
вышел в прихожую прощаться, когда<br />
увидел гимнастические кольца, подвешенные<br />
к п<strong>от</strong>олку, и белый шар плафона,<br />
испускающего молочный свет прежней<br />
жизни, освещающий старую, х<strong>от</strong>я и<br />
послевоенную квартиру в писательском<br />
Гранин<br />
Наша жизнь — последняя<br />
остановка на пути к Богу<br />
карта памяти<br />
доме на улице Братьев Васильевых, никогда<br />
братьями и не бывших.<br />
Гранин, провожая меня, уперся руками<br />
в границы проема двери, составив<br />
некий крест, и я понял, что это и есть<br />
кадр, к<strong>от</strong>орый мне х<strong>от</strong>елось снять.<br />
— Не двигайтесь, Даниил<br />
Александрович!<br />
Кто-то из знакомых, посетив Гранина,<br />
вспомнил, что он говорил, будто я забыл<br />
у него кепку, но передавать ее не станет,<br />
а пусть я сам за ней приеду. Побеседуем.<br />
Я не х<strong>от</strong>ел докучать, но в канун его<br />
девяностопятилетия приехал из Москвы<br />
к нему в гости. Мы сидели в креслах<br />
в его кабинете. Пили чай. Даниил<br />
Александрович был доброжелателен<br />
и бодр. Конечно, надо было захватить<br />
магнитофон, было бы полнее представление,<br />
о чем шел разговор. Но кое-что<br />
осталось в памяти.<br />
— Знаешь, Юра, меня уже не было. Две<br />
недели. Сознание <strong>от</strong>сутствовало… Это<br />
была смерть. Придя в себя, я собрал в ресторане<br />
врачей, желая их поблагодарить.<br />
Возник разговор, почему я выздоровел, на<br />
каком основании? Я не имел никакого права<br />
возвращаться к жизни.<br />
И тут один из них — хороший доктор,<br />
говорит: «Я думаю, мы здесь ни при чем.<br />
У него есть Ангел-хранитель. Посудите<br />
сами: он уцелел на войне, х<strong>от</strong>я воевал четыре<br />
года. Это пр<strong>от</strong>ивоестественно. Он<br />
вернулся в Город и уцелел в Ленинградском<br />
деле. Это тоже пр<strong>от</strong>ивоестественно.<br />
История с этой болезнью и выздоровлением<br />
тоже пр<strong>от</strong>ивоестественна. Такая цепь<br />
совпадений нереальна».<br />
Как выглядит Ангел, не знает никто.<br />
А узнавать мы их должны. Может быть,<br />
внутри себя. Там, где и находится весь<br />
мир человека. И большой мир, и неизмеримый<br />
космос — все находится внутри<br />
человека. Когда он уходит, он уносит все<br />
с собой.<br />
И х<strong>от</strong>я мы говорим, что, пока мы<br />
живы, ушедший <strong>от</strong> нас — все равно с<br />
нами, в нашей памяти, — это неправда.<br />
Умер и унес! Весь свой мир.<br />
А то, что мы помним о нем, это уже<br />
наша жизнь и наш мир.<br />
— Знаете, все большие художники верили<br />
в Бога. И очень многие выдающиеся<br />
ученые. Даже яростное безбожье являет<br />
собой страх перед Богом.<br />
У меня был друг, академик-эмбриолог<br />
Павел Светлов. Он мне однажды сказал:<br />
«Анализируя все, что со мной произошло<br />
<strong>от</strong> рождения, я понимаю, что жизнь —<br />
чудо, человек — чудо, а мы самонадеянно<br />
думали, что сами — всё. Я, — говорил<br />
Светлов, — изучал, как из клетки получается<br />
эмбрион, как он развивается, и меня<br />
волновало — когда у человека появляется<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>пятница</strong>.<br />
<strong>№72</strong> 07. 07. 2017<br />
3<br />
Ни достижений, ни обид<br />
Не помнит объектив стеклянный,<br />
Случайное в непостоянном<br />
Нам карта памяти хранит.<br />
Винсент Шеремет<br />
душа? И где она? И где находится совесть?<br />
Совесть тоже божественное явление. Она<br />
никакой пользы не приносит, и, кроме мучений,<br />
<strong>от</strong> нее никакого прока нет. А что<br />
такое добр<strong>от</strong>а? Это все конституция<br />
нашего внутреннего мира. Она записана<br />
нам <strong>от</strong>туда».<br />
…Юра, что происходит вокруг?<br />
Агрессия и враждебность — путь к п<strong>от</strong>ере<br />
себя. Отбирая чужую жизнь, ты<br />
утрачиваешь свою, х<strong>от</strong>я физиологическое<br />
твое существование может длиться долго.<br />
Ангелы покидают тебя. Ты одинок,<br />
никчемен и опасен. Сбой системы.<br />
Отчего такое ожесточение?<br />
Россия так проржавела вся. Испортилась.<br />
Жизнь испоганена. А люди не х<strong>от</strong>ят<br />
изменений… Прижились. Притерпелись.<br />
Перестали бояться Бога. Откупаются.<br />
Считают, что если поставили церковь,<br />
<strong>от</strong>лили колокол, со свечой в храме постояли<br />
пред телекамерой, мощи привезли, то<br />
и выполнили все долги перед Богом. Это<br />
барышническое, купеческое, коммерческое<br />
<strong>от</strong>ношение к Богу.<br />
— Может быть, боги у всех разные?<br />
Земля — шар, и люди, обращаясь к Богу,<br />
см<strong>от</strong>рят в разные стороны. Правда, пр<strong>от</strong>оиерей<br />
Алексей Уминский, человек<br />
тонкого ума, на это заметил, что все они<br />
см<strong>от</strong>рят в одну сторону — в небо!<br />
— Он замечательно прав.<br />
— Когда я поднимаю рюмку, то, глядя<br />
вверх, выпиваю за Него. И только благодарю.<br />
Ничего не прошу. Он ничего не<br />
должен. Просто, спасибо, и всё.<br />
— Я тоже благодарю. За день, за утро,<br />
за детей, за то, что я могу еще выпить<br />
вина.<br />
Тут Даниил Александрович достал<br />
бутылку грузинского «Ахашени», и мы<br />
посм<strong>от</strong>рели «в небо».<br />
P.S. Кепку я опять забыл. Теперь навсегда.<br />
Юрий РОСТ,<br />
обозреватель «Новой»<br />
Ф<strong>от</strong>о автора