«Новая газета» №72 (пятница) от 07.07.2017
Выпуск от 07.07.2017
Выпуск от 07.07.2017
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>пятница</strong>.<br />
<strong>№72</strong> 07. 07. 2017<br />
5<br />
Даниил Гранин<br />
у памятника своему<br />
батальону. В этих<br />
местах он воевал<br />
в 1941-1942 годах<br />
Юрий ЛЕБЕДЕВ<br />
«Я такой<br />
вредный,<br />
что Бог меня<br />
боится пустить<br />
к себе?»<br />
Последняя встреча с писателем<br />
Светлов, известный эмбриолог, был<br />
убежден, что когда в эмбрион, будто ее<br />
вдохнули, входит душа, происходит чудо.<br />
Цитолог Александров мне говорил: да, у<br />
человека есть душа, но душа еще есть и<br />
у клетки! Все они начинали сомневаться<br />
в своих знаниях, когда доходило до<br />
непознаваемого. А Бог — в сфере непознаваемого.<br />
СТРАНА очень больна, и я не взялся б<br />
ее лечить. Еще Герцен сказал: писатели не<br />
врачи, они только боль. Что спрашивать у<br />
меня лекарства? И неужели ты думаешь,<br />
что, если сказать правду в Кремле, все<br />
разом решится? То-то они, бедные, правды<br />
не знают!.. Сидят, понимаешь, полные заблуждений<br />
и грез. Думаешь: в<strong>от</strong> я уговорю<br />
Гранина или еще подобного придурка, он<br />
придет в Кремль и бросит им в физиономии<br />
горькую правду, а они прямо за голову<br />
схватятся?! Улучшение жизни мешает<br />
нам видеть серьезные изъяны режима.<br />
Хронические, системные изъяны.<br />
ЛЮБОВЬ. Во время бессонницы думаю<br />
о героине, о том, что с ней делать. Как<br />
сказал Мандельштам, «…и море и Гомер,<br />
все движется любовью». Все в жизни затягивается<br />
пленкой повседневности, остается<br />
только воспоминание о любви. Если ее<br />
не было, человек несчастен. Ничего нет<br />
Пытался не проголосовать за исключение<br />
Солженицына. Пытался… Но ведь все<br />
остальные писатели его ранга — секретари<br />
— даже не пытались.<br />
Некий парадокс. Премии, звания,<br />
должности — но не свой. Другой. И мы,<br />
«молодые литераторы», это чувствовали.<br />
Он не был тщеславен. Он был честолюбив.<br />
И умен. И понимал — для<br />
удовлетворения подлинного честолюбия<br />
необходима особость. И с какого-то момента<br />
он повел себя не так, как должен<br />
был себя вести советский писатель его<br />
ранга. Он заговорил о милосердии. Он<br />
с Алесем Адамовичем начал собирать<br />
подлинные материалы о блокаде. Что<br />
<strong>от</strong>нюдь не поощрялось. Его явно стала<br />
мучить невозможность сказать правду —<br />
о блокаде, о войне. Он поздно обратился<br />
к памяти о войне. Обратился тогда, когда<br />
стало можно сказать со всей жесткостью<br />
о народной трагедии.<br />
Еще до того он стал выбирать особых<br />
героев — героев пр<strong>от</strong>ивостояния —<br />
для личности важнее любви. Сейчас, к сожалению,<br />
любовь <strong>от</strong>ошла на третий план<br />
в сравнении с карьерой, жаждой власти,<br />
корыстью, накопительством. Много людей,<br />
к<strong>от</strong>орые просто одержимы этим. Но<br />
зачем?.. Как говорит мой товарищ, гроб<br />
карманов не имеет.<br />
СЧАСТЬЕ. Ну дается человеку счастье,<br />
ни для чего, как и любовь! Когда<br />
вернулся с войны, я поверил, что <strong>от</strong>мечен<br />
судьбой. Почти все ребята-ополченцы из<br />
нашей дивизии погибли в первый год.<br />
Существование измерялось неделями,<br />
только несколько человек уцелело в окопной<br />
нашей жизни.<br />
РАЙ — это птицы, жив<strong>от</strong>ные, цветы,<br />
растения. Крас<strong>от</strong>а, гармония. Да, человек<br />
был из него изгнан. Но рай остался с нами,<br />
он под боком. Даже в тундре, в степи, в<br />
Заполярье — его разновидности. И что?<br />
Мы проходим мимо или бросаем туда<br />
консервные банки. Мы не ценим настоящего<br />
времени. Радость тоже нуждается в<br />
воспитании. Надо уметь видеть счастье…<br />
Из интервью<br />
Даниила ГРАНИНА «Новой газете»<br />
разных лет<br />
«Зубр», «Надо спешить» — Тимофеев-<br />
Ресовский, Любищев — тех, кто жил так,<br />
как считал нужным и достойным. Без<br />
компромиссов. Думаю, что в этом выборе<br />
была немалая горечь.<br />
Он прожил внешне — исключим<br />
войну — вполне благополучную жизнь.<br />
А такой ли была жизнь внутренняя?<br />
Вчитаемся в его мемуарные тексты последних<br />
лет, вчитаемся в лучшую его<br />
книгу «Мой лейтенант», где главное,<br />
быть может, не война, а послевоенные<br />
годы — эта, сказал бы я, лихорадочная,<br />
торопливая, напряженная попытка сказать<br />
то, что не было сказано. И что он<br />
должен был сказать. И не сказал в свое<br />
время. Не зря же суждена ему была<br />
столь долгая жизнь, ясная голова и писательское<br />
искусство до последних дней.<br />
Есть опасность — после ухода начинается<br />
канонизация. Уверен — Гранин этого<br />
не х<strong>от</strong>ел. Гранин последних десятилетий<br />
знал, что такое совесть, правда, человечность.<br />
И слишком хорошо знал, что осталось<br />
там — позади.<br />
11 июня Гранин собирался перебраться в Комарово, на лето.<br />
Но в то воскресенье ему нездоровилось — не смог. Дальше —<br />
нездоровилось больше. Последние пять суток Даниил<br />
Александрович провел в реанимации кардиоцентра.<br />
Последняя встреча с писателем была необычная. Гранин<br />
даже на прощание рукой помахал не так, как всегда.<br />
Обычно он делал это резко, два раза: пока-пока, иди.<br />
А 10 июня медленно, в воздухе нарисовал ладонью круг.<br />
«Ну, расскажи мне, что происходит в<br />
мире? Что нового? Х<strong>от</strong>я, ты знаешь, мне<br />
кажется, нового в мире нет. Все старое,<br />
но по-новому чуть-чуть…»<br />
***<br />
«Все подделывают. Мы живем в<br />
мире, где все меньше остается честного,<br />
натурального. Нам уже трудно <strong>от</strong>личать<br />
среди лживых слов, лживой продукции,<br />
лживой обстановки, что натурально, а<br />
что подделано. Испакостили и загрязнили<br />
почти всё. Обман и подделка стали<br />
не<strong>от</strong>ъемлемой частью нашей жизни».<br />
***<br />
«Читать обо всем, что сегодня творится,<br />
— пр<strong>от</strong>ивно. А человек, нормальный<br />
человек, не может все время п<strong>от</strong>реблять<br />
пр<strong>от</strong>ивное. Тошнит. Разнообразие говна<br />
— это не выбор. А СМИ преимущественно<br />
питают Россию дерьмом. Это<br />
ужасно. Но люди читают, п<strong>от</strong>ому что<br />
им хочется х<strong>от</strong>ь что-то узнать. Пусть —<br />
гадости. Людям ведь и гадости, и несправедливости,<br />
и жестокости, и тупость<br />
узнать интересно, чтобы поверить: ты<br />
сам живешь и проживаешь не самую<br />
страшную гадость… На этом все живут».<br />
***<br />
«Любовь матери и ребенка — самый<br />
древний сюжет в искусстве. Любовь мужчины<br />
и женщины как сюжет родилась<br />
позже. А ради ребенка своего, дочери<br />
или сына, мать может все. Может пожертвовать<br />
собой. Это удивительное чувство,<br />
гораздо сильнее, чем любовь мужчины и<br />
женщины. Их любовь проходит, а эта —<br />
никогда. На этом держится религия, на<br />
этом строится мировая литература, этим<br />
дышит живопись, да и мы все…»<br />
***<br />
«Когда вышла моя первая книжка,<br />
мне было стыдно. Я стыдился пойти и ее<br />
купить. Это странное авторское чувство<br />
— остаться неизвестным. Казалось<br />
бы, все должно быть наобор<strong>от</strong>. Но<br />
нет. В Италии (это я узнал, когда там<br />
был) есть филантропическое общество<br />
Мизерикордия. Создано еще в 1240<br />
году. С того времени члены этого общества<br />
ходят в масках. Они считают,<br />
что благодеяние должно быть тайным,<br />
анонимным. Я удивлялся сначала, а<br />
п<strong>от</strong>ом вспомнил, что в моем детстве, в<br />
Новгородчине, были л<strong>от</strong>ки из изб наружу.<br />
И в такой л<strong>от</strong>ок мог стучаться нищий,<br />
погорелец, какой-нибудь блаженный.<br />
Он стучался, и ему спускали печеную<br />
картошку, хлеба корку или еще чтонибудь<br />
съедобное. Когда я спрашивал<br />
у взрослых: зачем такой л<strong>от</strong>ок? Мне<br />
говорили: «Чтобы нищий не стыдился, а<br />
хозяин не гордился». Милосердие должно<br />
быть тактичным, незаметным, чутким».<br />
***<br />
«Месть — это понятное чувство.<br />
Человек получает удовлетворение <strong>от</strong><br />
того, что он <strong>от</strong>омстил».<br />
***<br />
«Безобразия в стране не прекращаются.<br />
Хуже скажу. Я знаю: они не<br />
прекратятся».<br />
***<br />
«Не знаю, почему я все еще живу?<br />
Может, я такой вредный, что Бог меня<br />
боится пустить к себе? Я уже говорил,<br />
что не знаю: есть Он или нет. Меня тут<br />
держат какие-то неведомые силы. Но<br />
если я буду сидеть и перебирать чётки,<br />
то я уже ничего не напишу».<br />
Записала Нина ПЕТЛЯНОВА,<br />
соб. корр. «Новой»,<br />
Санкт-Петербург