Священная болезнь
25.01.2018 • Views
Share Embed Flag

Священная болезнь

ePAPER READ
DOWNLOAD ePAPER
citadelle

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

START NOW

ББК 84(4Фра)-80<br />

УДК 821.133.1-7<br />

Б11<br />

Перевод с французского Ольги Кустовой<br />

Б11<br />

Б., Давид (псевдоним; 1959).<br />

<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong> : [автобиографический роман] / Давид Б. ; пер. с фр. Ольги<br />

Кустовой. – Санкт-Петербург : Бумкнига, 2011. – 384 с. : ил.<br />

На обороте тит. л. авт.: Давид Б. (Пьер-Франсуа Бошар).<br />

ISBN 978-5-9902108-6-8<br />

Давид Б. (Пьер-Франсуа Бошар) – известный французский художник, сценарист<br />

графических романов, один из создателей независимого издательства комиксов<br />

«L’Association».<br />

Автобиографический роман «<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong>» самое известное произведение<br />

автора, которое представляет собой историю семьи, где один из детей болен<br />

эпилепсией. Беспрестанная борьба с тяжелой <strong>болезнь</strong>ю, непрекращающиеся надежды<br />

на выздоровление, реакция общества на припадки — всё это оказывает влияние на<br />

становление личности автора. Вместе с тем роман обнажает события полувековой<br />

жизни Франции с её войнами и настроениями в обществе. Перед читателем предстает<br />

масштабная картина, исполненная виртуозным визуально-нарративным языком.<br />

Графический роман «<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong>» неоднократно получал различные<br />

премии и переведен более чем на 10 языков, на русском публикуется впервые.<br />

© David B & L’Association, 1996,1997,1998,1999,2000,2003.<br />

All rights reserved. Published<br />

by arrangement with<br />

© Кустова О., перевод, 2011<br />

© Кустова О., предисловие, 2011<br />

© Издание на русском языке, оформление ,<br />

издательство «Бумкнига» (ООО «БУМ»), 2011

Несколько ориентиров для читателя<br />

Книга, которую вы держите в руках, уникальна. Мало того, что это рисованная<br />

книга, это еще и автобиографический роман. Его автор — Давид Б., работает<br />

на территории авторского комикса и давно уже снискал мировую известность далеко<br />

за пределами Франции.<br />

«<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong>» — шеститомник. У нас он издается под одной обложкой,<br />

а во Франции выходил в течение нескольких лет — с 1996 до 2003 — отдельными книгами.<br />

При этом Давид Б. создавал вовсе не сериал, а классический многотомный роман<br />

с уникальной интонацией, психологической проработкой характеров, ландшафтов,<br />

деталей. Действие развивается на двух уровнях: реальном и воображаемом,<br />

а фабульная линия, охватывающая почти полвека жизни Франции, не исчерпывает<br />

содержания. Это история о борьбе со злом, которое в той или иной форме живет<br />

в каждом из нас, история о смирении и непокорности, о поиске собственного пути<br />

и, конечно, о любви. «L’Ascension du Haut Mal» — так называется роман по-французски<br />

— во всех странах, где его переводили и издавали, звучит по-разному. Впрочем,<br />

подобное происходило уже не единожды: роман «Над пропастью во ржи», например,<br />

в оригинале называется «The Catcher in the Ray».<br />

«L’Ascension du Haut Mal» — восхождение великого зла, еще и обозначение<br />

развития болезни — больших эпилептических припадков. На французском языке<br />

многозначность названия сохраняется и заставляет не только прочитывать,<br />

но и перечитывать текст. Мы решили остановиться на названии «<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong>»,<br />

предложив несколько другой путь многозначности: эпилепсия действительно<br />

называлась несколько веков назад священной <strong>болезнь</strong>ю. Но священной <strong>болезнь</strong>ю<br />

может стать и человеческая жизнь...<br />

Давид Б. выступает продолжателем жанра классической литературы<br />

— автобиография, эпистолярий, мемуары… В нынешнем веке он не из популярных,<br />

поскольку требует, с одной стороны, искренности и отсутствия страха выставить<br />

себя в неблагоприятном или неожиданном свете, а с другой, заставляет рассказывать<br />

не только собственную жизнь: страхи, навязчивые идеи, мечты, нереализованные желания,<br />

но и жизнь семьи — страны, объективную сторону бытия, знакомую читателю.<br />

Французский читатель либо сам участвовал в событиях, о которых рассказывает<br />

автор, либо слышал о них, поскольку отзвуки перипетий реальной жизни заставляют<br />

его начать анализировать, что же происходило и происходит с ним и другими.

Например, Алжирская война, на которой не воевал отец главного героя, но воевали<br />

его друзья. Воспоминания о ней мы находим во второй книге, но начало всей этой<br />

чудовищной истории, от которой Франция страдала не одно десятилетие, оказывается<br />

раньше: в рассказах дедушек, в фотографиях, оставшихся от воинской службы одного<br />

из прадедушек в Индокитае. Колониальный опыт, который так однозначно переживался<br />

в начале двадцатого столетия, потеряет эту однозначность в 60-е годы ХХ века,<br />

а к тому же необходимость переосмысления происходящего наложится на трагический<br />

опыт Франции во Второй мировой войне. Практически не воевавшая страна<br />

разделена на оккупированную зону и Вишистскую, под началом коллаборационного<br />

правительства, получает неожиданный удар по собственным идентификационным<br />

представлениям, в которых она всегда была Великой державой, а ключевые слова<br />

— французское величие.<br />

На чьей стороне французы? На стороне сильных мира сего или они по-прежнему<br />

верны лозунгу Французской революции: «Свобода. Равенство. Братство»? В третьей книге<br />

герой «Священной болезни», мальчик Пьер-Франсуа меняет имя: он переходит на сторону<br />

евреев, уничтоженных в лагерях, на сторону слабых — и зовут его теперь Давид.<br />

Как же французское «величие» будет страдать от всех этих «понаехавших» арабов,<br />

от того, что в семье оказывается больной ребенок. Конечно, эпилепсия не «постыдная»<br />

<strong>болезнь</strong>, но попробуй, переживи припадок брата на улице — сразу все поймешь о своих<br />

соплеменниках, собственных гражданских правах и уважении к человеку...<br />

Семья Бошар пережила все интеллектуальные страсти второй половины<br />

ХХ века — увлечения нетрадиционными для Франции культами: дзен, практика йоги,<br />

макробиотика, спиритизм. Вся жизнь была подчинена одному — вылечить сына. Этот<br />

поиск оказывается не личным переживанием автора, а обобщающим поиском человека,<br />

пробирающегося через тяготы собственной жизни, семьи, через свои страхи и уютный<br />

эскапизм к отчаянному, но открытому взгляду на жизнь, которую ненавидишь, боишься<br />

и так любишь... Личный опыт автора оказывается помощником для читателя, который<br />

в этих виртуозных рисунках, что рассматривает, читает и оценивает, выстраивает<br />

собственную историю. «<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong>» помогает ему придти к своему внутреннему<br />

опыту. Ведь если один не побоялся рассказать про себя, то смогу и я... Может, здесь<br />

пролегает дорога к освобождению себя, к собственной жизни?<br />

Давид Б. — этот выросший мальчик из Авиньона Пьер-Франсуа Бошар — рассказал<br />

о полувеке французской жизни и вместе с тем о вечно повторяющейся истории<br />

становления личности, неизменной для людей любой страны.<br />

Эта книга, практически первое представление в России авторского французского<br />

комикса. Для Франции, где выпуск графических историй или комиксов, как привыкли<br />

говорить в России, занимает значительный сегмент книжного рынка и давно вышел<br />

из разряда массовой литературы, «<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong>» культовая книга. Потому что она<br />

не просто о жизни французской семьи во второй половине ХХ века, а вообще про жизнь,<br />

которая тоже — священная <strong>болезнь</strong>.<br />

Графические истории — это не только фабула, сюжет, но и пространство,<br />

созданное автором, специфическая техника рисования, монтаж кадров, сцен,<br />

эпизодов. Черно-белый стиль Давида Б. уникален, он поражает не только искусной<br />

техникой, точной проработкой деталей, динамикой построения полос — от классических<br />

трех-четырех кадров в одном ряду на полосе, где помещается три таких<br />

ряда и повествование идет ровно, без акцентов и больших эмоций, то есть некое<br />

объективизированное повествование, до эмоционально напряженных графических<br />

построений, занимающих целую полосу или дробящих изображение на множество<br />

узких или широких, неравномерных кадров. Уже не о какой объективизации речи нет,<br />

это открытое переживание, крик, боль или радость...

В работе Давида Б. и верность подлинной детали, и виртуозная проработка<br />

поверхности листа, и многоголосье, которое удивительно для композиции рисованных<br />

историй, где действие переводится в графическую плоскость, а текст представляет<br />

собой либо прямой диалог (пузыри), либо необходимую авторскую речь. Давид Б.<br />

включает в эту структуру чужие тексты — стихи европейских поэтов ХIХ-ХХ веков.<br />

Такие «лишние», они передают внутреннее состояние героев, прокладывают дорогу<br />

к внутреннему миру читателя, потому что переживание поэтических строчек создает<br />

некое коллективное подсознательное единомышленников.<br />

От всего отрекись,<br />

кроме солнца.<br />

Будь царем над самим собой...<br />

Ольга Кустова, переводчик

Предисловие<br />

Париж, 2 октября 1996<br />

Дорогой Давид!<br />

Ты попросил меня, свою маленькую сестренку,<br />

написать это предисловие. Я согласилась, не<br />

раздумывая, – я была тронута и польщена. К тому же<br />

мне очень нравится то, что ты сделал.<br />

Ты перенес в альбом тени нашего детства. Мои<br />

воспоминания об этом времени не так точны и отчетливы.<br />

Память похожа на темную крошечную<br />

и плотную косточку, в которой заключено знание,<br />

открытое лишь мне. В одном я уверена: Жан-<br />

Кристоф болен и это началось не вчера. Болезнь<br />

эта называется эпилепсией, «священной <strong>болезнь</strong>ю».<br />

Странно, однако, что я всегда представляла ее<br />

себе как небольшой мощный очаг, находящийся гдето<br />

в извилинах его мозга.<br />

Тебе всегда были важны точные детали, верность реальности. Помню, сколько было<br />

у тебя в комнате исторической литературы, чтобы ты мог точно нарисовать<br />

солдатское обмундирование, конскую попону... Когда ты был маленьким, ты хотел<br />

стать учителем истории. Ты им и стал.<br />

Иногда меня спрашивают: «Как там твой брат?» - «Хорошо, все в порядке». И за этим<br />

следуют рассказы о твоих работах, замыслах, о женщинах, которых ты любишь.<br />

В этот момент в мозгу у меня что-то раздваивается: я с таким же успехом могла<br />

бы рассказывать о ДРУГОМ брате. Но никто не знает, что у меня два брата, и тот,<br />

второй, голос замирает где-то на пути от сердца к губам.<br />

Я бы хотела говорить о нас. О нас троих.<br />

И вот единственное воспоминание, которое дорого моему сердцу: мы в Бурже у бабушки<br />

и дедушки. Спим все трое в одной комнате. Жан-Кристоф — у двери, ты — справа от<br />

него, а я — в кроватке у шкафа. Тито, Фафу и Сикото.<br />

Свет гас и мы тут же оказывались на Марсе, каждый описывал другим то, что видел:<br />

удивительных существ, чудовищ, которые пускались наутек при нашем приближении...<br />

Ведь мы были великими охотниками! В этом детском бреде сплетались голоса<br />

братьев и мой – сестренки – для нашего воображения не было границ! Заканчивались<br />

рассказы гигантским пиром, где подавали жаркое из динозавров и огромные арбузы, а<br />

потом, слегка опьянев от всего этого, мы проваливались в сон, который уравнивал<br />

нас в прозрачном и кратком унисоне голосов.<br />

Ну вот. После всех наших приключений я стала персонажем графического романа и<br />

школьной учительницей. Иногда мне встречаются дети, похожие на нас.<br />

Крепко обнимаю тебя. И люблю.<br />

Флоранс

1994 год. Я — в родительской<br />

ванне в городе Оливе.<br />

?<br />

Я…<br />

это…<br />

Я не сразу понял, кто вошёл,<br />

но потом узнал.<br />

А ведь это был мой брат.<br />

Я видел его столько раз, но<br />

по-настоящему — впервые.<br />

А я и<br />

не знал,<br />

что у<br />

тебя нет<br />

передних<br />

зубов<br />

У<br />

меня<br />

вставные…<br />

Ну вот...<br />

не<br />

мешаю?<br />

Шрамы по всему телу.<br />

Веки гноятся...<br />

Чистить<br />

зубы...<br />

Зубы…<br />

Чистить<br />

зубы…<br />

На затылке — проплешина<br />

от постоянных падений…<br />

Давай!<br />

Я всё!<br />

Из-за лекарств он растолстел<br />

и стал малоподвижным.<br />

Ладно...<br />

Спокойной<br />

ночи...

1964 год. Я живу в Орлеане вместе с родителями, братом и сестрой. Алжирская война<br />

закончилась два года назад, но я ещё не знаю, что она была. Зато я знаю, что де Голль<br />

президент республики.<br />

Пьер-Франсуа.<br />

5лет.<br />

Жан-Кристоф.<br />

7 лет.<br />

Флоранс.<br />

4 года.<br />

Монетки по 50 сантимов<br />

с дыркой в середине.<br />

В школе я пишу ручкой<br />

с пером, дома читаю<br />

«Пифа», и зовут меня<br />

Пьер-Франсуа.<br />

По воскресеньям отец<br />

водит нас в церковь. Мне<br />

ужасно скучно, я запомнил<br />

уже все витражи...<br />

С братом и сестрой, когда родителей<br />

нет дома, мы играем в Жанну<br />

д'Арк.<br />

Фафу!<br />

Ты где?<br />

Ясно, что родители не одобряют<br />

наши прикладные занятия<br />

историей.<br />

Я —<br />

Жанна<br />

д'Арк!<br />

Остаётся играть<br />

только с братом.<br />

На кону иногда оказываются<br />

молочные зубы.

За обедом отец<br />

читает нам Библию.<br />

Мне нравится. Особенно, когда есть драчки.<br />

А мама рассказывает<br />

о завоевании<br />

Мексики<br />

Кортесом.<br />

Это ещё лучше, потому что драчка там всё время.<br />

А перед сном она читает нам<br />

«Михаила Строгова» Жюля Верна.<br />

Там клёвые татары. Они всё время на конях,<br />

до зубов вооружены и рубят всех, кого ни попадя.

Ночью случается тайфун.<br />

Я засыпаю и меня затягивает<br />

в воронку.<br />

Потом я снова оказываюсь<br />

у себя в комнате, которая<br />

за время моего отсутствия<br />

успевает увеличиться<br />

в объёме.<br />

Я прохожу километры на<br />

ощупь вдоль стены, но не<br />

знаю где я.<br />

Позвал Флоранс, которая<br />

спит в комнате рядом. Она<br />

открыла дверь, и я смог<br />

найти собственную кровать.<br />

Меня часто утягивало<br />

тайфуном по ночам,<br />

но потом это прошло.<br />

Ночью<br />

меня утянул<br />

тайфун!<br />

И<br />

меня!<br />

За домом есть переулок.<br />

Сотни метров асфальта. Машин почти нет. Зато есть<br />

мальчишки — Паскаль, наш сосед, и два братца — Ришар<br />

и Венсан.<br />

Эй! А<br />

на складе<br />

робот!

Я знаю, что это не так,<br />

но иду за ними.<br />

Мы идём<br />

играть на склад!<br />

Ты с нами?<br />

Так<br />

нельзя<br />

же!<br />

Мне<br />

хозяйский сын<br />

разрешил.<br />

Точно?<br />

Входим. Мне как-то неуютно.<br />

Начинаем играть на куче песка у входа на склад.<br />

Ничего интересного. Мы<br />

тоскливо чего-то ждём.<br />

А брат прислушивается.<br />

Тут появляется мастер...<br />

ЧТО ЭТО<br />

МЕЛЮЗГА<br />

ТУТ<br />

ДЕЛАЕТ?<br />

?

Посиди<br />

тут,<br />

герой!<br />

Идём<br />

со мной!

Я прячусь в углу и думаю, как бы отсюда незаметно слинять.<br />

Возвращается мастер<br />

вместе с Шанталь,<br />

горничной моих родителей.<br />

?<br />

Куда он<br />

делся?<br />

Я бросаюсь к Шанталь и реву.<br />

Мы идем домой. Из царапины на левой руке<br />

капает кровь.<br />

На следующий день я играю в солдатиков<br />

во дворе дома.<br />

Как тебя<br />

угораздило?<br />

Я разбил<br />

окно.<br />

Фафу, ни<br />

куда не уходи!<br />

К тебе кое кто<br />

придёт!<br />

?

И тут пришёл он! Огромный,<br />

как не знаю кто!<br />

Прости<br />

меня за<br />

вчерашнее.<br />

Чиво?<br />

Он сразу пропадает. Брат<br />

подставил меня, а родители<br />

привели это чудовище в дом.<br />

Что может<br />

быть хуже?<br />

Вскоре пришли рабочие крушить склад. Жан-Кристофу<br />

было жалко, а мне наплевать.<br />

Работы идут своей чередой. И мы играем<br />

с мотоциклом дружка Шанталь.<br />

Дрынн<br />

Дрынн<br />

Дрыннн<br />

Нн…<br />

Пусти<br />

меня сюда!<br />

?<br />

…

Эй, Тито,<br />

ты что,<br />

умер?<br />

Флоранс,<br />

быстрее!<br />

Беги за<br />

папой!<br />

Он тяжелый. Мне кажется,<br />

что я держу его вечность.<br />

Ммм…<br />

Ммммм…<br />

Что<br />

с Тито?<br />

Ему<br />

стало<br />

плохо.<br />

На самом деле я знаю,<br />

что произошло.<br />

Его<br />

утянул<br />

за собой<br />

тайфун.<br />

Точно!<br />

Странно…<br />

Я не знал,<br />

что тайфуны<br />

случаются<br />

днём!<br />

Нужно быть<br />

чертовски<br />

внимательным!

Вокруг моего брата и родителей закружился хоровод лекарей.<br />

Семейный врач направил их<br />

к своему учителю, который<br />

уже вышел на пенсию…<br />

Но старик их принял,<br />

поставил диагноз «эпилепсия»,<br />

и сказал, чтобы они ехали<br />

в Париж к невропатологу.<br />

Тот не посрамил своего<br />

гонорара.<br />

Мадам,<br />

в вашем<br />

сыне<br />

живёт зло.

Но мы не делаем зла, просто бросаемся<br />

с мальчишками камнями в клошаров.<br />

Те приходят жаловаться к родителям.<br />

Они нам<br />

разбили<br />

бутылку<br />

вина!<br />

Нечего<br />

заливать!<br />

А ещё мы издеваемся над<br />

влюблёнными, которые<br />

милуются в машинах.<br />

Мы много рисуем, потому<br />

что родители у нас преподают<br />

рисование, и в доме завались<br />

бумаги и карандашей.<br />

С братом мы сделали нашу первую книжку. Называется «Флорен<br />

тийские мученики». Там на каждой странице мучают мою сестру.

На нашей улице всё быстро изменилось. На месте старого склада построили многоэтажку<br />

и паркинг, но часть дома осталась.<br />

Каждый день один из рабочих усаживается<br />

поодаль от остальных и обедает.<br />

С ним разговаривает только мой брат.<br />

Не дашь<br />

хлеба?<br />

Как<br />

тебя<br />

зовут?<br />

Ты<br />

ненормальный?<br />

У него же хлеб<br />

отравленный!<br />

Он<br />

засос!<br />

Нет,<br />

кровосос!<br />

Засос —<br />

это когда<br />

целуются!<br />

?<br />

Я<br />

не буду<br />

есть<br />

его хлеб.<br />

Я ещё<br />

жить<br />

хочу !<br />

Мухамед.

Хочешь<br />

хлеба, Пьер-<br />

Франсуа?<br />

Не ешь!<br />

Это<br />

пиво?<br />

Нет,<br />

яблочный сок.<br />

Я не пью<br />

алкоголь.<br />

Хочешь?<br />

Ты<br />

зря это<br />

сделал, Жан-<br />

Кристоф!<br />

Они<br />

убивают<br />

людей<br />

ножами!<br />

Отец<br />

там был,<br />

он мне рассказывал!<br />

Араб-кровосос, я такого никогда не слышал<br />

дома, но слово знаю. Папа не участвовал в<br />

Алжирской войне, но я знаю, что она была.<br />

Алжир — это такая пустыня с крепостями,<br />

а в них — легионеры.<br />

Однажды бедуинам это надоело, они сели<br />

на коней и верблюдов и напали на эти<br />

крепости.

Одну за другой бедуины взяли все крепости.<br />

А легионеры укрылись от них в городе Алжире.<br />

Бедуины атаковали город, а легионеры сели<br />

на корабль и поплыли назад во Францию.<br />

Алжирская война была окончена.<br />

Ночью мы отправились в неразрушенную<br />

и заброшенную часть склада.<br />

Ришар!<br />

Включай<br />

фонарь!<br />

Видели?<br />

Там кровь!<br />

Ты думаешь?<br />

Это<br />

Мухамед!<br />

Он тут<br />

кого-нибудь<br />

зарезал!<br />

Смотри-ка!<br />

Здесь две двери,<br />

одна за другой!<br />

Клёво! Мужик<br />

входит<br />

в этот предбанник,<br />

думает,<br />

что тут<br />

тупик, возвращается…<br />

…а Мухамед прячется<br />

за этой дверью<br />

и пронзает кинжалом<br />

мужику спину!

Мне непонятно, почему они так ненавидят<br />

Мухамеда. Они, наверное, знают уйму<br />

всякого про этих кровососов, но мне про это<br />

не говорили.<br />

И, наверное,<br />

уже не скажут!<br />

Дома родители навели порядок в «деле<br />

Мухамеда».<br />

Мальчишки<br />

говорят,<br />

что Мухамед<br />

в тюрьме,<br />

потому что<br />

он убийца!<br />

Хватит<br />

молоть чушь!<br />

Мухамед никого<br />

не убивал, он<br />

просто ушёл<br />

работать<br />

на другую<br />

стройку.<br />

У взрослых ничему не научишься, только<br />

каким-нибудь глупостям. До всего приходится<br />

доходить самому. Например, лазая по каменным<br />

заборам, я нашел дом дьявола.<br />

Осторожно!<br />

Здесь живёт<br />

дьявол!<br />

Опля!<br />

Дьявола<br />

не существует,<br />

мадам!<br />

Мы<br />

не<br />

боимся!<br />

А через какое-то время я прохожу мимо этого<br />

дома, дверь на улицу открыта, а на стенах —<br />

множество звериных голов.

Но я не боюсь. После<br />

того сна я ничего не боюсь.<br />

Я тогда был у бабушки с дедушкой.<br />

И ночью мне приснился<br />

бог мертвых Анубис.<br />

Он шёл на меня, а я от<br />

ужаса даже не мог бежать.<br />

Я проснулся.<br />

Но Анубис никуда не делся.<br />

Он продолжал идти на меня!<br />

А потом все прекратилось.<br />

Шакалом Анубисом оказалась<br />

тень от дверцы<br />

платяного шкафа.<br />

С тех пор меня могут напугать только<br />

люди, жизнь, будущее.<br />

Но привидений, чертей, колдунов и вампиров<br />

я не боюсь.

По четвергам у нас войнушка с пацанами, которые живут<br />

в другом конце улицы.<br />

Они не кровососы (у Паскаля<br />

куда ни посмотри, всюду кровососы),<br />

это сынки военных.<br />

Я ВИДЕЛ<br />

КРОВОСОСОВ<br />

С НОЖАМИ!<br />

Мы никогда не колотим друг друга,<br />

дерёмся на расстоянии.<br />

Но камни могут быть разными…<br />

Мы смастерили кучу оружия,<br />

которое не берём в руки.<br />

Разве что, когда после боя устраиваем парад победы.

Отец у меня воевать не любит.<br />

Пап, во<br />

отличная<br />

драчка!<br />

Да,<br />

положили<br />

народу<br />

будьте<br />

нате!<br />

Но для нас с Жан-Кристофом драчки —<br />

самое главное. Мы часто рисуем сражения.<br />

Вот монголы<br />

атакуют Вели<br />

кую китайскую<br />

стену, их тьма<br />

тьмущая…<br />

Мой любимый герой —<br />

Чингисхан. Я узнал про него<br />

из книги Марко Поло.<br />

Это как «Михаил Строгов»,<br />

только круче.<br />

В этих историях можно дать<br />

волю своим воинственным<br />

фантазиям.<br />

Я просто сам не свой от беспощадных атак и сражений. И гор черепов повсюду.

Я в этих историях не какой-нибудь герой, я — армия, войско. Моей воинственности хватает<br />

на сотни тысяч воинов. И я думаю, что припадки у моего брата тоже из-за воинственности.<br />

Какой скакун мчит его неизвестно куда?<br />

Монголам посвящена и моя следующая<br />

книга, которую я написал<br />

и нарисовал на старом календаре.<br />

Это история о попытке<br />

завоевания Японии<br />

Хубюлай-ханом в 1281 году.<br />

В романе тридцать семь страниц,<br />

а в конце я придумал героя, которого<br />

зовут Кикиф-марсианин.<br />

Книга была закончена, но моя<br />

страсть к баталиям не иссякла.<br />

Я изрисовывал ими целые страницы.<br />

Моей эпилепсией была война.<br />

Так я даю волю живущей во мне ярости. Она есть<br />

и в Жан-Кристофе, но действует она по-другому.

Его наваждение — Гитлер. Брат, может, и слабый,<br />

но в нем живет жажда власти<br />

над другими.<br />

Я — безымянная армия<br />

монгольских всадников,<br />

он — верховный вождь.<br />

И перед глазами Жан-Кристофа бесконечно идет армия, благословляемая Гитлером…<br />

Жан-Кристоф даже нарисовал<br />

себе нацистский флаг и повесил<br />

рисунок у себя в комнате.<br />

Ему пришлось снять его,<br />

потому что и я, и все<br />

приятели были против.<br />

Но надо сказать, что в этом<br />

нацистском наваждении<br />

не было никакого антисемитизма.<br />

Ни брат, ни я не знаем,<br />

что такое «еврей».<br />

Гитлер —<br />

это не для<br />

меня.

Про войну можно узнать<br />

у моих бабушки и дедушки.<br />

У них есть толстенные<br />

тома энциклопедии с 1907<br />

до 1922 года.<br />

И как только я приезжаю к ним<br />

на каникулы, я сразу смотрю<br />

фотографии войны 1914 года.<br />

Дедушка в этой войне<br />

участвовал.<br />

Деда,<br />

скажи,<br />

как это<br />

было?<br />

Он мне рассказывает<br />

какую-то ерунду, а я хочу<br />

про штыковые атаки.<br />

Однажды в<br />

траншее рядом<br />

оказались инду<br />

сы… Так они обдела<br />

лись со страха…<br />

Не нужно<br />

у него про это<br />

спрашивать! Ему<br />

пришлось столько<br />

пережить!<br />

Чего?<br />

А что ему пришлось пережить, рассказала<br />

мне мама в июле 1996-го.<br />

Невероятно,<br />

но твой дед про<br />

шёл через всё это<br />

живым и невредимым…<br />

Он вернулся с военной службы, и всего через<br />

несколько месяцев отправился на войну.

Они двинулись к фронту.<br />

Потом оказались в траншеях.<br />

Поначалу траншеи были<br />

неглубокими и пули часто<br />

попадали солдатам в голову.<br />

Но когда их стали рыть<br />

глубже, там появилась вода,<br />

потом — крысы.<br />

Дед голодал, мёрз и трясся<br />

от страха. Ему не нравилась<br />

война и он хотел домой.<br />

Жизнь в траншеях прерывалась<br />

бомбёжками и атаками.<br />

Дедушка никогда не спал в укрытии,<br />

только в траншее, причём в любую погоду.

Однажды в землянку, где были дедушкины товарищи, попал снаряд. Они кричали и звали<br />

на помощь. И он поклялся никогда больше не проводить в землянках ни секунды.<br />

А когда начинался бой, он восхищался<br />

лейтенантами и капитанами, которые<br />

первыми бежали в атаку. Часто они первыми<br />

и погибали.<br />

Но не все они вели за собой войска, и один<br />

капитан, которого презирали все солдаты,<br />

был даже убит ударом в спину, когда началось<br />

наступление.<br />

В госпитале эта рана<br />

показалась главному врачу<br />

странной, и было начато<br />

расследование.<br />

Солдат арестовали<br />

и расстреляли.<br />

Когда война началась,<br />

в дедовом полку было много<br />

его односельчан, а потом<br />

он остался один.

Погибших солдат постоянно<br />

заменяли новые.<br />

Он даже перестал узнавать<br />

их имена. Зачем? Когда<br />

их так быстро убивают…<br />

Дед хорошо готовил, и его<br />

отправили в арьергард работать<br />

поваром для офицеров.<br />

Он им готовил и подавал<br />

на стол.<br />

А потом с тяжелым сердцем<br />

возвращался в траншеи.<br />

Но дед терпел и ничего<br />

не говорил.<br />

Когда его бригада перемещалась по линии<br />

фронта, ему удавалось проводить ночи в брошенных<br />

домах. Он даже однажды спал на кровати<br />

с простынями.<br />

А наутро этот дом разграбили солдаты.<br />

Дед не мог придти в себя — не было мира<br />

на этой земле.

Солдатам очень нравилось<br />

насрать в книжку, а потом<br />

резко ее захлопнуть.<br />

И затем подтирать дерьмо<br />

простынями.<br />

Они хватали всё без разбора<br />

и сгибались под тяжестью<br />

награбленного.<br />

И всё это исчезало вместе с ними<br />

в траншеях.<br />

Однажды деду приказали доставить письмо.<br />

Стоило ему отойти, как на то место, где он<br />

только что был, стали падать бомбы.<br />

Он бежал, петляя, прятался<br />

от бомб.<br />

Три дня он провёл<br />

под бомбежкой, блуждая<br />

по ничейной земле…<br />

В конце концов он вручил<br />

письмо и решил вернуться<br />

туда, где была его траншея.

Одному из его двоюродных братьев<br />

оторвало ноги.<br />

У него началась агония, и дед всю ночь<br />

провёл с ним.<br />

А ещё там была настоящая<br />

банда, которая только и делала,<br />

что грабила и убивала.<br />

Но дед не захотел войти<br />

в неё: он насмотрелся<br />

на насилие и смерть.<br />

Однажды они всё же<br />

потащили его с собой.<br />

Они добрались до немецких траншей и перерезали всех. Не знаю, как деду удалось<br />

не участвовать в этой бойне, но он всегда говорил, что не убил ни одного немца.<br />

Но эти страшные воспоминания преследовали его.

Бандиты ограбили убитых<br />

и взяли все съестное.<br />

Иногда солдаты устраивали<br />

перемирие и менялись с немцами<br />

едой. Эти перерывы<br />

длились несколько часов,<br />

и офицеры о них знали.<br />

В конце войны солдаты решили<br />

устроить двухдневное перемирие,<br />

но офицеры были против.<br />

Солдат всё достало. Дед<br />

сам это говорил. Было просто<br />

невозможно продолжать<br />

воевать.<br />

И он пошёл к себе в деревню,<br />

к виноградникам. На войне<br />

у него до этого был всего<br />

один отпуск.<br />

От деда мне остались круглая<br />

каска, медаль и открытка.<br />

Это та открытка, о которой<br />

я вспоминаю в своей книге<br />

«Бледный конь».* На ней нарисованы<br />

немецкие траншеи.<br />

Он, наверное, отправил её<br />

моим пра-пра-родственникам.<br />

Габриэль — это мой дед.<br />

Анри Лакэс, наверное, тот<br />

родственник, в которого<br />

попал снаряд.<br />

* «Бледный конь» — книга Давида Б. (1992).

Война добралась и до Буржа,<br />

где жили папа и мама моего<br />

отца.<br />

У них есть четыре толстенных<br />

тома про Вторую мировую<br />

вой ну, и как только я беру их в<br />

руки, мне уже не оторваться.<br />

На этой войне был мой<br />

дед Андре. Он охранял<br />

мосты Менуна.<br />

Однажды их лейтенант взял<br />

и ушёл. Просто так. И они<br />

его больше никогда не видели.<br />

Мой дедушка был сержантом, он<br />

взял командование на себя.<br />

Они все время ждали немцев.<br />

Им говорили, что те вот-вот<br />

появятся.<br />

Как-то раз у моста останови лась<br />

машина. Из неё вышел офицер.<br />

Что<br />

вы тут<br />

делаете?<br />

Мы тут,<br />

чтобы<br />

помешать<br />

бошам!<br />

Но они уже давно<br />

на нашем берегу!<br />

Давайте отсюда<br />

быстро!<br />

Пока они оттуда «давали»,<br />

война закончилась.<br />

Деда демобилизовали<br />

и он вернулся домой.

Но книжек про войну<br />

в Алжире мне не найти.<br />

Кое-кто из друзей моих<br />

родителей на ней был.<br />

То, что<br />

Жан-Луи<br />

про неё<br />

рассказывал,<br />

было<br />

ужасно!<br />

Картинка, которую я мог сложить<br />

из обрывков разговоров,<br />

совсем не была похожа на то,<br />

что я себе представлял.<br />

Он не мог<br />

заснуть от<br />

криков тех,<br />

кого пытали.<br />

И этим занимались не только<br />

профессионалы, но и<br />

простые солдаты, которые<br />

хотели быть настоящими<br />

вояками.<br />

Они пытали, не для того,<br />

чтобы добиться признания,<br />

а просто так, для развлечения.<br />

Про эту войну я услышал много<br />

всякого от тех, кому было<br />

столько же, сколько моему папе.<br />

Один раз Жак Лакоб рассказал, как она для<br />

него началась.<br />

Меня призвали<br />

и привели в казарму.<br />

Там были рельсы и нас<br />

начали сажать<br />

в поезда.<br />

Понимаешь,<br />

власти не хотели<br />

никаких таких историй.<br />

Если бы мы отправлялись<br />

с вокзала, начались бы<br />

демонстрации.

Поезд ехал в Марсель. На окнах в парижских предместьях<br />

были вывешены плакаты.<br />

Вдруг поезд<br />

остановился<br />

в чистом поле,<br />

и я вышел из вагона<br />

чуть размяться.<br />

Я сделал<br />

несколько шагов.<br />

Повсюду прятались<br />

жандармы.<br />

Остановка была запланирована, а жандармам полагалось<br />

ловить дезертиров.<br />

В Марселе было как в Париже. Поезд прибыл прямо в порт.<br />

Мы вышли из вагона и поднялись на борт корабля.<br />

Перед трапом<br />

стояли женщины<br />

из Красного Креста.<br />

Они плакали<br />

и давали нам<br />

бутерброды.

Мы испугались. Куда нас, черт возьми, отправляют?<br />

Что это может быть, раз они так плачут?<br />

А потом<br />

была война.<br />

Больше он мне ничего тогда<br />

не сказал. И я его больше<br />

не видел. Вскоре он умер<br />

от рака.<br />

Прошло много лет и один<br />

отцовский друг тоже начал<br />

рассказывать об этой войне.<br />

Мы были в патруле,<br />

и чел рядом со мной<br />

получил пулю<br />

в голову.<br />

Его я больше не видел. Он<br />

тоже умер от рака.<br />

На стене, вдруг,<br />

расцвели кровавые<br />

цветы. А чел рухнул<br />

на землю. Я этого<br />

никогда не забуду…<br />

1914—1918,<br />

1939—1945,<br />

1954—1962.<br />

Я не жил в это время,<br />

но эти годы — часть<br />

моей жизни.<br />

Мы забыли<br />

о войне в Индокитае.<br />

Нет, мы<br />

поговорим<br />

о ней позже.

На какое-то время у Жан-<br />

Кристофа прекратились<br />

припадки. Врач прописал ему<br />

новый препарат «Тегретол».<br />

Потом он снова стал падать.<br />

Мы знаем, когда это<br />

должно с ним случиться,<br />

он замолкает и застывает.<br />

Потом брат краснеет, на<br />

лице появляется идиотская<br />

улыбка, и он смотрит на нас<br />

так, будто ищет помощи.<br />

А потом неожиданно падает<br />

на пол и стонет.<br />

Ммм...<br />

Тело у него сводит, глаза закатываются,<br />

изо рта течет<br />

слюна.<br />

Иногда всё на этом заканчивается.<br />

А бывает, сознание к нему<br />

возвращается, он расслабляется,<br />

но взгляд ещё блуждает.<br />

Кажется, он застывает на границе<br />

двух миров. А потом всё<br />

начинается заново.<br />

Брат приходит в себя и<br />

удивлённо смотрит на нас.<br />

Тебе<br />

было<br />

плохо,<br />

дорогой.<br />

Неправда!<br />

Ммммм…

На заброшенном складе мы находим<br />

старую бухгалтерскую книгу.<br />

Смотри,<br />

она<br />

совершенно<br />

чистая!<br />

О, я знаю,<br />

что с ней<br />

делать!<br />

И я подробно описываю в ней<br />

наши сражения с мальчишками<br />

с другого конца улицы.<br />

Это ты здорово<br />

придумал, но я<br />

напишу лучше!<br />

Вот,<br />

я зачёркиваю<br />

всё<br />

и пишу<br />

снова!<br />

Ой!<br />

Он старше меня и я ему доверяю.<br />

Он пишет, а я рисую<br />

драчки.<br />

Бац! Гусар<br />

разнесло<br />

на куски!<br />

Но то, что получилось, было<br />

настоящей неожиданностью.<br />

Да<br />

ты же<br />

просто<br />

переписал<br />

то, что написал<br />

я!<br />

Но гораздо<br />

лучше!<br />

НО ТЫ ЖЕ<br />

НАПИСАЛ<br />

ТО ЖЕ<br />

САМОЕ!<br />

И тогда я понял, что у меня<br />

нет старшего брата,<br />

и что старшим стал я.<br />

Теперь<br />

каждый<br />

за себя.<br />

Когда Жан-Кристоф всё<br />

переписал, книга ему надоела.<br />

И однажды мы с мальчишками<br />

сожгли её. Так было<br />

гораздо веселее.<br />

Да нет,<br />

это подругому…

Жан-<br />

Кристоф...<br />

он сумасшедший!<br />

Почему?<br />

Когда у него<br />

припадок, он<br />

злится, хочет<br />

убить всех,<br />

кто рядом!<br />

И руки у него<br />

такие, как будто<br />

он хочет кого-нибудь<br />

задушить!<br />

Он хотел нас<br />

задушить!<br />

Да нет, он чувствует,<br />

что сейчас упадёт, и пытается<br />

за кого-нибудь<br />

уцепиться.<br />

Ты сама<br />

не знаешь,<br />

что говоришь!<br />

Нет,<br />

знаю!<br />

Когда у него<br />

припадки дома,<br />

он же не пытается<br />

никого убить!<br />

Ну а мы так<br />

не думаем!<br />

Так они быстро выбрали<br />

другого на место Мухамеда.<br />

Идиоты!<br />

Какие они<br />

идиоты!

В 1968-м мне исполнилось<br />

девять лет, а брату — одиннадцать.<br />

Майские события<br />

пролетели мимо нас.<br />

Мама бастует. А папа нет.<br />

Это что-то ужасное — май<br />

68-го. Но не в Орлеане.<br />

Папаша<br />

сидит у окна<br />

с ружьём — вдруг<br />

бастующие<br />

кинутся грабить<br />

его булочную.<br />

В «Пари-мач» есть фотографии.<br />

Но я понимаю это по-своему.<br />

В<br />

Париже<br />

что, война,<br />

мам?<br />

Ну что ты,<br />

Фафу! Это<br />

протестуют<br />

студенты!<br />

Во Франции появляется антипсихиатрия.<br />

Ею занимаются Жиль Делёз, Феликс<br />

Гваттари, Роже Жанти.<br />

Вот кому<br />

надо показать<br />

Жан-<br />

Кристофа.<br />

Думаешь?<br />

В Орлеане открывается психопедагогический<br />

институт. Жан-Кристоф приходит<br />

туда первым.<br />

Сестра у него еще маленькая,<br />

но брата я должен посмотреть.

Я начал делать упражнения<br />

по релаксации и координации<br />

движений под наблюдением<br />

вполне симпатичного господина.<br />

Часто я один доделываю<br />

упражнения до конца, другие<br />

быстро сходят с дистанции.<br />

А тётенька предлагает мне<br />

тесты.<br />

Вот тебе<br />

бумага и<br />

карандаши.<br />

Рисуй, что<br />

хочешь.<br />

Хорошенько<br />

расслабляемся,<br />

руки, ноги, никаких<br />

преград<br />

Я хитрю на этих тестах и рисую то,<br />

чего не рисую никогда: семью на отдыхе.<br />

Ч-ч-чёрт!<br />

Как только<br />

можно рисовать<br />

такую чушь!<br />

Но на второй рисунок меня не хватает. Я даю<br />

себе волю и изображаю большую драчку.<br />

…партизаны<br />

подорвали артиллерийские<br />

гнёзда<br />

гранатами. Трата-та!..<br />

Шквальный<br />

огонь!<br />

Драчка её заинтересовала.<br />

Объясни,<br />

что это<br />

такое?<br />

Тут взрываются<br />

гранаты,<br />

а тут<br />

снаряды.<br />

Она что-то написала на<br />

рисунке. Сумасшедшая!<br />

Так…<br />

Гранаты…<br />

Бомбы...<br />

Писать на рисунке!<br />

Да у этой психологини<br />

с психикой не всё в порядке.

Я наблюдаю за <strong>болезнь</strong>ю<br />

брата и решаюсь на<br />

ужасную игру.<br />

Знаешь,<br />

а твои припадки<br />

легко<br />

вызвать.<br />

Я видел,<br />

тебе стано<br />

вится<br />

плохо,<br />

когда ты<br />

волнуешься.<br />

?<br />

И это правда, когда что-то не<br />

по нему или ему что-то не нравит<br />

ся, у него всегда припадки.<br />

Ага!<br />

У тебя<br />

сейчас будет<br />

припадок!<br />

Прекрати!<br />

Ты сошёл<br />

с ума!<br />

Смотри,<br />

ты уже<br />

покраснел!<br />

Ага!<br />

АГА!<br />

АГА!<br />

Вдруг я понял, что делаю,<br />

и пришёл в ужас.<br />

Тито?<br />

Моё влияние на брата было<br />

огромно, и я это осознал.<br />

Я поклялся никогда<br />

не начинать такие игры.<br />

Я, наверное, вырос.

Папа читает журнал «Планет» Луи Повеля<br />

и Жака Бержье с самого первого номера.<br />

Мне нравится смотреть картинки.<br />

Там завались фотографий, рисунков<br />

и ужасных иллюстраций.<br />

Все эти картинки иллюстрируют статьи,<br />

в которых я могу прочесть только названия.<br />

Я их не всегда понимаю, но звучат они как<br />

настоящие стихи.<br />

Машина<br />

времени<br />

заработала<br />

из другого<br />

мира.<br />

Кто<br />

убил<br />

Адама?<br />

Эскимосы —<br />

Если для меня раньше существовали только<br />

войны и драчки, то теперь предо мной открылся<br />

фантастический мир — история,<br />

религии, будущее.<br />

Неизвестный<br />

фантастический<br />

художник<br />

Лавкрафт<br />

—<br />

гений.<br />

люди будущего.<br />

Катары<br />

сегодня<br />

Внеземные<br />

цивилизации.<br />

Ключей от этого мира у меня пока нет, но я примеряю его к тому, что знаю. И я рисую<br />

потрясающие битвы между монголами Чингисхана и полчищами роботов, привидений<br />

и нечистой силы.

Тем временем у Жан-<br />

Кристофа практически<br />

прекратились припадки.<br />

А потом возобновились<br />

и гораздо сильнее. Иногда<br />

по три раза в день.<br />

Осторожно!<br />

Родители обратились в Парижскую<br />

клинику, и их<br />

послали в больницу Св. Анны<br />

к профессору Т.<br />

Жан!<br />

Он<br />

падает!<br />

Профессор Т. нейрохирург,<br />

специалист по мозговым<br />

болезням.<br />

Его операции — это чудо<br />

точности.<br />

В 1969-м Жан-Кристофа<br />

положили к нему в отделение.<br />

Брату тринадцать лет.<br />

Он оказался в палате с мальчиком,<br />

которого прооперировал профессор Т.<br />

Это его третья операция. У него температура<br />

сорок и парализована правая половина тела.

Профессор Т. говорит,<br />

что это временно.<br />

Но проходит две недели и<br />

ничиго не меняется.<br />

Сначала Жан-Кристофа<br />

исследуют.<br />

Для того, чтобы узнать, в какой части мозга у него поражение или опухоль, ему закачивают<br />

в голову воздух, а потом делают рентген. Когда родители рассказывают про это, мне<br />

кажется, что его захватили в плен безумцы.<br />

Врачи думают, что нашли<br />

причину припадков моего<br />

брата. Она прячется<br />

в мозговых извилинах.<br />

Ему было больно,<br />

когда они это<br />

делали?<br />

Профессор Т. никогда ничего<br />

не говорит. Вместо него отвечает<br />

один высокомерный<br />

врач.<br />

Когда<br />

закачивают<br />

воздух в голову,<br />

конечно,<br />

больно!

Я пришел навестить Жан-Кристофа в больницу<br />

вместе с родителями. Это ужасно.<br />

По коридорам слоняются какие то призраки, ко<br />

торые пришли лечиться от неизвестных болезней.<br />

Привет!<br />

Тебя смешно<br />

побрили!<br />

Это для<br />

исследований!<br />

Они совершенно не понимают,<br />

что происходит вокруг, и не знают,<br />

что друг другу сказать.<br />

Они далеко друг от друга,<br />

каждый в своем мире!<br />

Впечатления от всего этого<br />

самые мерзкие.<br />

Пьер-Франсуа,<br />

идём же!<br />

Профессор Т. принял родителей у себя в кабинете и сказал, что решил оперировать Жан Кристофа.

Он показывает, как будет открывать ему черепную<br />

коробку, как уберёт эту «штуку», из-за которой,<br />

по его мнению, у брата начинаются<br />

припадки. Это настоящее медицинское шоу.<br />

Он говорит, что операция очень тонкая,<br />

и если скальпель соскользнёт на полмиллиметра,<br />

брат ослепнет.<br />

Он перечисляет всё, что<br />

может произойти в случае<br />

неудачи.<br />

Если он заденет скальпелем здесь,<br />

то брат не сможет двигать всеми<br />

конечностями. Если здесь, то<br />

отнимется правая рука, ноги,<br />

или он может оглохнуть.<br />

Мама падает в обморок.<br />

Профессор Т. её утешает,<br />

говорит, что у него чрезвычайно<br />

твёрдая рука.<br />

У брата только сузится<br />

поле зрения.<br />

Значит,<br />

он не сможет<br />

видеть,<br />

что происходит<br />

рядом<br />

с ним?<br />

И два дня после операции<br />

он будет парализован.<br />

А если<br />

захочет<br />

посмотреть<br />

по сторонам,<br />

повернёт<br />

голову — и<br />

всё!

Родители в ужасе от осложнений,<br />

которые может дать операция.<br />

А от высокомерия врачей они<br />

просто не могут придти в себя.<br />

Для профессора Т. Жан-Кристоф<br />

просто «случай», который даст<br />

ему возможность сделать блестящую<br />

операцию.<br />

И какая разница, каков будет<br />

результат, лишь бы он смог<br />

элегантно и точно произвести<br />

надрез под восхищёнными<br />

взглядами своих ассистентов.<br />

В шестнадцатом номере журнала<br />

«Нуво Планет» брат прочёл<br />

статью о Джордже Озава,<br />

основателе дзен-макробиотики.<br />

В статье есть таблица<br />

«Семь этапов болезни».<br />

ЭТАПЫ<br />

Неорганизованная,<br />

пустая,<br />

неблагодарная<br />

жизнь.<br />

Низкие суждения.<br />

Чувственность.<br />

СЕМЬ ЭТАПОВ БОЛЕЗНИ<br />

СИМПТОМЫ<br />

И ПОРАЖЕНИЯ<br />

Несчастная<br />

распадающаяся<br />

семья. Слепые<br />

механические<br />

суждения.<br />

Простуда,<br />

усталость,<br />

идиотизм, проказа,<br />

эпилепсия,<br />

параноидальное<br />

состояние.<br />

МАКРО -<br />

БИОТИЧЕС КОЕ<br />

ИСЦЕЛЕНИЕ<br />

Исцеление.<br />

Биологическая,<br />

физиологическая<br />

и логическая<br />

революция.<br />

Макробиотическая<br />

кухня<br />

Очень легко<br />

поддаётся<br />

лечению.<br />

Прежде,<br />

чем лечь<br />

на операцию,<br />

я хочу<br />

попробовать<br />

это!<br />

Избыток Инь<br />

или Янь.<br />

Болезни<br />

крови, анемия,<br />

лейкемия,<br />

гемофилия, лечение<br />

алергия,<br />

импотенция,<br />

апендицит.<br />

Несложное<br />

двухнедельное<br />

лечение.<br />

Джордж Озава родился<br />

в Киото в 1893-м. У него был<br />

туберкулёз, и западная<br />

медицина, которая заменила<br />

в Японии традиционную,<br />

заявила, что он неизлечим.<br />

Он стал заниматься этой<br />

медициной, чтобы вылечиться.<br />

И решил отдать свою жизнь<br />

на распространение учения,<br />

созданного им на основе восточной<br />

медицины.<br />

В 1930-м он приехал в Париж<br />

учиться. Ходил на лекции по<br />

философии, биологии, психологии,<br />

химии и биохимии. Здесь он<br />

выпускает свою первую книгу<br />

«Единый принцип», а потом<br />

возвращается в Японию.

В 1941-м его арестовали за<br />

то, что он создал оппозиционное<br />

движение против военных.<br />

Его посадили в тюрьму и пытали.<br />

Когда его отпустили, он пытался<br />

убедить власти прекратить<br />

войну, но впустую. В 1944-м<br />

его приговорили к смерти.<br />

Но высокие покровители его<br />

освободили.<br />

После 1945-го и до своей смерти<br />

в 1966-м он ездил по миру и<br />

создавал группы по макробиотике.<br />

Мама пошла по указанному<br />

в журнале адресу и там её<br />

направили к японцу, который<br />

лечит по макробиотическим<br />

принципам.<br />

Его зовут — мастер Н.<br />

Родители пришли в больницу,<br />

взяли Жан-Кристофа и отвели<br />

к нему.<br />

Корень жизни<br />

сохнет.<br />

На мой взгляд японец был<br />

вылитый толстый кот.<br />

Я возьмусь лечить его,<br />

но мы должны видеться<br />

постоянно. Операция<br />

не нужна.<br />

Родители вернулись в больницу Святой Анны<br />

и заявили профессору Т. и его свите, что<br />

они отказываются от операции.

Врачам совсем не понравилось, что их подопытный кролик собирается от них сбежать.<br />

Ведь оперировать должен был сам профессор Т. !<br />

Как вы можете<br />

отказаться от услуг<br />

профессора Т.?<br />

Убирайтесь<br />

отсюда! Вам здесь<br />

нечего делать!<br />

С вашим сыном<br />

всё кончено! Это<br />

преступление —<br />

отказываться<br />

от операции!<br />

Только врач, которая делала<br />

энцефаллограммы, одобрила<br />

решение родителей, но<br />

сделала это очень<br />

осторожно.<br />

В конце концов,<br />

я думаю, может,<br />

вы где-то и правы,<br />

отказываясь от<br />

операции…<br />

И наша жизнь резко изменилась. Мастер Н. начал лечить<br />

нас всех. Он ходит по нам.<br />

Это<br />

очень<br />

хороший<br />

массаж!<br />

Он вытягивает нам руки<br />

и ноги, крутит нас в разные<br />

стороны.<br />

Но я терплю и никогда не<br />

признаюсь, что мне больно.<br />

И тогда он втыкает в меня<br />

иголки акупунктуры.<br />

Если<br />

больно,<br />

скажи!

С Жан-Кристофом он проделывает<br />

такие же упражнения.<br />

Мама говорит, что от этих<br />

упражнений брату становится<br />

здорово лучше.<br />

Он реже падает и лучше себя<br />

чув ствует. По-крайней мере, не<br />

сравнить, как было в больнице.<br />

Я перечитал статью в «Планет»<br />

о Джордже Озава. Она,<br />

по-моему, слишком жизнеутверждающая.<br />

«Они идут к столу,<br />

садятся.<br />

Хоть они и голодны,<br />

но настроение<br />

у них<br />

отличное, и они<br />

поют: «Секрет<br />

здорового тела в<br />

хорошем пережёвывании<br />

пищи».<br />

Макробиотика, как они считают, может вылечить всё.<br />

Правда, всё.<br />

«Вот американский<br />

гомосексуалист, которому<br />

мастер Озава<br />

рекомендовал перестать<br />

есть сахар в<br />

любом виде. Прошло<br />

полгода и здоровый<br />

и счастливый юноша<br />

представил мастеру<br />

свою невесту».<br />

О!<br />

В таблице «Семь этапов болезни» можно найти обычные<br />

болезни и совершенно неожиданные.<br />

Идиотия<br />

Докоперничество<br />

Война<br />

Но в списке<br />

нет скепсиса!<br />

Я спасён!<br />

Дуализм

Вот как мэтр Озава представляет себе вселенную.<br />

Она разворачивается по спирали.<br />

Прошлая<br />

жизнь.<br />

Седьмое<br />

небо.<br />

Бесконечная вселенная,<br />

бесконечное расширение.<br />

Всё учение строится<br />

на равновесии Инь и Ян.<br />

Они не противостоят друг<br />

другу, а дополняют.<br />

Материализация<br />

неорганической жизни.<br />

Шестое<br />

небо.<br />

Пятое<br />

небо.<br />

Четвертое<br />

небо.<br />

Третье<br />

небо.<br />

Поляризация<br />

Инь-Ян.<br />

Энергия.<br />

Электроны,<br />

протоны.<br />

Атомы,<br />

планеты.<br />

По легенде их придумал Фо-<br />

Хи, великий устроитель, один<br />

из трех авгуров легендарной<br />

истории Китая.<br />

Органическая<br />

жизнь.<br />

Второе<br />

небо.<br />

Первое<br />

небо.<br />

Растения.<br />

Животные.<br />

Ещё он придумал письменность, восемь триграмм и варку<br />

еды. Что очень удобно для неочищенного риса.<br />

Историки утверждают, что<br />

создание Инь и Ян восходит<br />

к четвертому веку до РХ,<br />

к временам династии Ши.

Давайте поиграем. Сможешь ли ты, читатель, найти, где здесь элементы Инь, а где — Ян?<br />

Применение принципа Инь<br />

и Ян — это «великая жизнь»,<br />

макробиос.<br />

Целью макробиотики<br />

является восстановление<br />

в каждом из нас равновесия<br />

Инь и Ян.<br />

В развитии болезни есть семь<br />

этапов. И есть семь диет<br />

для победы над <strong>болезнь</strong>ю.<br />

Чем тяжелее <strong>болезнь</strong>, тем<br />

жестче диета. Седьмая<br />

разрешает есть только<br />

злаки.<br />

Существует семь условий,<br />

чтобы быть здоровым.<br />

Третье условие — это сон<br />

без сновидений.<br />

Но сны при этом совершенно<br />

обязательны для равновесия<br />

человека.

Опыты показали, что если животному или человеку<br />

запретить видеть сны, он сходит с ума и умирает.<br />

Сновидения<br />

— это<br />

соль сна…<br />

Согласно учению Озавы<br />

макробиотическое питание<br />

приводит в равновесие разум<br />

и развивает суждение.<br />

Таким образом мы проходим<br />

семь этапов суждения и достигаем<br />

высшего, благодаря<br />

которому в человеке устанавливается<br />

мир.<br />

И стоит только каждому<br />

жителю Земли достигнуть<br />

этого личного мира, установится<br />

и мир всеобщий.<br />

Теперь обеды у нас только макробиотические.<br />

Не знаю почему, но я уверен, что они<br />

ведут к высшему суждению.<br />

Я всегда был очень привередлив в еде.<br />

Видел в тарелке массу врагов.

Я сражаюсь против телячьих котлет, против говядины<br />

с морковью и бифштекса с кровью. Я бьюсь против<br />

страсбургских и франкфуртских сосисок.<br />

Но бывает, я проигрываю<br />

эти битвы.<br />

Фафу, ты<br />

не выйдешь<br />

из-за стола,<br />

пока всё<br />

не съешь.<br />

Теперь я совершенно<br />

счастлив. Я люблю рис.<br />

Это для меня.<br />

Я приобрел множество друзей: неочищенный рис, булгур,<br />

мисо, гомозьо, тамари, кузу, чай мю. Трёхлетний чай.<br />

Изикисы. Умибозьо.<br />

Изменение питания меня успокаивает.<br />

Это правда. Я уже начинал противиться еде,<br />

не я её ел, а она меня.<br />

Я не обрёл внутреннего мира, но заключил<br />

мир со своей тарелкой.

Жан-Кристоф очень<br />

старается и тщательно<br />

следует диете мастера Н.<br />

Это не трудно.<br />

Он ест рис, овощи, сыр.<br />

Мастер Н. иногда спорит<br />

с учением Озавы, находя его<br />

слишком систематичным.<br />

Брат ходит к Мастеру Н. в Париже. Жан-Кристоф<br />

его обожает, для него он учитель, гуру.<br />

Брат может переложить на него своё<br />

несчастье, и тот знает, что с этим делать.<br />

Я могу<br />

тебе лишь<br />

помочь.<br />

Вылечиться<br />

ты можешь<br />

только<br />

сам.<br />

Прошли месяцы, и брат перестал принимать лекарства. Он выздоровел.

Лето 1969-го. Мы отправляемся в Артемар — это рядом с Анси — в наш первый<br />

макробиотический лагерь.<br />

Там мы с массой новых знакомых будем есть неочищенный рис.<br />

Сто<br />

раз?!<br />

Нужно<br />

сто раз<br />

прожевать,<br />

прежде чем<br />

глотать!<br />

«Нужно пить<br />

пищу и жевать<br />

жидкость», — так<br />

говорил Озава.<br />

Да нет,<br />

тысячу<br />

раз!<br />

Вот<br />

и овощи.<br />

Мама<br />

я хочу<br />

добавки.<br />

Ты уже<br />

все съел?<br />

Ты плохо<br />

пережевал!<br />

Сюда все приехали искать выход: у кого свои болезни, у кого — родственников.

Всё это принимает на себя Клим И., друг мастера Н. Он тоже японец.<br />

Он учился фармакологии, но не стал делать<br />

лекарства, так как говорит, что они<br />

обладают негативной энергией.<br />

Клим И. в лагере не лечит, только даёт<br />

советы по макробиотическому питанию.<br />

Теоретически он — глава<br />

нашего лагеря, но это ему<br />

совершенно не интересно.<br />

Среди всех этих людей, которые<br />

ждут от него чуда, он чувствует<br />

себя не в своей тарелке.<br />

Ещё есть Ито, он готовит пищу.<br />

Ито тоже японец, но выбрал<br />

для себя роль «кастрюльки».

Как бы там ни было, родители привозят Жан-<br />

Кристофа в Анси к мастеру Н., который<br />

ведёт там занятия айкидо.<br />

Здесь он продолжает лечить моего брата.<br />

У него<br />

прекратились<br />

припадки.<br />

Ооо…<br />

Это очень чувствительный<br />

мальчик,<br />

ему надо<br />

лечиться всю<br />

жизнь.<br />

У тебя<br />

подружка<br />

есть?<br />

Нужно<br />

найти…<br />

Нет…<br />

Я в<br />

Японии<br />

кое-кого<br />

знаю…<br />

Хи-хи-хи…<br />

Я могу<br />

вызвать<br />

для тебя<br />

девушку из<br />

Японии.<br />

После натиска мастера Н., странно<br />

возвращаться в лагерь к родному Климу.<br />

Кажется, чего-то не хватает.

Папа и мама учатся макробиотической<br />

кулинарии. Растения надо искать недалеко<br />

от лагеря.<br />

Больше всего их рядом с дорогой.<br />

Что это<br />

вы здесь<br />

ищете?<br />

Мы<br />

собираем<br />

растения<br />

И<br />

какие<br />

же?<br />

Одуванчики,<br />

подорожник,<br />

лопухи…<br />

Лопухи вырывать<br />

тяжело, у них очень<br />

длинные корни…<br />

Нам<br />

как раз<br />

корни<br />

и нужны.<br />

Чёрт<br />

возьми!<br />

Мы приносим нашу добычу<br />

Ито, который показывает<br />

что как готовить.<br />

Тогда<br />

вперёд.

Жизнь лагеря и впрямь крутится вокруг еды. Для детей это означает бесконечную охоту.<br />

Стоит нам покончить с разваренными перцами, как мы<br />

уже летим играть к соседским ребятам.<br />

Там телевизор и завались<br />

вестернов.<br />

Вы плохо<br />

прожевали.<br />

А кроме того — ужин с шоколадом<br />

и пирожными.<br />

Жуй, не ленись!<br />

Хи-хи-хи…<br />

А потом мы возвращаемся в лагерь.<br />

Ито,<br />

а соевые<br />

пирожные<br />

остались?<br />

?

Для взрослых пища — ключ к власти. За это, конечно, стоит бороться.<br />

Но, поскольку Климу на еду в принципе наплевать,<br />

эту власть решил захватить другой.<br />

Его зовут С. Он разведён и приехал в лагерь<br />

с сыном.<br />

Всё<br />

хорошо,<br />

папа?<br />

Неплохое<br />

начало,<br />

малыш!<br />

На самом деле С. хочет стать<br />

гуру и ищет сторонников.<br />

Тут мы и подвернулись.<br />

Для начала он стал обхаживать<br />

Клима.<br />

Вы<br />

знаете<br />

Астерикса?<br />

Э…<br />

да…<br />

Вы не находите,<br />

что он похож<br />

на самурая?<br />

Ну…

Я вне себя.<br />

Что за чушь<br />

он несёт?<br />

Астерикс —<br />

это круто, но<br />

несерьёзно.<br />

А самураи — ужасные люди,<br />

и там, где они появляются,<br />

кровь льётся рекой.<br />

Я обожаю рисовать драчки самураев.<br />

Хотя это и не макробиотическое<br />

развлечение.<br />

Это же<br />

насилие!<br />

Нужно<br />

рисовать<br />

что-нибудь<br />

весёлое.<br />

Но самураи ведь японцы, а всё, что японское, у нас хорошо. И мне разрешили рисовать<br />

самурайские драчки. Спасибо макробиотике.<br />

Ах, так это<br />

самураи…<br />

Самураи —<br />

самураи…

С. тут не ошибся. Он жил<br />

в Японии и это его плюс.<br />

Излагая нам свою теорию,<br />

он надевает кимоно.<br />

Я много<br />

размышлял<br />

о<br />

макробиотике…<br />

Просто настоящий театр!<br />

Однажды<br />

я нашел у<br />

себя в холодильнике<br />

заплесневелые<br />

морковки…<br />

Я понял,<br />

что человек<br />

может и должен<br />

есть всё!<br />

…и мне<br />

пришлось<br />

их съесть.<br />

Всё —<br />

и испорченное,<br />

и<br />

плесневелое,<br />

и прогорклое!<br />

Он предлагает нам рецепты —<br />

этакая кулинария из гнилых<br />

продуктов.<br />

Думаю<br />

открыть<br />

ресторан,<br />

где будут<br />

подаваться<br />

эти блюда.<br />

Клим вежливо старается<br />

разрушить его теорию.<br />

Вы не<br />

знаете

Но С. голыми руками<br />

не возьмёшь.<br />

Помните ли<br />

вы последние<br />

слова Будды?<br />

Наму<br />

Мёхо<br />

Рэнгэ<br />

Кё<br />

Некоторые<br />

монахи дзен<br />

распевают<br />

эту мантру<br />

по утрам.<br />

Предлагаю<br />

начать это<br />

упражнение<br />

всем вместе<br />

Мы пробуем затянуть<br />

мантру хором:<br />

Наму Мёхо<br />

Рэнгэ Кё<br />

НАМУ<br />

МЁХО<br />

РЭНГЭ<br />

КЁ<br />

Мантра сопровождается<br />

ударами бубна. Приглашаю<br />

вас всех встать завтра<br />

на рассвете и отправиться<br />

в горы с этой мантрой<br />

на устах…<br />

На следующий день в четыре утра мужчины двинулись в горы паровозиком имени Будды.<br />

РЭНГЭ<br />

КЁ! НАМУ МЁХО РЭНГЭ КЁ! НАМУ МЁХО<br />

Бум<br />

Бум<br />

Бам

На второе утро буддийский поезд стал короче.<br />

На третий день…<br />

…гэ-Кё-о-о…<br />

На-му<br />

Мё-о-о-о-о<br />

Рэн-гэ…<br />

Кёо…<br />

му…<br />

хо…<br />

На-му<br />

Мё-хооо<br />

Рэн-гэ-Кё…<br />

БОМ!<br />

БОМ!<br />

БОМ!<br />

А за завтраком…<br />

Сегодня<br />

утром я пел<br />

мантру в<br />

одиночестве.<br />

Нехорошо! Я пытаюсь<br />

заинтересовать вас,<br />

а вы — ни туда<br />

ни сюда!<br />

Давайте, наконец, петь<br />

последние слова Будды —<br />

это большое дело! Завтра утром —<br />

ваш последний<br />

шанс!<br />

М-да…

И вот настало утро, когда макробиотические испытания закончились. Все расцеловались<br />

и отправились по домам.<br />

НАМУ<br />

МЯУ<br />

РЭН- ГЭ-<br />

КЁ<br />

Замолчите,<br />

дети!<br />

Мы снова увидели нашу улицу, ребят, снова пошли драчки. Но это скоро закончилось.<br />

Родители решили переехать.<br />

Соседи не хотели жить рядом<br />

с эпилептиком.<br />

Они настаивали, чтобы<br />

родители держали его дома.

При этом у Жан-Кристофа<br />

припадки кончились, он перестал<br />

принимать таблетки,<br />

но зло сделало свое дело...<br />

Этот<br />

Жан-<br />

Кристоф,<br />

он того!<br />

Флоранс не понимала,<br />

что брат болен.<br />

Да и я не верил, что он<br />

вылечился, для меня он попрежнему<br />

припадочный.<br />

Всё<br />

нормально,<br />

Тито?<br />

Да!<br />

Призрак болезни преследует моего брата.<br />

Родители думают, что ему вредно играть<br />

с мальчишками на улице.<br />

Я хочу<br />

быть<br />

главным!<br />

А другие<br />

сказали,<br />

что главным<br />

буду я!<br />

Они не<br />

хотят, чтобы<br />

главным<br />

был я!<br />

И всё-таки завтра<br />

я буду главным!

Ну вот, родители покупают дом подальше, чтобы поселить<br />

там наш семейный призрак. Дом находится в Оливе, в семи<br />

километрах от Орлеана.<br />

Там есть парк.<br />

И небольшой лес.<br />

А в конце парка — речка<br />

Луара.<br />

В общем, есть всё, чтобы разобраться с привидением.<br />

Его можно, например, завести в лес и забыть.

А можно утопить в реке.<br />

Мы бесимся, как сумасшедшие.<br />

Родители берут нас с собой собирать<br />

растения по обочинам дороги.<br />

Мы бы с большим удовольствием поиграли<br />

в новом доме.<br />

Смотрите,<br />

сколько<br />

лопухов!<br />

Эй, дети!<br />

Помогите-ка!<br />

Мы ведь<br />

для вас<br />

стараемся!<br />

Ради вас выбиваемся<br />

из сил, а вам всё<br />

равно?!<br />

Хочу заметить, что<br />

не так много найдётся<br />

родителей, которые<br />

делали бы столько же,<br />

сколько мы делаем<br />

для вас!

Что правда, то правда,<br />

оладушки из лопуха мама<br />

делает отличные!<br />

Макробиотические продукты мы покупаем в Париже у мадам Р.<br />

Она немного не в себе и утверждает, что это не она,<br />

а реинкарнация Джорджа Озавы.<br />

Мадам Р. нам не доверяет и считает, что мы перепродаём то, что у нее покупаем.<br />

На самом деле мы покупаем так много, потому, что в Орлеане ничего подобного нет.<br />

Всё равно, реинкарнация ты Озавы или нет,<br />

бизнес есть бизнес, а макробиотика приносит<br />

неплохие денежки и каждый франк на счету.<br />

Коммуну в Артемаре, где мы были летом,<br />

организовала мадам.<br />

А они<br />

душки…

Благодаря летнему лагерю можно привлечь<br />

к макробиотике новых людей. И они тоже придут за продуктами к мадам Р.<br />

Мне нужен чай мю,<br />

трехлетний чай,<br />

дюгомасио, изики,<br />

коккон, греча, нут,<br />

мисо азуки и…<br />

А рядом с магазином — ресторан. Готовит<br />

там Ито. И платят ему гроши, если вообще<br />

платят.<br />

Да и спит он в кладовке за магазином.<br />

Знаете,<br />

я реинкарнация<br />

Озавы!<br />

Неужели?<br />

А потом мы отправляемся смотреть<br />

на корриду мастера Н. с моим братом.

Но однажды…<br />

Мастер<br />

Н. уехал!<br />

Мне звонила<br />

его секретарша.<br />

На него донесли,<br />

что он нелегально<br />

занимается<br />

врачебной практикой!<br />

Он уехал<br />

в Америку.<br />

И даже<br />

никого<br />

не предупредил!<br />

Ох!<br />

Как это —<br />

уехал?<br />

Я видела<br />

его два дня<br />

назад. Он знал,<br />

что уезжает, и<br />

ничего не<br />

сказал.<br />

Что же<br />

теперь<br />

делать?<br />

Теперь его<br />

пациентами<br />

будет<br />

заниматься<br />

его сын<br />

Жилу.<br />

Этот Жилу пригласил нас на обед. Нам подают еду молодые японки, а Жилу распускает хвост,<br />

как павлин и размахивает руками.

Он больше смахивает<br />

на плейбоя, чем на целителя.<br />

Хотя говорит о макробиотике<br />

и медицине весьма<br />

уверенно.<br />

Родители выглядели<br />

несколько смущенными,<br />

когда выходили с обеда.<br />

Странный<br />

какой-то<br />

тип…<br />

Жилу начал лечить Жан-Кристофа,<br />

но настолько своеобразно, что родители<br />

решили обратиться к другому целителю.<br />

Новый адрес нам подсказала бывшая<br />

секретарша мастера Н.<br />

Сын<br />

мастера<br />

творит неведомо<br />

что!<br />

Да, многие<br />

из старых<br />

пациентов<br />

жаловались.<br />

Он изучает биологию и лечит<br />

только массажем ступней.<br />

Он очень серьёзный, но у него<br />

нет ни харизмы, ни жизнен -<br />

ных сил мастера Н.<br />

У меня есть<br />

адрес одного<br />

японского<br />

студента

Мама с братом регулярно ездят в Париж<br />

к этому студенту на приём.<br />

?<br />

Жан-<br />

Кристоф, всё<br />

в порядке?<br />

Ммм...<br />

Ммммммм<br />

Боже мой,<br />

Жан-<br />

Кристоф!<br />

ммм<br />

Тип, с которым они были в купе, рассвирепел…

…и вышел, хлопнув дверью.<br />

Мама не могла придти в себя после этого<br />

припадка, первого за последние полгода.<br />

Она решила, что всё надо начинать сначала. Перед её внутренним взором проходит больница,<br />

бритая голова сына, ей кажется, что её тянут назад, а мастера Н. рядом нет.

Январь 1970-го. Мы всей семьёй приехали<br />

в Шатомейан в Берри.<br />

Умирает дедушка, мамин папа.<br />

Он ужасно мучается.<br />

О… О…<br />

О… О…<br />

О…<br />

Идите дети,<br />

поиграйте<br />

в саду.<br />

Сад прямо перед домом, на другой стороне<br />

улицы.<br />

Мы притащили с собой коробку с крикетом, в который обычно не играем.<br />

Как гроб<br />

какой-то!

Мы только делаем вид, что играем. На самом<br />

деле, мы поджидаем смерть, которая тихо<br />

к нам подкрадывается.<br />

Нам нельзя находиться в саду, нужно<br />

прятаться, и мы отправляемся в гараж…<br />

…потом выходим в огород, находим старый курятник, который стоит у стены дома.<br />

Мы приходим сюда редко, для игр курятник не подходит. Но, может быть, здесь можно<br />

спрятаться от смерти?

Приходит отец.<br />

Ну вот,<br />

всё кончено.<br />

Мы смотрим друг на друга<br />

как идиоты.<br />

И не понимаем, что происходит:<br />

солнечно и холодно одновременно.<br />

Теперь мы идём по саду в другую сторону.<br />

Бабушка кричит.<br />

ВСЁ КОНЧЕНО!<br />

БОЖЕ МОЙ,<br />

ВСЁ КОНЧЕНО!<br />

У дедушки открыт рот.<br />

Он умер.<br />

Нас отправляют из комнаты,<br />

потом зовут снова.<br />

Идите<br />

попрощайтесь<br />

с дедушкой.<br />

Вы больше его<br />

не увидите!

Теперь рот у него закрыт,<br />

щеки ввалились. Выглядит он<br />

странно.<br />

Мам,<br />

почему<br />

у него<br />

такой<br />

рот?<br />

Ему<br />

специально<br />

так сделали,<br />

чтобы рот<br />

не открывался.<br />

А…<br />

Как-то глупо…<br />

это вовсе<br />

не дедушка.<br />

Это какая-то птица.<br />

Взрослые всё же странные.<br />

Дедушка умер, а хоронить<br />

будут неизвестную птицу.<br />

Мёртвый дедушка и птицы долго еще будут меня преследовать.

Вечером папа отвозит нас в Оливе.<br />

Мама осталась со своей мамой.<br />

Мы приехали.<br />

Жан-Кристоф выходит из машины.<br />

И тут же начинает биться в припадке.<br />

Припадок просто ужасный.<br />

Ммм...<br />

Жан-Кристофа растягивает во все стороны,<br />

он корчится, трясется.<br />

Кажется, он вот-вот разлетится на куски.<br />

Давай<br />

положим<br />

его.<br />

Я вызову<br />

врача.

Врач отправляет брата в больницу. Припадок у него<br />

не проходит целые сутки.<br />

В этот день брат снова начинает<br />

свое восхождение на пик Боли и Зла.<br />

Из окна моей комнаты видны тёмные деревья и огни Орлеана. Может, мне стоит<br />

спрятаться в саду?

Брат выходит из больницы.<br />

Припадок из-за лекарств<br />

прекратился. Врач даёт нам<br />

добрый совет.<br />

Главное —<br />

не забывать про<br />

лекарства, иначе<br />

вы не сможете<br />

спокойно жить<br />

рядом с ним.<br />

Да уж, медицина сделала большой<br />

шаг, если советует дурить его<br />

лекарствами.<br />

Ну<br />

как?<br />

Никак.<br />

Ммм...<br />

У него снова случается<br />

по три припадка в день.<br />

Теперь нашей жизнью управляют часы.<br />

Можно ли так жить? Но <strong>болезнь</strong> нас<br />

не спраши вала и преспокойно обосновалась<br />

у нас дома.<br />

Она спит в моём брате, а когда просыпается,<br />

набрасывается на всех нас.

Я многому научился. Например,<br />

знаю по выражению лица<br />

брата, когда у него начнётся<br />

припадок.<br />

И я тут же оказываюсь<br />

позади него.<br />

Когда он падает, я могу поддержать<br />

его и потом уложить<br />

на землю.<br />

Жан-Кристоф наблюдается у одного врача<br />

в Орлеане, у невропатолога в Париже<br />

и у психиатра в Оливе.<br />

Психиатр из Оливе человек непростой.<br />

Я займусь<br />

вашим сыном.<br />

Подождите,<br />

пожалуйста.<br />

Он усаживается перед Жан-<br />

Кристофом и ждёт, пока тот<br />

заговорит.<br />

У брата от ужаса<br />

начинается припадок.<br />

Ну и<br />

что?. .<br />

Месье, у вашего сына<br />

припадок. Я не могу<br />

продолжать сеанс.

И так происходит каждый раз.<br />

Месье,<br />

у вашего<br />

сына снова<br />

припадок!<br />

Больше<br />

мы сюда<br />

не придём,<br />

хватит!<br />

Тем временем Жан-Кристоф<br />

охладел к Гитлеру.<br />

Его место заняли трое — Ленин, Троцкий и Сталин,<br />

больших отличий он между ними не видит.<br />

Но природа его восхищения не изменилась —<br />

брат идентифицирует себя с лидерами,<br />

которые ведут за собой толпы.<br />

Я же продолжаю совершать<br />

набеги с Чингисханом.<br />

В Париже я купил себе настоящий<br />

путеводитель по люби мой<br />

теме. Это моя первая настоящая<br />

взрослая книжка по истории.<br />

Я с наслаждением погружаюсь<br />

в чтение и нахожу для<br />

себя много нового.

У меня появились новые друзья.<br />

шибанид<br />

Кучум<br />

гёктюрк<br />

Бильге<br />

булгар<br />

Крум<br />

каракитай<br />

Елюйдаши<br />

гунн Аттила<br />

авар Байан<br />

чингисханид<br />

Хулагу<br />

Тамерлан<br />

Мне без них не обойтись. В собственном доме<br />

я чувствую себя, как в осаде.<br />

Но живу я, слава Богу, в башне, и это очень<br />

удобно при отражении врагов.<br />

К тому же я облачился<br />

в подкожные доспехи.<br />

Для большей уверенности<br />

делаю себе и настоящие—<br />

из упаковок лекарств<br />

и консервных банок.<br />

А если надеть на голову жестянку,<br />

то я — в полной боевой готовности.

Из картона я вырезаю<br />

больших марионеток, которые<br />

двигают руками и ногами,<br />

и вешаю их на дверь комнаты.<br />

Ночью они охраняют мой сон и ведут страшные битвы<br />

против тёмных врагов.<br />

Военные доспехи нужно опробовать в бою. И каждый вечер я дозором обхожу территорию<br />

моего брата.

Но он никогда не дает отпор.<br />

Тогда на обратном пути я нападаю на сестру.<br />

К тебе<br />

пришёл<br />

Аттила.<br />

Ма-мама!<br />

ПРЕКРАТИ!<br />

ПРЕКРАТИ!<br />

А потом возвращаюсь к себе.<br />

Ночь становится моим временем.<br />

Я гашу свет и делаю вид,<br />

что ложусь спать.<br />

А на самом деле выхожу<br />

на балкон…<br />

…и спускаюсь по водосточной<br />

трубе в парк.<br />

Оружие я отдаю на хранение<br />

Чингисхану.<br />

Там, куда я иду, оружие мне<br />

не нужно.<br />

Жди<br />

меня<br />

здесь!

Я все дальше ухожу в лес, в чащу.<br />

Я пьянею от происходящего — это настоящее<br />

чудо!<br />

Рядом со мной шагают мои привидения.<br />

Я прислушиваюсь к жизни леса, присматриваюсь<br />

к теням на земле.<br />

Перелезаю через ограду и оказываюсь в<br />

соседском парке, который исследую тайком.<br />

Потом я возвращаюсь домой.

В этот вечер появился новый призрак.<br />

Это<br />

ты,<br />

дед?<br />

Ну<br />

да…<br />

Хорошо,<br />

что ты<br />

пришёл.<br />

Пора возвращаться. А призраки<br />

спрячутся за деревьями.<br />

Я лезу по трубе в комнату.<br />

Ложусь и начинаю представлять,<br />

как спасаю деда от<br />

смерти.<br />

Я становлюсь великим<br />

хирургом.<br />

Иду в сарай в Шатомейане и беру старые дедовы<br />

инструменты.

Плугом я вскрываю грудь моего деда.<br />

Я провожу операцию, и в дело идёт всё, что было найдено в сарае.<br />

Я убираю тромб, несущийся к сердцу.<br />

Дед спасён.

Дедушка Габриэль очень<br />

любил меня.<br />

Он был настоящим<br />

крестьянином-беррийцем<br />

и жил в Шатомейане.<br />

В те времена люди покидали<br />

свои места только тогда,<br />

когда уходили служить<br />

в армию или шли на войну.<br />

Отца дедушки Габриэля<br />

отправили в Индокитай<br />

в 1880 году.<br />

Многие заболели во время<br />

морского перехода, а некоторые<br />

умерли от лихорадки.<br />

Прадедушка тоже заразился<br />

чем-то на севере страны,<br />

в небольшом укреплении.<br />

Ночью он нёс дозор.<br />

Он просто трясся от страха, потому что многих солдат уже<br />

съели тигры.

Иногда из зарослей начинали стрелять. Это тонкинцы хотели взять укрепление. Мой прадед<br />

называл их узкоглазыми.<br />

Однажды этим узкоглазым удалось пробраться внутрь. Началась рукопашная. Французы<br />

одержали верх и узкоглазые скрылись в джунглях.<br />

Больше про то, как прадед<br />

воевал в Индокитае мы ничего<br />

не знаем. Он привез оттуда<br />

медаль, палаш и фотографию,<br />

где у его ног сидят две<br />

бирманки.<br />

Он вернулся в свою деревню<br />

и женился на женщине,<br />

которую не любил. Это был<br />

брак по расчёту.<br />

За неё давали много земли<br />

в приданое, а это для моего<br />

прадеда было дороже всего.

Землю надо было укротить и заставить подчиниться себе.<br />

Земли надо было всё больше и<br />

больше, потому что только она<br />

была настоящим богатством.<br />

Жена прадеда держала харчевню<br />

на площади Шатомейана.<br />

Они постоянно ругались.<br />

В Индокитае<br />

мне было<br />

лучше с моими<br />

бирманочками!<br />

Ну так<br />

и возвращайся<br />

туда!<br />

А по вечерам соседи собирались послушать прадедовы рассказы про Индокитай, про войну<br />

с узкоглазыми, а ещё беррийские сказки.

Мой дед Габриэль был его сыном.<br />

Чего только он не вытворял в детстве!<br />

Сажал<br />

прислужниц<br />

в купель.<br />

Кидал<br />

сабо<br />

в отхожее<br />

место.<br />

Когда он вырос, ему пришлось<br />

обрабатывать землю, но это<br />

ему не нравилось. Ему нравились<br />

только виноградники.<br />

Поджигал<br />

стога<br />

сена.<br />

Дед любил женщин, лошадей, поэзию и оперу… он витал в облаках.<br />

Ему завидовали, потому что<br />

он ухлёстывал за девицами<br />

из соседних деревень.<br />

Соперники его били,<br />

и он возвращался домой весь<br />

в крови.<br />

Дед не хотел жениться<br />

на крестьянке, не хотел<br />

новых земель в приданое.<br />

Он хотел жениться по любви.

После возвращения с войны 1914 года, Габриэль встретил мою бабушку Фернанду.<br />

Это случилось в 1925-м во время одной свадьбы, когда все должны были по очереди петь.<br />

А Фернанда прочитала стихотворение<br />

Альбера Самена.<br />

Мой дед потерял голову.<br />

Он тут же влюбился.<br />

И объявил ей о своих чувствах,<br />

но она долго не говорила<br />

ему «Да», потому что была<br />

девушкой серьёзной, а дед<br />

слыл ловеласом.<br />

Бабушка и дедушка Фернанды были мукомолами. Но семейная<br />

мельница сгорела, и предки разорились.<br />

В шесть лет её отец уже<br />

пас скот, чтобы немного<br />

заработать.

В тех краях ещё оставались волки. И когда мой прадедушка, которого звали Франсуа, вёл<br />

стадо в деревню, волк шёл за ним, прячась за кустами. Но, так как овцы шли по середине<br />

дороги, нападать он не решался.<br />

Франсуа, конечно, боялся волка,<br />

но он всегда верно вёл своё стадо,<br />

и волк так и остался ни с чем.<br />

Однажды кюре обошёл всех<br />

пастушков и предложил им<br />

учиться читать.<br />

Но господин<br />

кюре, на чтении<br />

не заработаешь.<br />

Согласился учиться только<br />

Франсуа. Он не хотел всю<br />

жизнь пасти овец.<br />

…и сказа-а-л<br />

Иисус: при-ди-те<br />

ко мне…<br />

А потом он начал читать<br />

политические книжки, стал<br />

социалистом и атеистом.<br />

Когда пришло время жениться,<br />

он обошёл в поисках все<br />

деревни поблизости.<br />

И нашёл себе невесту в Шатомейане<br />

— Мари. Ей было шестнадцать,<br />

она работала вышивальщицей.

В 1900 году, в 17 лет, она родила<br />

Фернанду, мою бабушку.<br />

Жили они бедно. Франсуа делал<br />

деревянные сабо, а вышивки<br />

Мари продавались не<br />

очень-то хорошо.<br />

К тому же прадед болел<br />

туберкулезом и от опилок ему<br />

становилось ещё хуже.<br />

Тогда он отправился в город и<br />

начал работать у часовщика<br />

в Сент-Аман-Монтроне.<br />

Прадед был счастлив: он<br />

хорошо зарабатывал и работа<br />

ему очень нравилась.<br />

Но металлическая пыль была<br />

ещё вреднее, чем опилки. Ему<br />

пришлось бросить работу и<br />

вернуться к своим сабо.<br />

Кроме Мари, он должен<br />

был кормить ещё её мать,<br />

которая беспробудно пила .<br />

Франсуа хотел, чтобы его<br />

дочь ничего этого не знала,<br />

и заставлял её учиться.<br />

В тот день, когда Фернанда<br />

получила аттестат зрелости,<br />

она бросилась сообщить<br />

об этом своей бабушке.

Нет, Давид,<br />

я не хочу,<br />

чтобы ты<br />

рассказывал<br />

об этом.<br />

Твоя первая<br />

книга и так<br />

была достаточно<br />

жестокой, а здесь<br />

ещё хуже, это<br />

слишком…<br />

Уверяю<br />

тебя,<br />

читателям<br />

не понравится!<br />

Но то,<br />

что я рассказываю,<br />

правда.<br />

Да и всю<br />

правду<br />

я не говорю...<br />

Почему?<br />

Что было<br />

дальше?<br />

Когда моя мама<br />

вошла к бабушке,<br />

та валялась на<br />

земле в стельку<br />

пьяная.<br />

Мама<br />

присела<br />

рядом и<br />

заплакала.<br />

Она<br />

выплакала,<br />

кажется,<br />

все слёзы,<br />

которые<br />

у неё<br />

были!<br />

Не пиши слова<br />

«алкоголизм»,<br />

если<br />

хочешь, замени<br />

его на<br />

что-нибудь<br />

чудовищное,<br />

но<br />

его не<br />

пиши…<br />

Читатели<br />

решат, что<br />

<strong>болезнь</strong> твоего<br />

брата — это<br />

наследственное.<br />

Эпилепсия не<br />

наследственное<br />

заболевание!

Знаешь,<br />

твои рисунки<br />

страшные, и они<br />

меня пугают.<br />

Зачем ты рассказываешь<br />

про своих<br />

предков? Это ведь<br />

не имеет отношения<br />

к болезни<br />

твоего брата.<br />

Нет, это<br />

важно. Они<br />

всё время<br />

боролись,<br />

чтобы<br />

вылезти из<br />

нищеты.<br />

И вы боролись<br />

точно также,<br />

чтобы вылечить<br />

Жан-<br />

Кристофа.<br />

Для<br />

меня<br />

это одно<br />

и то же.<br />

Для<br />

тебя<br />

история<br />

нашей<br />

семьи —<br />

настоящая<br />

трагедия.<br />

Веселого точно ничего нет.<br />

Но для меня важна борьба.<br />

Борьба с <strong>болезнь</strong>ю<br />

и смертью.<br />

Твоя<br />

прабабушка<br />

не была<br />

просто<br />

пьянчужкой,<br />

как ты её<br />

описываешь.<br />

Я помню её<br />

совсем другой...<br />

Она была весёлая, милая, с ней было интересно.

Она занималась белой магией и к ней<br />

приходили люди за средствами от сглаза.<br />

И помогало не что-то одно, а всё вместе —<br />

лубочные картинки и освящённые медальоны,<br />

молитвы и много чего другого.<br />

Она собирала в полях травы.<br />

Это хорошее<br />

растение, но его<br />

нельзя срывать.<br />

Почему?<br />

Она знала всех местный фей и духов.<br />

Если мы его<br />

сорвем, фее<br />

Бишот будет<br />

неприятно.<br />

Поищем в другом<br />

месте.<br />

Видишь<br />

эту нору?<br />

Здесь живёт<br />

домовой.<br />

Фернанде всё это не нравилось.<br />

Хватит забивать<br />

девочке голову<br />

всякими глупостями.

Фернанда…<br />

Вот<br />

я дошёл<br />

и до неё.<br />

Она поступила в Эколь Нормаль<br />

в Бурже.<br />

Отец ею гордился.<br />

У тебя будет<br />

надёжная работа<br />

и ты сможешь<br />

распрощаться<br />

с нищетой.<br />

Однажды, летним днём 1914-го года кузнец<br />

из Шатомейана прибежал к прадедушке.<br />

ФРАНСУА!<br />

ОНИ ЕГО<br />

УБИЛИ!<br />

Кого?<br />

Где?<br />

Он тоже был социалистом. Прадед и кузнец<br />

плакали в объятьях друг друга.<br />

Они<br />

убили<br />

Жореса…<br />

И они, вместе с другими, подлежавшими<br />

отправке на фронт, направились на сборный<br />

пункт.<br />

Товарищи,<br />

эта война<br />

ненадолго.<br />

Прадед агитировал их всю дорогу.<br />

Во всех<br />

странах<br />

солдаты<br />

откажутся<br />

воевать.

Военный врач нашеёл у моего<br />

деда запущенный туберкулез<br />

и направил его в больницу.<br />

И первые годы войны<br />

он кочевал из больницы<br />

в больницу.<br />

В больнице Сальпетриер в<br />

Париже он узнал, что его дочь<br />

была допущена к конкурсу<br />

в Эколь Нормаль.<br />

Умер он в той же больнице в 1917-м,<br />

так и не повидав свою семью.<br />

На свою зарплату учительницы<br />

Фернанда содержала свою<br />

бабушку, маму, сестрёнку<br />

и маленького брата.<br />

Она вышла замуж за Габриэля.<br />

Семье её мужа не нравилась<br />

невестка-бесприданница.<br />

А ей не понадобилось много времени, чтобы понять:<br />

на земле много не заработаешь.<br />

У Фернанды и Габриэля родилась<br />

дочка — Мари-Клэр, моя мама.<br />

Я получаю<br />

зарплату<br />

в любую<br />

погоду!

Вечерами, после обеда, Габриэль вытирал свои<br />

усы и говорил:<br />

Читай!<br />

Как этот тихий кров,<br />

где голубь плещет / Крылом,<br />

средь сосен и гробниц трепещет!<br />

Юг праведный огни слагать готов.<br />

В извечно возникающее море!..<br />

О благодарность вслед за мыслью вскоре:<br />

Взор, созерцающий покой богов!<br />

Как гложет молний чистый труд<br />

бессменно…<br />

Алмазы еле уловимой пены!<br />

Какой покой как будто утвержден,<br />

Когда нисходит солнце в глубь пучины,<br />

Где, чистые плоды первопричины,<br />

Сверкает время и познанье — сон.*<br />

* Поль Валери «Морское кладбище» (пер. Б. Лившиц)<br />

От всей той жизни у меня остался палаш, привезённый из<br />

Индокитая, каска 1914 года, школьные тетрадки моей бабушки,<br />

воспоминание о маминых ногах, изуродованных сабо.<br />

И фотография деда Габриэля,<br />

на которой он удивительно<br />

похож на моего брата.

Летом 1970-го мы отправились в другую макробиотическую коммуну в Ардеш. Ею руководил<br />

Рене Л., который написал статью про Озаву в «Планет».<br />

Мы обосновались в небольшом домике,<br />

который был построен как продолжение<br />

здания старой фермы.<br />

Работы были ещё не закончены, в окнах<br />

не было стёкол, уборной тоже не было.<br />

Позднее мы установим на<br />

окнах пластиковые ставни,<br />

а уборная будет сделана<br />

рядом, в лесу.<br />

Но в остальном эта коммуна была прекрасно организована.<br />

Женщины работали<br />

на кухне.<br />

Рене Л. вещал благостные<br />

макробиотические<br />

истины.<br />

А мужчины были заняты<br />

физическим трудом.

Мама вместе с другими женщинами готовит<br />

на всех еду.<br />

Мужчины работают по двое. Отец роет<br />

канавы для канализации.<br />

Мы<br />

закончили,<br />

что теперь?<br />

Пойдём<br />

к другим!<br />

?<br />

Ну что,<br />

вы ещё не<br />

закончили?<br />

Хиппи тоже приехали в коммуну, потому что<br />

за первые несколько дней платить не надо.<br />

Земля<br />

твёрдая,<br />

как камень!<br />

А мотыга<br />

ужасно<br />

тяжёлая!<br />

Они могут есть за просто так, но то,<br />

что надо работать, они не знали.<br />

Брось, Жан,<br />

пусть они<br />

этим занимаются!

Парней здесь много и мы сражаемся,<br />

вооружившись крышками от бочек с мисо<br />

и палками.<br />

По утрам Рене Л. читает лекции по<br />

макробиотике и её чудесном воздействии.<br />

Я — неочищенный<br />

рис!<br />

А я —<br />

Гомасио!<br />

А я —<br />

тофу!<br />

Пищевые ограничения здесь<br />

очень жёсткие. Первой<br />

восстала против них<br />

одна голландка.<br />

Послушайте,<br />

вы держите<br />

нас<br />

впроголодь.<br />

Я еле<br />

ноги таскаю…<br />

И через пять дней, поскольку<br />

организаторы молчали,<br />

она решила уехать.<br />

Она сегодня уезжает,<br />

но заплатить она<br />

должна за весь срок!<br />

Рене Л. всегда груб с теми,<br />

кто выходит за рамки его<br />

представлений о жизни<br />

в коммуне.<br />

Вы говорите,<br />

здесь не кормят?<br />

Посмотрите на себя!<br />

В воскресенье я хочу пойти<br />

на мессу. Может меня<br />

кто-нибудь туда отвезти?<br />

Видели?<br />

Я лечу его<br />

от запоров,<br />

а ему приспичило<br />

на мессу!<br />

Для нас, детей, есть только одно убежище —<br />

речка. Дорога к ней идёт через поля<br />

земляники.

Фрукты — это Инь. Инь мы<br />

есть не можем, и мы делаем<br />

это тайком.<br />

Чёрт! Хиппи тащился<br />

купаться… Он нас увидел!<br />

ЭТИ ДЕТИ…<br />

ОНИ ЕДЯТ<br />

ЗЕМЛЯНИКУ!<br />

Когда мы возвращаемся домой, нас начинают судить.<br />

Ну,<br />

кто же ел<br />

землянику?<br />

Мы молчим, но брат не выдерживает<br />

и начинает плакать.<br />

Я пытаюсь<br />

тебя вылечить,<br />

а ты ешь<br />

фрукты!<br />

После этого с ним случился припадок.<br />

И я возненавидел Рене Л.

Сегодня день поста, даже вода до вечера будет выдаваться<br />

порциями. Рене Л. установил строгое наблюдение<br />

за кранами. Это делают его преданные адепты.<br />

Я уже<br />

проголодался.<br />

Можно<br />

поесть<br />

муравьёв!<br />

Весь день мы слоняемся в ожидании обеда.<br />

Осталось<br />

два часа сорок<br />

пять минут.<br />

Буррр...Буррр...<br />

Буль.. Буль.<br />

ррр...<br />

Буррр.<br />

.Буррррр...<br />

Буррр...<br />

Буррр<br />

В столовой столпотворение.<br />

Но всегда найдётся какой-нибудь предатель.<br />

Нет-нет,<br />

я продолжаю<br />

голодать…<br />

Это как соревнование. Они все друг за другом<br />

следят, чтобы выяснить, кто самый макробиотический<br />

макробиотик.<br />

Я тоже<br />

голодаю!<br />

Да, и<br />

я тоже!<br />

Я<br />

тоже...<br />

Здесь в моде аскетизм,<br />

жёсткость и несгибаемость.<br />

Мода эта принимает<br />

идиотские формы.<br />

Ай-йй-й!<br />

Ты ударилась!<br />

Ну ничего,<br />

пройдёт!<br />

сюда!<br />

Иди

Не трогайте<br />

её!<br />

Я просто<br />

её утешала!<br />

Она должна<br />

научиться<br />

терпеть!<br />

Когда тебе<br />

надоест<br />

хныкать,<br />

скажешь!<br />

Хуже этого типа никого не было.<br />

Слушай,<br />

побрей мне<br />

голову.<br />

Но только<br />

с одной<br />

стороны.<br />

Парни глянут —<br />

с одной стороны<br />

бритый чел,<br />

а с другой<br />

— и с<br />

волосами,<br />

и с бородой.<br />

Круто, а?<br />

Он постоянно ко всем липнет.<br />

Чего?<br />

Моешь<br />

чашку?<br />

Да,<br />

я поел и…<br />

Монахи дзен никогда<br />

не моют за собой<br />

посуду, они съедают<br />

всё до крошки, так что<br />

тарелка становится<br />

чистой.<br />

Правда?

Вскоре чувство вины стало цементом нашего сообщества. У нас появились макробиотический<br />

глава, макробиотические судьи, макробиотические сексоты. Общество, от которого<br />

мы отказались, воссоздалось само собой.<br />

И мы из-за Жан-Кристофа<br />

этому обществу не нравились,<br />

точно так же, как в Орлеане.<br />

Достаточно посмотреть на всех этих апостолов мира,<br />

когда у брата начинается припадок.<br />

Его нужно<br />

изолировать!<br />

Он сумасшедший!<br />

Ему<br />

здесь<br />

нечего<br />

делать!<br />

Да<br />

куда это<br />

годится!?<br />

Я это лицемерие ненавижу. Мне хочется всех поубивать!

В коммуне произошло<br />

расслоение. У нас появились<br />

свои интегристы. Они нашли<br />

заброшенную деревню<br />

и там уединились.<br />

Однажды они пригласили нас в это святое святых<br />

макробиотики.<br />

Мы сейчас<br />

обновляем<br />

этот дом!<br />

Мы осмотрели все эти развалины и быстренько<br />

вернулись в другую часть коммуны.<br />

Зимой им<br />

придётся<br />

худо!<br />

На следующий день они сами заявились к нам.<br />

Мы думали,<br />

вы к нам присоединитесь,<br />

но раз вы<br />

не готовы к истинной<br />

макробиотической<br />

жизни, тем хуже<br />

для вас.<br />

Я знаю, почему им там не<br />

нравится — у них там нет<br />

женщин.<br />

Я иду купаться с родителями, Раймоном и его подружкой.<br />

Купаемся мы голыми.

Но мне это не нравится.<br />

Сними<br />

плавки,<br />

Фафу.<br />

Я<br />

замёрзну!<br />

Если я их сниму, то все<br />

увидят, что у меня стоит.<br />

Всё в<br />

порядке?<br />

У нас объявился новенький.<br />

Одет он странно.<br />

Видел?<br />

Это<br />

Иисус!<br />

Не-а.<br />

Это<br />

Будда!<br />

На самом деле это обычный европеец, который перешёл<br />

в буддизм. Он съездил в Тибет и заделался монахом.<br />

Он рассказывает нам о тайнах Тибета, показывает, как красиво умеет писать на их языке.

Не очень понятно, зачем он здесь ошивается.<br />

Может быть, хочет стать у нас гуру?<br />

Но он достаточно быстро исчез,<br />

и мы не успели стать его учениками.<br />

Нужно сказать, что наша<br />

коммуна живет без руля<br />

и без ветрил. Рене Л. ходит<br />

на речку с мешком пирожных<br />

и шоколадок.<br />

Интегристы ворочают<br />

камни у себя в деревне.<br />

В Обене последователи<br />

макробиотики посиживают<br />

в кафе.<br />

Ясно, что все идёт к концу. Мне надоело,<br />

Жан-Кристофу надоело, моим родителям<br />

надоело, и Флоранс тоже надоело.<br />

Всем надоело.<br />

ААА

БЫСТРЕЕ!<br />

Мой сын<br />

потерял сознание!<br />

Воды!<br />

ВОДЫ? ДА<br />

ВЫ С УМА<br />

СОШЛИ!<br />

Ему<br />

нужно дать<br />

гомасио*<br />

А я хочу<br />

дать ему<br />

воды!<br />

* Это смесь соли с зернами<br />

кунжута.<br />

ВЫ НЕ<br />

ИМЕЕТЕ<br />

ПРАВА!<br />

СУКА! ВАМ НЕЧЕГО<br />

ЗДЕСЬ ДЕЛАТЬ!<br />

Вы не понимаете<br />

в макробиотике!<br />

ЕЩЁ КАКОЙ-ТО<br />

ВОЛОСАТЫЙ НЕДО-<br />

НОСОК БУДЕТ ГО-<br />

ВОРИТЬ, ЧТО МНЕ<br />

ДЕЛАТЬ!<br />

?<br />

ЗНАЕШЬ!<br />

ПОШЁЛ<br />

ТЫ!<br />

Мы должны были оставаться до конца месяца, но родители решили, что пора возвращаться в Оливе.

Вот и Оливе. Быстрее к себе в комнату.<br />

Потом — вниз по трубе.<br />

В парк.<br />

В лес к моим призракам.

Конец 1970-го. Мой брат устроил восстание. Ему исполнилось четырнадцать,<br />

мне — двенадцать, Флоранс — одиннадцать.<br />

Почему<br />

я болен,<br />

а они<br />

нет!?<br />

НУ<br />

ПОЧЕМУ!?<br />

Почему<br />

мне нельзя<br />

йогурт?<br />

Но ты же<br />

знаешь, что<br />

тебе это<br />

вредно.<br />

Мастер Н.<br />

всегда так<br />

говорил.<br />

Что за<br />

бред!

Во избежание неприятностей<br />

мы с сетрой едим свои<br />

йогурты у себя в комнатах.<br />

А Жан-Кристоф тем временем занимается ревизией кладовки.<br />

Что это<br />

за вскрытые<br />

банки?<br />

Это<br />

не я!<br />

Что именно он уносит к себе,<br />

можно проследить по его следам.<br />

Жан-Кристоф,<br />

это ты съел банку<br />

засахаренных<br />

каштанов?<br />

Не ври! Всюду<br />

валяются<br />

обёртки!<br />

Не я.<br />

Это<br />

не я!

Почему<br />

всегда я?<br />

Я его прекрасно понимаю. Мне<br />

тоже постоянно хочется есть.<br />

Это<br />

не я!<br />

НЕ<br />

Я!<br />

ПОЧЕМУ<br />

Я?<br />

ПОЧЕМУ?<br />

Чертова<br />

макробиотика!<br />

Я?<br />

Я тоже подворовываю продукты.<br />

Но делаю это аккуратнее.<br />

Набиваю себе живот мюсли<br />

и диетическими галетами.<br />

Знаешь,<br />

дома сейчас<br />

плохо.

Мы часто отправляемся на культурные пробеги в Париж и едим там в макробиотических<br />

ресторанах.<br />

Хорошенько<br />

жуйте. Помните<br />

— сто раз!<br />

Сто раз<br />

жуёшь, сто<br />

раз срёшь!<br />

Хаха-хаха!<br />

Господи,<br />

какие<br />

идиоты!<br />

Мы ходим на выставки<br />

современного искусства.<br />

Ходим в театры<br />

на ужасающие пьесы…<br />

…и в кино на непонятные<br />

фильмы, где или вообще не<br />

говорят, или только и делают,<br />

что говорят.<br />

КАРТОШКА<br />

ФРИ! ФРИ! ФРИ!

Кто<br />

это<br />

весь<br />

фильм<br />

сидел<br />

на унитазе?<br />

Бог,<br />

дорогая.<br />

Фиг<br />

чего<br />

поймёшь!<br />

Какая<br />

чушь!<br />

Ммм…<br />

Хотя всё это было несерьёзно, у меня<br />

заработало воображение и начали рождаться<br />

всякие образы.<br />

Мама по-прежнему старалась<br />

найти кого-нибудь вместо<br />

мастера Н.<br />

И на занятиях айкидо<br />

в Париже мы повстречали<br />

другого мастера Н.<br />

Он был преподавателем восточных<br />

единоборств и имел<br />

некоторые странности. В<br />

Париж он приехал, уверенный<br />

в своих силах и в себе самом.<br />

Больше всего ему нравилось<br />

устраивать заварушки<br />

в ночных клубах.<br />

Прибегала охрана, и он всех<br />

делал на счёт раз.<br />

Он обожал показывать,<br />

насколько он силён.

Он выжимал полную скорость<br />

из своей спортивной машины.<br />

Однажды он попал в ужасную<br />

аварию.<br />

После неё он полностью изменился<br />

и отказался от всякой<br />

демонстрации силы и скорости.<br />

Можете ли вы<br />

начать лечение<br />

моего сына?<br />

Я не<br />

занимаюсь<br />

лечением.<br />

У меня<br />

нет дара.<br />

Мой<br />

отец тяжело<br />

болен, и я<br />

помогаю ему,<br />

как могу.<br />

Мне<br />

очень<br />

жаль.<br />

Но я понял,<br />

что просто<br />

помогаю<br />

ему<br />

умереть.

Каждый новый припадок Жан-<br />

Кристофа уводит нас всё<br />

дальше от нормальной жизни.<br />

Макробиотика нас всех<br />

подкосила. Нам больше не за<br />

что зацепиться.<br />

Мы узнали, что умер С.—<br />

гуру нашей первой общины<br />

в Артемаре.<br />

Его с сыном<br />

нашли мертвыми<br />

в машине.<br />

Они<br />

задохнулись.<br />

Кажется,<br />

из-за холодильника,<br />

который<br />

они везли. Произошла<br />

утечка<br />

газа.<br />

Холодильник<br />

они везли в общину,<br />

где жили.<br />

И там не всё<br />

было хорошо.<br />

С. пытался<br />

занять место<br />

гуру, но не<br />

всем это<br />

нравилось.

Папа<br />

с мамой<br />

говорят,<br />

что он<br />

покончил<br />

с собой.<br />

С. жил<br />

отдельно<br />

от жены,<br />

и она<br />

захотела<br />

забрать<br />

сына.<br />

А все его<br />

попытки<br />

стать<br />

гуру были<br />

обречены<br />

на провал.<br />

Он,<br />

кажется,<br />

остановил<br />

машину на<br />

обочине и<br />

выпустил<br />

газ из холодильника.<br />

В это<br />

нельзя<br />

поверить<br />

А я ведь<br />

его<br />

играл с<br />

сыном.<br />

Теперь он<br />

умер.<br />

Это нельзя<br />

понять.<br />

Когда-нибудь<br />

умру и я.<br />

И у меня,<br />

наверное, бу<br />

дет такое же<br />

лицо, как у маль<br />

чика, который<br />

задохнулся<br />

в машине.<br />

Впервые<br />

рядом со<br />

мной умирает<br />

кто-то, кому<br />

столько же лет,<br />

как и мне.

Гуру из нашей второй общины<br />

попал-таки в тюрьму.<br />

Я узнал об этом много позже,<br />

из газет.<br />

Он создал свою собственную<br />

общину, в которой лечил все<br />

болезни.<br />

Он даже утверждал, что может<br />

вылечить СПИД макробиотикой.<br />

Но в общине умер диабетик,<br />

потому что никто не смог<br />

оказать ему помощь.<br />

Нашего гуру арестовали<br />

и посадили в тюрьму за<br />

неоказание медицинской<br />

помощи.<br />

Мы с Жан-Кристофом стараемся выйти из изоляции, в которой оказались. Чтобы найти<br />

старых друзей, мы поехали в Орлеан, на нашу улицу.<br />

Гляди! Это<br />

Жан-Кристоф<br />

и Пьер-<br />

Франсуа!

Мы встретились с ними, но говорить нам В Оливе Жан-Кристоф, Флоранс и я пытаемся<br />

создать нашу собственную банду —<br />

было не о чем. Мы больше никогда не возвращались<br />

на нашу улочку.<br />

Клуб привидений.<br />

Да,<br />

и что…<br />

М-да… Ну…<br />

Мы какое-то время появлялись в старой<br />

конюшне, а потом нам стало неинтересно.<br />

Привидения,<br />

это мы сами!<br />

Ну да,<br />

вроде…<br />

Я начал писать африканский роман<br />

«Большой караван». Про войну работорговцев<br />

с противниками рабства.<br />

Сначала роман писал я, потом Жан-Кристоф,<br />

но картинки рисовал всегда я.<br />

Остановились мы на восемнадцатой<br />

странице. Остались только картинки,<br />

которые я нарисовал заранее.<br />

Больше мы вместе никогда ничего не делали.

Мы с Жан-Кристофом начали искать себе<br />

друзей.<br />

Но когда мы встречаем своих сверстников,<br />

Жан-Кристоф начинает выпендриваться.<br />

В АТАКУ!<br />

Я пошёл<br />

за братом,<br />

ждите!<br />

ВАЛИ-<br />

ТЕ!<br />

Да<br />

ты<br />

идиот<br />

…<br />

Я<br />

ничего<br />

не сделал…<br />

Вместе с Флоранс я выпускаю<br />

газету. Она называется «Блуб».<br />

Каждый из нас рисует<br />

по полстраницы, мы их<br />

скопируем и продадим<br />

половину папе, а другую<br />

— маме.<br />

Мы стали рисовать каждую<br />

историю по два раза.<br />

Я<br />

немного<br />

меняю<br />

рисунки.<br />

Со вторым экземпляром мы<br />

подхалтурили, но ничего…<br />

Нет же!<br />

Всё должно быть<br />

одинаково, как<br />

в настоящей<br />

газете!

Родители познакомились с борьбой Билли Кида против Такатассуарсюрмамото, Кинг Конга,<br />

Рири — боксерской мыши, Блуба — рыбы, Игнасия — тысячелицего робота-гангстера.<br />

Второй номер мы уже не стали рисовать.<br />

Больше мы вместе вообще ничего не делали. Каждый стал жить сам по себе.<br />

Ворота в конце аллеи всегда закрыты.<br />

Но Флоранс это не может удержать.<br />

Она отправляется гулять по улицам с тетрадкой<br />

под мышкой, в которую записывает<br />

свои стихи.

Останавливается машина,<br />

Флоранс начинает дрожать<br />

от страха.<br />

На дороге ведь кого только<br />

не встретишь.<br />

Эй,<br />

малышка,<br />

покатаемся?<br />

Что вы тут<br />

делаете? Вы<br />

что-нибудь<br />

потеряли?<br />

Я<br />

просто<br />

гуляю и<br />

пишу стихи.<br />

Я очень люблю<br />

поэзию. Вы знаете<br />

что-нибудь<br />

наизусть?<br />

Они разговорились и пошли<br />

гулять в парк.<br />

Мне очень<br />

нравится<br />

El Desdichado<br />

Жерара де Нерваля.<br />

«Я — мрачный, я — вдовец, я сын того гнезда, Тех башен княжеских, что древле пали стены,

Явилась мне моя померкшая звезда,<br />

Как солнце чёрное с гравюры незабвенной…»<br />

Они решают продолжить знакомство<br />

и назначают свидание.<br />

Но Флоранс на него не идёт.<br />

Она продолжает слоняться<br />

вдоль дороги и писать стихи.<br />

Мама подарила Жан-Кристофу<br />

английский плакат с кроликом.<br />

Это был «Дикий<br />

кролик».<br />

Теперь он только и талдычит:<br />

Дикий<br />

кролик —<br />

это я!<br />

И тоже убегает из дома.

Чуть подальше, на автостраде, есть супермаркет. Жан-Кристоф из-за своей мегаломании от<br />

него просто в восторге.<br />

Когда это видишь,<br />

понимаешь, что<br />

такое — величие<br />

Франции.<br />

Там масса нормальных людей и таких вещей,<br />

которых нигде больше нет.<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Съешь<br />

меня!<br />

Однажды мама возвращается с работы и<br />

находит папину маму в слезах.<br />

Жан-Кристоф…<br />

он ушел… я пробовала<br />

его задержать…<br />

но он меня оттолкнул…<br />

Я за ним!<br />

Он сказал,<br />

что идёт в<br />

супермаркет.<br />

Съешь<br />

меня!

Мама прибежала в супермаркет,<br />

но Жан-<br />

Кристофа нигде нет.<br />

Нет его и на дороге.<br />

Тем временем<br />

Жан-Кристоф<br />

возвращается<br />

домой весь<br />

в крови.<br />

У него<br />

случился<br />

припадок,<br />

он упал на<br />

обочине, и<br />

мама его не<br />

заметила.<br />

Мама возвращается<br />

домой, когда<br />

он уже пришёл.<br />

Он садится на велосипед и<br />

едет на поиски друзей в Ля Сурс.<br />

Но он ищет не своих сверстников,<br />

а ребят, которым столько<br />

лет, сколько было ему, когда он<br />

играл со мной на улице в Орлеане.<br />

За обедом он рассказывает<br />

о своих встречах.<br />

У меня<br />

в Ля Сурс<br />

есть друг.<br />

Его зовут<br />

Иисус.

Ну да,<br />

Бог это<br />

и мой<br />

приятель.<br />

Очень глупо!<br />

Он португалец,<br />

поэтому его<br />

зовут Иисус.<br />

Оказывается ему десять лет,<br />

и Жан-Кристоф смотрит,<br />

как он играет.<br />

Он<br />

больной,<br />

может, его<br />

отправят<br />

в больницу.<br />

Каждый день он приносит нам<br />

новую историю про Иисуса.<br />

Сегодня<br />

я дал его<br />

родителям<br />

сто<br />

франков.<br />

Истории эти смехотворны,<br />

но брат очень гордится, что<br />

у него есть собственный друг.<br />

Я<br />

купил<br />

ему<br />

попить,<br />

и себе<br />

тоже.<br />

В конце концов, мы начинаем<br />

понимать: происходит что-то<br />

не то.<br />

Завтра я<br />

поговорю<br />

с отцом<br />

Иисуса.<br />

Я хочу<br />

знать, что<br />

он обо мне<br />

думает!<br />

Мы не знаем, что там на<br />

самом деле, потому что Жан-<br />

Кристоф ничего не говорит.<br />

Я вот<br />

пойду и<br />

спрошу:<br />

Вы думаете,<br />

я идиот?<br />

Но нужно,<br />

чтобы<br />

Иисус был<br />

рядом, его<br />

отец пофранцузски<br />

плохо<br />

говорит.<br />

А на следующий день…<br />

Он<br />

сказал,<br />

чтобы я<br />

больше<br />

не приходил!<br />

И он перестаёт ездить в Ля Сурс.<br />

Я отправляюсь<br />

в Орлеан!

Пьер-<br />

Франсуа,<br />

не отпускай<br />

брата одного!<br />

Ехать куда-нибудь с Жан-Кристофом — это настоящая пытка.<br />

Он ничего кругом не видит.<br />

ЖАН-<br />

КРИСТОФ!<br />

Ну<br />

вот…<br />

Ну,<br />

где ты?<br />

Ты что,<br />

не видел<br />

красный?<br />

А разве<br />

был?<br />

Мы углубляемся в город.<br />

Он пустой. Наших бывших приятелей не видно. Это и хорошо.<br />

Я слежу за Жан-Кристофом. Но,<br />

если с ним случится припадок,<br />

пока он едет на велосипеде,<br />

я сделать ничего не смогу.<br />

Ну что,<br />

возвращаемся?

Самое плохое, когда он падает посреди улицы.<br />

Такое уже было сто раз, но при родителях.<br />

Тут же собираются зеваки и начинают<br />

давать советы.<br />

В лечебницу!<br />

Идиот!<br />

Ммм…<br />

Мммм…<br />

Врача!<br />

таких<br />

Нечего<br />

пускать<br />

на улицу!<br />

Пожарные!<br />

Сердечный<br />

приступ!<br />

Кто-нибудь всегда вызывает полицию, скорую<br />

помощь или пожарных.<br />

Полиция!<br />

Что про<br />

исходит?<br />

Умер?<br />

Эпилептический<br />

припадок<br />

Он у когонибудь<br />

лечится?<br />

Дома<br />

держать<br />

Коне<br />

чно!<br />

Ну<br />

и ну...<br />

Истерик<br />

Потом брата надо у полиции отбирать.<br />

Конечно, они ведь приехали!<br />

Это наш<br />

сын. Мы<br />

займемся им<br />

сами!<br />

Мы<br />

заберем его<br />

в больницу<br />

Лечебница<br />

Идиот<br />

Лечебница<br />

Больница<br />

Наркоман<br />

Если такое случится, когда<br />

мы вдвоём, я сделать ничего<br />

не смогу.<br />

Они его точно заберут с собой.<br />

Идиот!<br />

Держать<br />

взаперти!<br />

Лечебница!<br />

Больница!<br />

Наркоман!<br />

Держать<br />

взаперти!

Если он попадёт под грузовик,<br />

всем станет легче.<br />

И я<br />

в этом<br />

не буду<br />

виноват!<br />

Знаю,<br />

что ты<br />

хочешь мне<br />

сказать…<br />

Впрочем, однажды я пытался<br />

его убить. Вернее, позволить<br />

ему убить себя.<br />

Каждый год в конце осени мы с братом<br />

и папой сгребаем опавшие листья в кучи,<br />

а потом их сжигаем.<br />

Жирные листья платанов плохо горят, и папа<br />

проинёс канистру бензина.<br />

Пока он работает на центральной<br />

аллее, мы с Жан-<br />

Кристофом сгребаем листья<br />

рядом.<br />

Огонь<br />

погас!<br />

Я подолью<br />

бензина…<br />

Ты<br />

с ума сошёл!<br />

Куча горит<br />

внутри. Всё<br />

взорвётся!<br />

Но я знаю брата. Он упрямый,<br />

и я могу говорить что<br />

угодно, он всё равно сделает<br />

по-своему.<br />

Но<br />

я в этом<br />

не буду<br />

виноват!

Ну так,<br />

и что мне<br />

делать?<br />

Пойду предупрежу папу.<br />

И пока я буду ему говорить,<br />

а он попытается что-нибудь<br />

сделать, будет уже поздно.<br />

А если папа<br />

успеет, то<br />

ничего и не<br />

случится.<br />

Вы уже<br />

закончили?<br />

Там Жан-<br />

Кристоф<br />

хочет<br />

подлить<br />

бензина…<br />

Стой!<br />

Взорвётся!<br />

НО ТАМ<br />

СОВСЕМ<br />

НЕ ГОРИТ!<br />

Жан-<br />

Кристоф<br />

остался<br />

жив.<br />

Не<br />

знаю…<br />

Выиграл<br />

я или<br />

проиграл?

Во мне живёт какая-то<br />

ярость и я даю ей выход,<br />

когда рисую.<br />

А когда она перехлёстывает<br />

через край, я беру палаш,<br />

который привез из Индокитая<br />

прадедушка, и иду в лес.<br />

Там я выбираю пень или<br />

полено и бьюсь с ним.<br />

Я опускаю палаш, когда кругом остаются<br />

только щепки.<br />

Слушай,<br />

что ты тут<br />

делаешь?<br />

Убирайся!<br />

Я<br />

прекрасно<br />

знаю, что<br />

ты не существуешь!<br />

Я<br />

прекрасно<br />

знаю, что<br />

никого кроме<br />

меня тут<br />

нет!

В макробиотических коммунах мама думала<br />

встретить интересных людей, которые<br />

думают не так, как все. Но мы встречали<br />

только недоумков.<br />

Она пишет Симоне де Бовуар, Жан-Полю<br />

Сартру, но те молчат.<br />

Мама отправляет письмо Раймону Абеллио,<br />

которого открыла для себя, прочитав его<br />

роман «Глаза Иезекииля открыты».<br />

Он ответил ей и предложил встретиться.<br />

Мама была счастлива: наконец увидит<br />

настоящего интеллектуала.<br />

Настоящее имя<br />

Раймона Абеллио—<br />

Жорж Сулез, он<br />

родился в Тулузе<br />

в 1907-м.<br />

В 1927-м<br />

поступил<br />

в Политехническую<br />

школу.<br />

В 1932-м<br />

вступил в<br />

социалистическую<br />

партию.<br />

В 1935-м<br />

присоединился<br />

к революционным<br />

левым Марсо<br />

Пивера и<br />

работал<br />

с ними до<br />

1939-го.<br />

После мобилизации он<br />

участвует в голланд<br />

ской операции 1940 го.

Он стал узником трудового<br />

лагеря в Силезии и<br />

встретил там бывших<br />

членов ультраправой<br />

кагульской группировки.<br />

В 1941 м его<br />

освобождают и<br />

он возвращается<br />

в Париж.<br />

Он становится членом<br />

социального революцион<br />

ного движения, коллабора<br />

ционистской партии, во<br />

главе которой стоял Эжен<br />

Делонкль. Раймон Абеллио<br />

входит в руководящий<br />

комитет.<br />

В 1942-м участвует<br />

в интригах между<br />

разными группами<br />

коллаборационистов<br />

и правительством<br />

Виши.<br />

Параллельно с этим,<br />

он входит в контакт<br />

с Сопротивлением и<br />

передаёт им полученную<br />

информацию.<br />

В 1943 м он встречает<br />

Пьера де Комба, который<br />

посвящает его в эзотеризм.<br />

В 1944 м уходит<br />

в подполье, чтобы<br />

ускользнуть от<br />

коллаборационис<br />

тов, и остаётся<br />

там до освобож<br />

дения, чтобы не<br />

встречаться с<br />

членами Сопро<br />

тивления.

В 1946 м, оказавшись в изгнании<br />

в Швейцарии, Раймон Абеллио от<br />

крывает математический ключ,<br />

позволивший ему выработать<br />

Абсолютную Структуру.<br />

Разум<br />

Корона<br />

Мудрость<br />

В 1948 м его приго<br />

варивают к десяти<br />

годам трудового лагеря<br />

за сотрудничество с<br />

правительством Виши,<br />

но в 1952 м оправдыва<br />

ют за заслуги, оказанные<br />

им Сопротивлению.<br />

Речь идёт о<br />

ключе, который<br />

наделяет двад<br />

цать две буквы<br />

еврейского ал<br />

фавита новыми<br />

цифровыми<br />

значениями,<br />

которые позво<br />

ляют вывести<br />

метафизическое<br />

уравнение,<br />

задающее ритм<br />

движению мира.<br />

Слава<br />

Красота<br />

Сострадание<br />

Обоснование<br />

Королевство<br />

Суждение<br />

Триумф<br />

В 1970 м он<br />

становится<br />

членом пат<br />

ронажного<br />

комитета<br />

«Новой школы»,<br />

журнала,<br />

который из<br />

дают Новые<br />

правые.<br />

Когда мама отправлялась<br />

на свидание с Абеллио, она<br />

ничего этого не знала.<br />

В письме, которое она ему<br />

отправила, говорилось о Жан-<br />

Кристофе.<br />

К<br />

сожалению,<br />

с сыном<br />

ничем не<br />

могу вам<br />

помочь.<br />

Но,<br />

может<br />

быть, я<br />

могу посоветовать,<br />

куда обратиться,<br />

и…

Она говорит ему и о своём трауре,<br />

об умершем отце, которого<br />

никак не может забыть.<br />

Я сам их не знаю,<br />

но попробуйте…<br />

Будьте, впрочем,<br />

осторожны…<br />

Мне говорили<br />

об одном<br />

протестанском<br />

пасторе и его<br />

жене, они<br />

последователи<br />

Сведенборга…<br />

А потом они говорили обо всем на свете — об астрологии, катарах, геополитике, образовании,<br />

о понятии «учитель», об Абсолютной структуре, эзотеризме, о её молодости, об отсутствии<br />

свободного мнения, о его любовнице, о теллурических движениях, психоанализе, алхимии.<br />

Знаете, с женщиной<br />

можно обсуждать<br />

что-либо, лишь после<br />

того, как с ней<br />

переспишь.<br />

Ха-хаха-ха…

Способность к<br />

свободной оценке<br />

у нас очень ограничена<br />

— всего 1 %<br />

наших действий.<br />

Серьёзным<br />

политическим<br />

деятелям<br />

или художникам<br />

иногда эту<br />

способность<br />

удаётся<br />

развить.<br />

Но ваш сын<br />

из-за своей болезни,<br />

конечно, не<br />

обладает подобной<br />

свободой. Мы не<br />

свободны, а он и<br />

вовсе.<br />

Они проговорили весь день.<br />

Приходите,<br />

когда вам<br />

захочется…<br />

Мама больше к Абеллио не ходила, но нашла<br />

того протестанского пастора, о котором он<br />

говорил.<br />

И в нашем доме стали витать алхимические, астрологические запахи, дух катаров, эзотеризма<br />

и Абсолютной Структуры.

В лицее брат остался на второй год в четвёртом<br />

классе. В этом лицее отец преподаёт<br />

рисование.<br />

ЧТО ПРО-<br />

ИСХОДИТ?<br />

Бошару<br />

плохо,<br />

месье!<br />

Ммм…<br />

Коллеги отца стали жаловаться.<br />

С вашим<br />

сыном<br />

становится<br />

всё сложнее.<br />

Из-за его<br />

припадков<br />

в классе…<br />

Да да…<br />

Жан-Кристоф<br />

не может больше<br />

оставаться в лицее.<br />

Его припадки<br />

создают большие<br />

трудности.<br />

Абеллио<br />

говорил мне<br />

о школе<br />

Рудольфа<br />

Штайнера.<br />

Можно попробовать.<br />

Родители находят школу Рудольфа Штайнера в Бове. Директор согласился взять Жан-<br />

Кристофа, но брат должен научиться говорить по-немецки, потому что в школе говорят<br />

на этом языке. И кроме того, у него не должно быть припадков. Хорошенькое дело!

В конце концов родители нашли в Бретани<br />

центр, который согласился принять Жан-<br />

Кристофа.<br />

Мама не хочет, чтобы он уезжал, но понятно,<br />

что и оставаться дома он тоже не может.<br />

Видеть вас<br />

не могу!<br />

Я хочу<br />

в центр.<br />

Мы провожаем Жан-<br />

Кристофа в новую школу.<br />

Ему показывают его комнату,<br />

шкаф…<br />

Потом он подходит к ребятам,<br />

играющим в карты,<br />

садится…<br />

Ну…<br />

до свидания…<br />

Жан-Кристоф…<br />

Идите<br />

отсюда…<br />

Я же<br />

сказал,<br />

валите!<br />

Мама не выдерживает: она<br />

только что потеряла отца,<br />

а теперь ещё и сына…

Мне тоже грустно, что<br />

брат с нами не попрощался.<br />

Странно, когда его нет рядом.<br />

Увидимся мы на каникулах.<br />

Болезнь доконала его. Он стал<br />

инвалидом, который может<br />

общаться только с такими<br />

же, как он.<br />

Родители старались как<br />

могли, чтобы не отдать его<br />

болезни.<br />

Жан-Кристоф злится<br />

на них, что все оказалось<br />

впустую.<br />

Наверное,<br />

тогда он<br />

и решил<br />

перестать<br />

бороться.<br />

Он тоже<br />

пытался, но<br />

у ребенка<br />

немного<br />

сил.<br />

Теперь<br />

он будет<br />

прятаться<br />

от жизни<br />

за своей<br />

<strong>болезнь</strong>ю.

Тень моего деда поселилась<br />

у нас в доме. Только я смог<br />

для себя его похоронить.<br />

Мама же постоянно чувствует свою вину перед ним.<br />

Отцовский друг сказал ей, где в Орлеане живет ясновидящая.<br />

С ней разговаривают мёртвые.<br />

Дар провидения и магнетизма<br />

она получила, когда ей было<br />

двадцать лет.<br />

Сначала она не хотела его<br />

принимать, отказывалась,<br />

потому что это было<br />

несовместимо с её верой.<br />

Но ей пришлось его принять.<br />

Если я<br />

отказываюсь<br />

их слушать,<br />

у меня голова<br />

разрывается<br />

от боли!

Она научилась управлять<br />

своим магнетическим даром с<br />

помощью старого костоправа<br />

Босерона.<br />

Стала принимать страждущих,<br />

наделять магнетической<br />

силой марлевые повязки и накладывать<br />

их на тела посетителей.<br />

Она передавала живым<br />

послания и обращения<br />

мёртвых.<br />

Мама отвела к ней брата<br />

перед тем, как тот снова<br />

отправился в свой центр<br />

в Бретани.<br />

Он тут же оказался обклеен<br />

марлевыми повязками.<br />

Эпилепсию<br />

это не вылечит,<br />

но<br />

избавит от<br />

нечистых<br />

помыслов.<br />

И, действительно, эпилепсия<br />

как была, так и осталась.<br />

Мёртвые сообщили также, что Жан-Кристоф<br />

никогда не выздоровеет.<br />

А вот лечиться, по их мнению, стоит маме,<br />

чтобы вынести <strong>болезнь</strong> своего сына.

Затем мёртвые стали раскручивать<br />

нить предыдущих<br />

жизней моего брата.<br />

Мама узнала, что он заболел, так как в предыдущей жизни был<br />

офицером наполеоновской армии и совершил бесчисленные<br />

преступления.<br />

Наказание настигло брата<br />

в нынешней жизни.<br />

Но он стал гордиться тем, что узнал.<br />

Это всё<br />

моих рук<br />

дело!<br />

Мертвецы только подтвердили<br />

его диктаторские замашки<br />

быть Сталиным или Гитлером.<br />

Всё это<br />

сделал я…<br />

Мам, я что, в<br />

следующей жизни<br />

буду ещё сильнее<br />

болеть?<br />

Но реинкарнироваться<br />

я хочу с тобой.<br />

Я не хочу с<br />

тобой расставаться!<br />

Маму также волновало, что<br />

творилось с её отцом на том<br />

свете.<br />

С ним<br />

что-то<br />

не так!

Он не там<br />

и не здесь<br />

и никак не<br />

может попасть<br />

в загробный<br />

мир.<br />

Но прежде, чем<br />

реинкарнация<br />

станет возможной,<br />

необходимо пройти<br />

много ступеней.<br />

Он ничего<br />

не понимает. Он так<br />

и не понял, что умер.<br />

Поэтому-то<br />

вы и мучаетесь.<br />

Он цепляется за вас.<br />

Вы должны<br />

объяснить ему, что<br />

он умер и что ему<br />

необходимо попасть<br />

в иной мир, чтобы<br />

реинкарнироваться.<br />

Существует средство контакта,<br />

которое используют спириты…<br />

Но как же<br />

я ему всё это<br />

объясню?<br />

Кто<br />

говорит?<br />

Не<br />

слышу!

Это лист с буквами и цифрами, а стрелка,<br />

установлена на подвижном основании.<br />

Мы проводим спиритические сеансы у себя<br />

в столовой.<br />

Подростки часто бывают<br />

прекрасными медиумами,<br />

и нам с Флоранс предстоит<br />

войти в контакт с дедушкой.<br />

Сначала нужно<br />

помолиться и удалить<br />

злых духов.<br />

Мы кладём руки на площадку.<br />

И она начинает двигаться…<br />

Да<br />

1000<br />

100<br />

Нет<br />

Да<br />

7<br />

П<br />

6<br />

Л<br />

5 4<br />

Ц Н<br />

3<br />

Щ<br />

Умершие откликаются на<br />

наш зов.<br />

Кто<br />

ты?<br />

Скажи<br />

своё<br />

имя.<br />

Ф<br />

У<br />

Т<br />

А<br />

М<br />

Б<br />

Я

Площадка движется<br />

и стрелка указывает<br />

буквы. Мама<br />

записывает.<br />

Мы закидали<br />

мёртвых<br />

вопросами.<br />

Наш собеседник говорит,<br />

что в Средние<br />

века он был<br />

рыбаком и его убили<br />

в сражении при<br />

Бувине в 1214-м.<br />

А другой умер,<br />

упав с лестницы.<br />

Мама кладёт руку на<br />

стрелку.<br />

Затем нам<br />

ответил какойто<br />

врач.<br />

Всё это долго<br />

и довольно<br />

скучно.<br />

Вдруг стрелка начинает крутиться, как сумасшедшая.<br />

Это папа!<br />

Он обожал<br />

вальс и<br />

прекрасно<br />

танцевал.

Ничего интересного он не<br />

сказал. Он ничего не знает и<br />

не понимает, что делать.<br />

Тебе нужно<br />

подняться<br />

выше, уйти<br />

оттуда, где<br />

ты сейчас.<br />

На самом деле это мама<br />

не понимает, что делать.<br />

С вами<br />

становится<br />

трудно<br />

общаться.<br />

Я тут<br />

не один.<br />

Все хотят<br />

говорить!<br />

И они мне<br />

мешают.

Кретины!<br />

Мерзавцы!<br />

Идиоты!<br />

Подлецы!<br />

Тут<br />

только<br />

низшие<br />

духи. Прекращаем.<br />

Мама берёт меня с собой к<br />

предсказательнице. Та рассказывает<br />

о моих прошлых жизнях.<br />

Я, правда, ни о чём не помню. Кроме одного: во время моей<br />

последней инкарнации я<br />

должен был что-то сделать,<br />

но не сделал.<br />

И теперь я должен это<br />

исправить.<br />

Что бы она<br />

ни говорила,<br />

я буду<br />

рисовать, и<br />

делать это<br />

всю жизнь.<br />

Но она даже<br />

не сказала,<br />

о чём идёт<br />

речь.<br />

Пфф…

К тому же она предала меня. Она сказала<br />

маме, что я жёсткий и закрытый.<br />

И это правда. Сквозь мою броню почти ничего<br />

не проходит.<br />

И её нужно укрепить ещё больше.<br />

Флоранс тоже ходила к предсказательнице,<br />

но она, оказалось, всё помнит.<br />

Она жила<br />

в России до<br />

революции.<br />

Была нищим<br />

во времена<br />

Возрождения<br />

и ужасно<br />

страдала.<br />

В средние века<br />

была маленьким<br />

грустным<br />

ребёнком.<br />

В древней<br />

Греции ходила<br />

с отцом на<br />

процессии.<br />

Была халдей<br />

ской принцессой,<br />

и её забили<br />

камнями.

По словам предсказательницы, между нами<br />

существовала кармическая связь. Ведь<br />

не зря же мы все реинкарнировались вместе<br />

в современной жизни.<br />

Флоранс из-за предсказательницы очень<br />

расстроилась. У неё ведь нет моей брони…<br />

Спиритические сеансы<br />

продолжались.<br />

Кто<br />

ты?<br />

Ф А Э<br />

Т<br />

И<br />

Фаэти-<br />

Таг, это<br />

ты?<br />

Да.<br />

Фаэти-Таг — это дух, о котором<br />

говорила предсказательница.<br />

Он преследует маму.<br />

В прошлой жизни они жили<br />

вместе. Он работал часовщиком<br />

в Австрии, и они были<br />

счастливы.<br />

Он хотел бы любым способом<br />

продолжить их счастливую<br />

совместную жизнь.<br />

Когда моя мама<br />

ждала второго ребёнка,<br />

он уже хотел в него<br />

реинкарнироваться,<br />

чтобы мы были попрежнему<br />

вместе.<br />

думал,<br />

Я<br />

ты была<br />

единственным<br />

ребёнком.

Твоя бабушка<br />

сделала аборт.<br />

Она была слишком<br />

бедна, чтобы иметь<br />

второго ребёнка. И<br />

Фаэти-Таг не смог<br />

переродиться.<br />

Хм…<br />

Да что это за дух, который<br />

вынимает все скелеты из<br />

семейных шкафов, чтобы мы<br />

могли насладиться их<br />

созерцанием.<br />

Теперь ему бы<br />

хотелось, чтобы мы<br />

с папой сделали ещё<br />

одного ребёнка, он<br />

реинкарнируется<br />

и снова будет жить<br />

рядом со мной.<br />

ХОЧУ! ХОЧУ<br />

МАЛЕНЬКОГО<br />

БРАТИКА!<br />

Маленького здорового братика.<br />

Который сделает всё,<br />

чтобы затянулись раны,<br />

нанесённые старшим братом.<br />

Братика, который поведёт<br />

нас к счастью.<br />

Об этом<br />

не может<br />

быть и речи!<br />

Вскоре мы перестали<br />

заниматься спиритизмом.<br />

Это все-таки идиотизм.<br />

Валите<br />

отсюда, духи!<br />

Пошли вон!<br />

Я-то ждал чего-нибудь необычайного. Например, войти в контакт с самим Адом.<br />

Н<br />

Л<br />

Ы<br />

А<br />

М<br />

В<br />

У<br />

Р<br />

Б<br />

З<br />

И<br />

Ц С

На самом деле мы говорили не с духами, а с самими собой.<br />

Задавали вопросы, давали ответы, придумывали персонажей.<br />

Но на собственные вопросы<br />

мы были не в силах ответить.<br />

БО ЛЬ Н<br />

О<br />

кто мы, что мы ищем. . .<br />

Единственное, чего я не могу<br />

понять — что в нас такое,<br />

что стрелка двигается.<br />

Мне кажется, рисунки дают<br />

значительно больше возможностей,<br />

чем спиритизм.<br />

Взрослые предлагают<br />

удивительные, но такие<br />

бессмысленные вещи.<br />

Пусто!<br />

Мама рассказывает своей<br />

маме о контакте с умершим<br />

папой.<br />

Девочка моя,<br />

не понимаю, зачем<br />

ему было говорить<br />

с тобой, когда он<br />

всю жизнь прожил<br />

со мной.<br />

Впрочем, я его тоже<br />

видела. Вот там,<br />

за кухонным столом.<br />

У каждого есть свой призрак.<br />

Всё справедливо.

Спиритические сеансы<br />

закончились, но мама всё<br />

время думает о своем отце.<br />

Сведенборг родился в 1688<br />

году в Стокгольме. Изучал<br />

философию, алгебру и механику.<br />

Его избрали членом<br />

королевской Академии в<br />

Упсале, и он написал множество<br />

трудов.<br />

Мама находит того пастора,<br />

о котором ей говорил Абеллио.<br />

Пастор — член Новой церкви.<br />

Ешь меньше!<br />

После нравственного<br />

кризиса, который<br />

он пережил в 1743<br />

году, его стали<br />

посещать видения.<br />

В 1745-м у него случилось<br />

главное видение:<br />

Христос приказал<br />

ему открыть людям<br />

эзотерический смысл<br />

Писания.<br />

Он совершает<br />

ментальные<br />

путешествия<br />

по солнечной<br />

системе.<br />

Встречает там<br />

души умерших<br />

и говорит<br />

с ними.

Используя некоторые дыхатель<br />

ные техники, он спускается<br />

в Ад и поднимается в Рай.<br />

Мадам В. — медиум. У неё<br />

беспрестанные видения.<br />

Мой<br />

отец<br />

умер!<br />

Мой сын<br />

болен!<br />

Вы<br />

занимаетесь<br />

спиритизмом?<br />

Прекратите<br />

сию же<br />

минуту!<br />

Мы ничего<br />

не сможем<br />

сделать для<br />

вашего<br />

сына<br />

Вся ваша<br />

энергия<br />

съедена<br />

потусторонним<br />

миром!<br />

Но меня<br />

преследует<br />

умерший<br />

отец.<br />

Не знаю, что именно сделала<br />

мадам В., но мама неожиданно<br />

успокоилась.<br />

Я<br />

попробую<br />

помочь вам<br />

похоронить,<br />

наконец,<br />

отца.<br />

Он умер в Лондоне в 1752-ом.<br />

Новая церковь была основана<br />

в 1783-м и распространилась<br />

по миру.

Однажды пастор В. и его жена пришли к нам<br />

домой.<br />

Входите…<br />

входите…<br />

О-о-о,<br />

понимаю…<br />

За вашим<br />

сыном я<br />

вижу большой<br />

фиолетовый<br />

диск…<br />

?<br />

О-о-о-о… Теперь<br />

диск исчезает и<br />

появляется старец…<br />

Он ухмыляется…<br />

Ухмыляющийся<br />

человек<br />

ему как<br />

раз подходит.<br />

Он такой<br />

насмешник!<br />

Это<br />

только<br />

сейчас…<br />

Угу…<br />

Мадам В. говорит, что у меня есть хранители.<br />

Но вокруг меня духи, которые всегда на страже.<br />

Не понимаю,<br />

что<br />

они хотят,<br />

эти двое!

Мама говорит, что все эти воины и солдаты,<br />

которых я тогда рисовал, были ангеламихранителями.<br />

Подумаешь,<br />

новость!<br />

Меня больше<br />

пугают<br />

взрослые,<br />

чем призраки<br />

и духи.<br />

Флоранс совершила попытку самоубийства. Она наглоталась таблеток Жан-Кристофа,<br />

которые лежали в шкафу. Она два дня пролежала в постели, не приходя в сознание.<br />

На каникулы родители<br />

отправили её к чете В.<br />

У них есть дом в деревне.<br />

Пастор В. был со своей<br />

внучкой очень строг и ничего<br />

ей не разрешал.<br />

Она каждый день плачет от<br />

ярости. Флоранс там было<br />

очень плохо, она скучала.<br />

Почему<br />

меня не<br />

пускают?

Чета В. работает. У них есть список людей,<br />

чьи портреты мадам В. делает по наитию.<br />

Я<br />

задыхаюсь.<br />

Они называют эти портреты тотемами,<br />

и состоят они из какого-нибудь животного<br />

и различных символов.<br />

Он<br />

противный.<br />

А она интересна<br />

из-за того,<br />

что медиум.<br />

Затем они анализируют заметки, которые делает пастор В.<br />

Его жена выстраивает на их основе духовную личность.<br />

Мне бы<br />

хотелось,<br />

чтобы она<br />

сделала мой<br />

тотем.<br />

И тут же мадам В. его делает.<br />

Флоранс не может придти<br />

в себя от страха.<br />

Она<br />

читает мои<br />

мысли!<br />

Её тотем — аист, который живёт в гнезде из драгоценных камней в дубовых ветвях. У него<br />

четыре птенца. А живёт аист вместе с розовым фламинго. Эти четверо птенцов не то, чтобы<br />

дети, но некие планы, которые они вместе претворяли в жизнь.<br />

Дуб — это<br />

символ знания.<br />

Фламинго — образ<br />

души, идущей из<br />

мрака к свету.<br />

Аист представляет<br />

желание чистоты,<br />

духовные устремления.

Мой тотем тоже птица,<br />

но больше я ничего не помню.<br />

Да мне это и неинтересно.<br />

А… тотемы<br />

всегда такие<br />

поэтичные?<br />

Я и<br />

так<br />

знаю,<br />

что<br />

у меня<br />

тотем<br />

птица.<br />

Нет, для<br />

большинства<br />

тотем —<br />

просто<br />

цыплёнок.<br />

У тебя<br />

тоже есть<br />

ангелхранитель.<br />

Знаю.<br />

Я его<br />

видела.<br />

Я видела себя как<br />

будто в зеркале и у меня<br />

на плече была рука. И<br />

мне было очень хорошо.<br />

Так и<br />

должно<br />

быть<br />

У тебя<br />

дар.<br />

У тебя очень<br />

большая сила.<br />

И Загробный<br />

мир пожирает<br />

всю твою<br />

энергию.<br />

Тебя окружает целая<br />

банда мотоциклистов,<br />

все они погибли на<br />

дороге, и они следуют<br />

за тобой день и ночь.

От всего этого Флоранс<br />

становится все хуже и хуже.<br />

Через две недели сплошных<br />

мучений Флоранс вернулась<br />

домой.<br />

Вечером она берёт лист<br />

бумаги, ручку и ждёт, чтобы<br />

нездешние голоса ей чтонибудь<br />

сказали.<br />

Они пишет тексты про мотоциклистов,<br />

погибших на дорогах.<br />

Париж. Май 1998-го. Сестра и я…<br />

Вот тутто<br />

печаль и<br />

поселилась<br />

во мне.<br />

Да…<br />

Я так<br />

и не<br />

смогла<br />

забыть<br />

это<br />

время.<br />

Теперь я<br />

лучше знаю,<br />

каким я<br />

тогда был…<br />

На<br />

самом деле<br />

я всё время<br />

прикидывался<br />

идиотом.

Я всех<br />

приводил<br />

в отчаяние,<br />

особенно<br />

взрослых!<br />

Слава<br />

Богу,<br />

ты был с<br />

нами…<br />

Что<br />

да, то<br />

да…<br />

Чета В. купила дом около Монлюсона, чтобы сделать там<br />

научный центр. Мадам В. показывает его фотографию<br />

родителям.<br />

Пьер был молоденьким солдатиком,<br />

который погиб на войне 1914 го<br />

года. Из загробного мира он разговаривал<br />

со своей матерью.<br />

Видите<br />

облако, это<br />

хороший<br />

знак.<br />

Кроме<br />

того, это<br />

не просто<br />

дом, это дом<br />

семьи Пьера.<br />

Мы попросили<br />

магнетизёра<br />

приехать к<br />

нам…<br />

Теллурические<br />

потоки очень<br />

благоприятны.

Она записывала разговоры с сыном, а потом<br />

выпустила книгу «Письма Пьера».<br />

Мадам В. утверждает, что у неё с этим<br />

Пьером медиумическая связь.<br />

Но родителям надоело общаться<br />

с мертвыми. Они начали<br />

отдаляться от этой<br />

четы и перестали с ними<br />

видеться.<br />

Центр Новой церкви успеха<br />

не имел. Чета В. столкнулась<br />

с большими финансовыми<br />

трудностями и они уехали<br />

из дома Пьера.<br />

Приходите<br />

к нам. Это<br />

будет потрясающе…

Мама наконец похоронила для себя отца, но<br />

уверенности мои родители так и не обрели.<br />

Флоранс постоянно мучили страхи, её пугали<br />

призраки, которых я смог приручить.<br />

Брат был далеко. Я перестал<br />

верить во что бы то ни было<br />

и всё больше прятался,<br />

одеваясь в броню.

В конце 1970-го я решил поменять имя. Это был символический акт, хотя я и не отдавал себе<br />

в этом отчёта. Войну я выиграл.<br />

Я не пал на поле битвы<br />

и победил поджидавшую меня<br />

<strong>болезнь</strong>.<br />

Я был уверен, что тоже<br />

заболею эпилепсией, как брат,<br />

а потом заболеет и моя<br />

сестра.

Эта зараза всех нас захватит, так я думал.<br />

Я и один прекрасно справляюсь.<br />

Ммммм…<br />

В голове у меня как будто<br />

что-то взрывалось. И это<br />

началось не так давно.<br />

Продолжалось это секунду<br />

и потом все кончалось.<br />

Я решил: вот она, эта зараза.<br />

Но я не сдамся. Я сильнее её<br />

и выстою.<br />

Родителям я об этом не<br />

говорил. А то начнутся врачи<br />

и самозванные лекари.

Я испытываю одиночество.<br />

Броня меня защищает, но и<br />

отделяет от мира.<br />

Она просто прилипла к коже.<br />

В легендах герои могут отрезать от себя<br />

какую-нибудь часть, чтобы победить.<br />

Получалось, будто я отдал свой язык, чтобы<br />

победить эпилепсию.<br />

Я лишился дара речи. Объяснить, что я<br />

чувствую, невозможно. Всё хранится во мне.<br />

Сил во мне много и я смогу бросить вызов<br />

болезни. Когда умер мой дед, я воображал,<br />

что оперирую и спасаю его.

Теперь, когда я чувствую в себе такие силы, я смог бы взять на себя и <strong>болезнь</strong> брата, если бы<br />

какой-нибудь ловкий учёный смог переместить её мне в голову.<br />

И когда у меня начинались бы припадки,<br />

я смог бы их предчувствовать…<br />

А благодаря своей силе, я смог бы их нейтрализовать<br />

ещё до их начала.<br />

Брат бы поправился и всё бы<br />

стало как раньше.<br />

Но было ли это «раньше»?<br />

Это так далеко. В самом<br />

конце одной улочки<br />

в Орлеане.

Так неужели я буду надоедать родителям из-за каких-то взрывов у меня в башке?<br />

Братца моего им вполне достаточно.<br />

Чтобы отвлечься, я идиотничаю.<br />

За обеденным столом я<br />

несу чушь, как пулемёт.<br />

Моя маска так сильно приросла,<br />

что пока не вышла эта книга,<br />

родители нечего не замечали.<br />

Но ты<br />

был совсем<br />

не таким,<br />

как рассказываешь<br />

о себе<br />

в третьей<br />

части.<br />

Ты<br />

веселился и<br />

смеялся…<br />

Да,<br />

я хорошо<br />

притворялся.<br />

Я читал в книжках про индейцев, что у них<br />

принято менять имена.<br />

После каждого важного этапа в их жизни, сиу<br />

брали себе новые имена.<br />

Настало<br />

время!

Новое имя мне случайно подсказала мама.<br />

Когда<br />

ты родился,<br />

я хотела<br />

назвать тебя<br />

Давидом.<br />

Давид?<br />

Так почему же<br />

не назвали?<br />

Твой<br />

дедушка<br />

был против.<br />

Говорил,<br />

слишком поеврейски.<br />

А-а…<br />

Это про папу моего отца. Он<br />

хороший, но очень строгий.<br />

И говорит только о еде.<br />

Ну же,<br />

ешь!<br />

Нужно<br />

есть!<br />

Но я это<br />

не ем!<br />

Это из-за него я перестал<br />

любить мясо.<br />

Разговоры за столом между ним и мамой<br />

заставляют меня насторожиться.<br />

Понимаешь<br />

ли, девочка, настоящими<br />

социалистами<br />

были<br />

только мы!<br />

Ну-у…<br />

Во время войны<br />

люди из Сопротивления<br />

убили больше<br />

французов, чем<br />

немцы!<br />

Как вы<br />

можете<br />

говорить<br />

такие<br />

вещи?

Между двумя войнами он входил в движение<br />

ультраправых Пьера Тэтинжера «Молодые<br />

патриоты».<br />

Он ходил разгонять митинги коммунистов.<br />

После свадьбы он перестал<br />

заниматься политикой.<br />

Былая страсть вспыхнула лишь<br />

однажды в 1942-м. Дед ехал на<br />

автобусе вместе с моим отцом.<br />

Вошёл бывший депутат от<br />

радикал-социалистической<br />

партии департамента Шер.<br />

От ярости дед всё забыл.<br />

ВОН!<br />

Выходите<br />

из автобуса!<br />

?<br />

Это<br />

из-за вас<br />

Франция<br />

проиграла<br />

войну!<br />

Отпустите<br />

меня!

Всё прошло перед глазами деда: от Национального<br />

фронта до поражения 1940-го.<br />

В автобусе все пассажиры поддержали моего<br />

дедушку.<br />

А папа чуть не умер со стыда.<br />

Этот случай вошёл в семейные<br />

предания, и я слышал<br />

о нём множество раз.<br />

Выкинуть<br />

депутата из автобуса!<br />

Не слабо!<br />

Не он<br />

один<br />

крал!<br />

У моего деда дома есть четыре<br />

толстых тома про Вторую<br />

мировую войну.<br />

Ты<br />

участвовал<br />

в этой войне,<br />

дед?<br />

Недолго.<br />

Когда я в первый раз сунул нос в эти книги, мне было ещё мало лет. Я даже не ожидал, что это<br />

было так здорово — сплошные драчки.

А в конце четвёртого тома…<br />

Здесь не было никаких солдат, никаких<br />

танков и самолетов.<br />

Это<br />

что,<br />

деда?<br />

Не надо<br />

это смотреть!<br />

Но я, конечно, смотрел. И постепенно собрал<br />

всю информацию, которую достал, и понял,<br />

что значили эти фотографии скелетов<br />

в полосатых пижамах.<br />

Я задумался. Мне вдруг стало ясно, что Чингисхан,<br />

который мне так нравился, недалеко<br />

ушёл со своими захватами Пекина, Самарканда,<br />

Ургенча, Мерва, Никапура, Бамийана, Герата…<br />

И мне вдруг стало очень важно, чтобы меня<br />

звали Давид. Даже важнее, чем <strong>болезнь</strong> моего<br />

брата.<br />

Ах,<br />

по-еврейски?.<br />

.<br />

Тем<br />

лучше!<br />

Я как будто заявлял, на чьей я стороне. Я был<br />

на стороне индейцев, сражавшихся против<br />

вульгарных ковбоев, а теперь я буду за тощих<br />

евреев против толстых нацистов…<br />

Фафу!<br />

А мясо?<br />

Ни за что!

Мне не очень понятно, что такое<br />

евреи, но мне интересно.<br />

Все лучшие<br />

писатели — евреи<br />

или… гомосексуалисты.<br />

Что такое «гомосексуалисты»,<br />

я знаю, и это меня меньше<br />

интересует.<br />

Или и то,<br />

и другое. Марсель<br />

Пруст, например,<br />

потрясающе!<br />

Я бы<br />

хотела<br />

быть еврейкой...<br />

Я решился на небольшую провокацию перед<br />

папиным папой.<br />

А скажи-ка<br />

деда, у нас<br />

не было<br />

в семье<br />

евреев?<br />

стороны<br />

Со<br />

твоей матери —<br />

может быть,<br />

но с нашей<br />

точно нет!<br />

Это значит, что она хотела<br />

бы быть великим писателем,<br />

так что ли?<br />

И если мой брат эпилептик, это тоже из-за<br />

мамы. Не так ли он на самом деле думает?<br />

Я ничего про это не знаю, но начинаю<br />

задумываться.<br />

Ну что ж,<br />

теперь меня<br />

будут звать<br />

Давид!<br />

Родители на это быстро согласятся. Флоранс<br />

тоже. А вот с дедушками и бабушками будет<br />

посложнее.<br />

Я строю себя. Всего несколько кирпичей,<br />

но понимаешь, что детство уходит.<br />

Фафу.<br />

Пьер-Франсуа!<br />

Меняйся<br />

или проиграешь!<br />

Малыш<br />

Фафу…

Сколько было припадков у Жан-Кристофа<br />

с тех пор, как он заболел?<br />

Сколько раз он почти умирал?<br />

И сколько раз это ещё случится в его жизни?<br />

Он возвращается из центра на каникулы.<br />

И нам почти нечего друг другу сказать.<br />

Как<br />

дела,<br />

Пьер-<br />

Франсуа?<br />

Теперь<br />

меня зовут<br />

Давид.<br />

Он рассказывает нам<br />

странные вещи.<br />

В центре<br />

меня зовут<br />

«Жожо —<br />

глиста».<br />

На прошлой<br />

неделе у меня<br />

случился припадок<br />

во время футбольного<br />

матча.<br />

И потом<br />

мы проиграли…

Когда брат дома, он почти<br />

всё время лежит на кровати.<br />

ААААА<br />

МОНГОЛЫ<br />

АТАКУЮТ!<br />

Нет…<br />

Пусти<br />

Пьер-<br />

Франсуа!<br />

Я<br />

Чингиcхан<br />

и<br />

сейчас<br />

написаю<br />

тебе в<br />

рот!<br />

Он не отбивается, не защищается.<br />

Он широко открывает рот.<br />

ААА!<br />

Зачем ты<br />

открываешь<br />

рот,<br />

кретин?<br />

Мне неловко. Можно подумать,<br />

ему это нравится.<br />

Может быть, ему и болеть<br />

нравится?<br />

Ты<br />

жопа!

Каждый день у него может случиться<br />

припадок. Мы к этому<br />

готовы.<br />

Припадок может начаться за<br />

обедом, а потом — за ужином.<br />

Посмотри,<br />

вон<br />

там<br />

шель… Ми-<br />

Где?<br />

Мой<br />

пирог! Где<br />

мой пирог?<br />

Сволочь! Ты<br />

сожрал его!<br />

Ну…<br />

нет…<br />

Кто смел,<br />

Мам, он<br />

дразнится!<br />

тот и съел!<br />

Ням<br />

Ням<br />

Хватит,<br />

Жан-Кристоф!<br />

На, возьми<br />

последний<br />

кусок.<br />

Ага,<br />

слышал,<br />

тот<br />

и съел!<br />

Если бы<br />

я захотел,<br />

ты бы и не<br />

заметил!<br />

Ма-ам.<br />

он опять!<br />

Ма-ам<br />

да<br />

ма-ам…

М М М М М М<br />

М М М М М М М М М<br />

Днём случится ещё один<br />

припадок.<br />

Если я буду неподалеку, когда<br />

это начнётся, я успею его<br />

подхватить.<br />

И надаю ему по щекам, якобы,<br />

чтобы он пришёл в себя.<br />

Можно и ногами…<br />

Ну вот,<br />

ты выиграл!<br />

Пьер-<br />

Франсуа…<br />

Хватит…<br />

Меня зовут<br />

Давид.<br />

А у тебя<br />

припадок.<br />

Неправда.<br />

Ничего у меня<br />

не было!

Если рядом с ним никого не<br />

будет, он может пораниться.<br />

Рана будет или на затылке,<br />

или на лице.<br />

Но это только первые шрамы.<br />

А А ААА…<br />

Иногда припадок такой<br />

долгий, что нам кажется, ему<br />

не будет конца.<br />

Мы кладём его на кровать.<br />

Если это случается вечером,<br />

накрываем одеялом.<br />

И он лежит так часами,<br />

перекатаваясь от одного<br />

края своей болезни к другому.<br />

Припадок<br />

ещё не<br />

прошёл?<br />

Нет,<br />

родной,<br />

иди<br />

спать…<br />

Я-то пойду спать, но вот где<br />

находится он?<br />

Он умер? Потерял сознание?<br />

Или что-то видит? Может<br />

быть, он в другом измерении?<br />

Именно с этого момента я<br />

стал записывать свои сны.

Не знаю, выходить или нет. И вижу мелькание теней.<br />

Сон 1973—1974 годов, суббота.<br />

Я в лифте, который останавливается<br />

на несуществующем этаже между шестым<br />

и седьмым.<br />

Я выхожу и меня хватает какая-то тень.<br />

Я в постели и занимаюсь любовью.<br />

Вдруг в коридоре раздаются шаги и тень<br />

говорит, чтобы я вышел.<br />

Я оказываюсь на седьмом этаже.

За моей спиной медленно открывается дверь<br />

лифта. Я прячусь за тенью.<br />

Оттуда выходит гигантская птица.<br />

Тень закрывает за ней дверь комнаты,<br />

откуда только что вышел я вместе с тенью.<br />

Раздаётся крик. Из-под двери течёт кровь.<br />

Птица перерезала женщине горло.<br />

С тех пор я пользуюсь лестницей.

Когда в энный раз читаю «Степную империю»,<br />

я нахожу нового героя. Это Тамерлан.<br />

А вместе с ним — новые опустошительные<br />

набеги в Азию и горы трупов.<br />

Я решаю написать про него историю в картинках.<br />

И делаю это не на старом календаре,<br />

а на красивых белых листах.<br />

Понимаешь,<br />

я теперь<br />

профессионал!<br />

Раскадровку я делаю в<br />

другой тетради. Будет<br />

ровно сорок четыре<br />

страницы, как и полагается<br />

в комиксе.

Это будет гениальная и прекрасная история<br />

про одного из тамерлановских военачальников,<br />

которому является призрак Чингисхана.<br />

Я рисую первые двадцать страниц, папа<br />

делает подписи, которые я тщательно<br />

перерисовываю.<br />

Поменьше<br />

чёрного!<br />

Угу…<br />

Я сдаюсь. Я бросаю<br />

и саблю, и лук со<br />

стрелами, и доспехи.<br />

Это уже не то.

Мне стало мало сражений и резни. Они не могут<br />

показать, что я ощущаю.<br />

Я читаю «Голема» Густава Майринка. Это<br />

моя первая взрослая книжка.<br />

Я брожу по улочкам таинственной Праги<br />

и погружаюсь в бездну еврейских легенд.<br />

Голем меня завораживает. Герой, который убежал<br />

от своего создателя, мне знаком.<br />

В романе Майринка он возвращается<br />

через каждые тридцать<br />

три года, и это к беде.<br />

Он неуверенно держится<br />

на ногах, как будто вот-вот<br />

упадёт.<br />

С его появлением воцаряется<br />

ужас и враждебный хаос.

Живет он в комнате, в которой<br />

нет выхода, а есть только<br />

зарешёченное окно. Как он<br />

выбирается из этой комнаты,<br />

никто не знает.<br />

И вдруг я отчетливо понимаю,<br />

что только фантастика может<br />

рассказать о той странной<br />

реальности, в которой<br />

я живу.<br />

Я собираю все свои детские<br />

книжки и отношу их подальше<br />

на чердак.<br />

Теперь я зачитываюсь фантастикой.<br />

«Вальпургиева ночь»<br />

Густава Майринка<br />

«Последний демон» Исаака<br />

Башевиса Зингера<br />

«Новые Кентерберийские<br />

рассказы» Жана Рея<br />

«Лесовик»<br />

Кингсли Эмиса<br />

«Жабий погреб»<br />

Томаса Оуэна<br />

«Другая сторона»<br />

Альфреда Кубина

Реальный мир отторгает нас, я буду жить<br />

в ином мире.<br />

«Из блестящих<br />

вязких сумерек выступили<br />

трое:<br />

Мертвец, кот-чародей<br />

и дьявол, —<br />

сказал Сью».<br />

Я выбираю себе в постоянные сопровождающие<br />

этих трёх персонажей «Новых Кентерберийских<br />

рассказов» Жана Рея.<br />

«Да, я слышу,<br />

как из глубины<br />

тройной ночи, ночи<br />

Смерти, Рождения<br />

мира и Зла, постоянно<br />

звучат эти<br />

три зова».<br />

«Кто призывает меня? Чосер, умерший<br />

в отчаянии незавершённого труда?<br />

Кот Мурр, чудовище, родившееся<br />

из последнего отчаяния гения?<br />

Дух пропасти, тёмный символ<br />

бесконечного отчаяния?»<br />

«В пригоршню дорожного песка заключил<br />

я солнечный луч, шёпот нарождающегося<br />

ветерка, каплю журчащего ручья и<br />

трепет моей души, — всё для того, чтобы<br />

замесить тесто этих историй».<br />

Я тоже начинаю месить<br />

тесто моих будущих историй.<br />

И я написал их множество.<br />

Правда, я их тогда не рисовал,<br />

хранил, пока у меня не<br />

найдётся издатель и тогда<br />

я стану знаменитым.<br />

Эти истории — творения<br />

моей жизни.

В доме полно эзотерической<br />

литературы, и я начинаю<br />

рыться в родительской<br />

библиотеке.<br />

Вот<br />

это<br />

да!<br />

Эзотерика стала популярной<br />

благодаря журналу «Планет»,<br />

а такжу Луи Повелю и Жаку<br />

Бержье, которые написали<br />

«Утро Магов».<br />

«Утро магов. Введение<br />

в реальность<br />

фантастического».<br />

То, что надо!<br />

В начале семидесятых<br />

издатели начали заниматься<br />

массовыми сериями.<br />

Я читал<br />

«Таинственное<br />

приключение»,<br />

«Неведомыми<br />

тропами» издательства<br />

Ро бер<br />

Ляфонт.<br />

Эзотеризм — это как фантастика, с той<br />

только разницей, что всё, о чем пишется в<br />

этих книжках, — правда. Это скрытое лицо<br />

мира, который я для себя открываю.<br />

Тайные общества, Невидимые правительства,<br />

Аггарта и Король Мира.<br />

Атлантида, тамплиеры, пришельцы, тибетские тайны и тайны острова Пасхи. Исчезнувший<br />

континет Му, святой Грааль, катары и Монсегюр, Гитлер и Общество Вриль. Золотой рассвет,<br />

Высшие Неизвестные, розенкрейцеры…

Мой отец интересуется символизмом.<br />

Мама рассказывет нам о катарах и гнозисе.<br />

Брат не может оторваться<br />

от книг Лобсанга Рампы.<br />

Сестре весь этот хлам<br />

категорически не нравится.<br />

Меня же бросает<br />

от фантастики к эзотеризму.<br />

Однажды, читая «Колдовство»<br />

Мишеля де Гельдерода,<br />

я наткнулся на его рассказ<br />

«Больной сад».<br />

Всё, что я читаю, исполнено для меня особого<br />

значения. Это — знак. Мне стоит лишь выглянуть<br />

в окно, и этот «Больной сад» передо мной.<br />

Если призраками сада Гельдерода были<br />

чесоточный, наводящий порчу кот и девочка<br />

с изувеченным <strong>болезнь</strong>ю телом, то призраки<br />

моего сада невидимы.

Я люблю свой сад, хоть он<br />

и болен.<br />

Здесь понимаешь подстерегающие<br />

тебя опасности, только<br />

здесь можно отдохнуть.<br />

Опасность эту я могу почувствовать,<br />

попробовать измерить<br />

её силу, вес и размер.<br />

Мне необходимо наделить её<br />

формой и лицом.<br />

Я начинаю писать историю, похожую на рассказ Гельдерода,<br />

и называю ее «Опасный лес». В саду, похожем на мой, звери<br />

ждут чего-то страшного, что неминуемо должно случиться…<br />

И тут я останавливаюсь,<br />

потому что это страшное<br />

невозможно облечь в слова.<br />

Она там,<br />

чувствуете?<br />

Конечно,<br />

дерево-чудовище<br />

— это<br />

неплохо, но<br />

не совсем<br />

то…<br />

Я часто возвращаюсь к этой<br />

истории, но ничего не могу<br />

придумать.<br />

Не<br />

получается!<br />

Опасность никогда не<br />

показывает своего лица.

И она то и дело заставляет<br />

цепенеть меня и зверей, населяющих<br />

мой «Опасный лес».<br />

Я перестал осознавать<br />

<strong>болезнь</strong> брата как нечто<br />

внешнее .<br />

Эпилепсия — это он сам.<br />

Если я убрал из своей<br />

библиотеки все детские<br />

книжки, то Жан-Кристоф<br />

преданно хранит свои.<br />

Чего ты<br />

держишь<br />

тут эту<br />

ерунду?<br />

Слушай,<br />

я всё это<br />

выкину!<br />

Нет,<br />

оставь!<br />

Отдай,<br />

слышишь?<br />

Что<br />

за гадость<br />

ты читаешь?<br />

О-о-о!<br />

Гитлер…<br />

Его по-прежнему интересуют<br />

диктаторы.<br />

Гитлер —<br />

гений!<br />

Гитлер —<br />

это я!<br />

Ну<br />

а я тогда<br />

еврей!

Временами он снова начинает<br />

восхищаться Гитлером.<br />

Что ты<br />

делаешь?<br />

Нацистский<br />

флаг.<br />

Я повешу<br />

его у себя<br />

в комнате.<br />

Во будет<br />

красота!<br />

Но ты такой<br />

дурак,<br />

что даже<br />

не можешь<br />

нарисовать<br />

свастику!<br />

Нарисуй,<br />

а?<br />

Я такую<br />

гадость не<br />

рисую!<br />

Мам,<br />

можешь мне<br />

нарисовать<br />

свастику?<br />

Да ты её<br />

неправильно<br />

развернул!<br />

Когда она развернута<br />

влево, это плохой знак.<br />

Ее нужно повернуть<br />

вправо и это будет<br />

буддийский символ.<br />

Плевал<br />

он на<br />

буддийские<br />

символы!<br />

Мне нужен<br />

нацистский<br />

знак!<br />

Рисуй<br />

его сам!<br />

Ну…

Он безуспешно старается<br />

весь день. А ведь когда ему<br />

было десять, он смог её<br />

нарисовать.*<br />

И я не знаю, что лучше,<br />

хотеть нарисовать нацистский<br />

флаг или не иметь сил<br />

это сделать?<br />

Как<br />

дела?<br />

Да уж!<br />

Твой сын<br />

весь день<br />

пытался<br />

нарисовать<br />

свастику.<br />

* См. первую часть книги.<br />

Не может<br />

быть!<br />

Как только у брата возникает<br />

проблема, он тут же прячется<br />

за мамину спину.<br />

Но он её<br />

не смог<br />

нарисовать!<br />

Мама<br />

с Фафу<br />

не хотят<br />

мне<br />

помочь…<br />

А она все ищет средство,<br />

как вылечить брата и всю<br />

семью.<br />

Потому что Жан-Кристоф<br />

и мы — одно целое. Мы все<br />

болеем его <strong>болезнь</strong>ю.<br />

Мы отправляемся к месье С.,<br />

к которому обращалась<br />

чета Б. при покупке дома*<br />

* См. третью часть книги.

Он принял нас у себя в крошечном кабинете,<br />

выслушал, не выпуская из рук карандаш,<br />

которым очень быстро крутил над столом.<br />

Сначала он выяснил, что дом наш стоит на<br />

месте подземных потоков, аккумулирующих<br />

отрицательные волны.<br />

Для нейтрализации этих волн<br />

он продал нам катализаторы,<br />

которые отец развесил<br />

по всему дому.<br />

Есть катализатор и у каждого<br />

из нас. Мы носим его в<br />

горизонтальном положении<br />

в кармане.<br />

Три раза в день его надо<br />

вертикально ставить на<br />

ладонь и считать до тридцати.<br />

Катализаторы поглощают отрицательную<br />

энергию, и в нас воцаряется гармония.<br />

Но мы с сестрой часто забываем про эту<br />

энергию и потом вертим катализаторы<br />

во все стороны.<br />

Ну вот,<br />

три раза<br />

перевернул!<br />

Хватит!

Мы регулярно ездим в Париж к месье С. перезаряжать<br />

эти катализаторы.<br />

Не помню точно, что с ними делал С., но сил<br />

и времени у него на это много не уходило.<br />

Ну<br />

вот...<br />

У меня складывалось<br />

ощущение, что он морочит<br />

нам голову.<br />

Спасибо,<br />

месье.<br />

От его катализатора мне<br />

ни тепло ни холодно.<br />

И Жан-Кристофу лучше<br />

не становится.<br />

Можете ли вы<br />

действительно<br />

чем-то помочь<br />

моему сыну?<br />

Возможно…<br />

Это просто вытягивание денег.<br />

И слишком больших для нас.<br />

Родители сказали магнетизму<br />

«нет!».

Через много лет сестра открыла свой катализатор.<br />

Внутри был только маленький шарик.<br />

Мы нашли его в пыли в дальнем углу дома.<br />

Какая<br />

встреча!<br />

Мы обращаемся с нашей бедой к доктору М.,<br />

которого нам представил магнитизёр.<br />

Доктор занимается гомеопатией и психиатрией.<br />

Он лечит наши тела белыми горошинами,<br />

а души — вопросами.<br />

Гомеопатию мы уже пробовали,<br />

и безуспешно.<br />

15 дней, чтобы<br />

вылечить<br />

насморк!<br />

А отвечать на его вопросы<br />

я терпеть не могу.<br />

Ну, как<br />

отец?<br />

Я доверяю другим.<br />

Ни слова!<br />

Ну-у…

И с какой<br />

это стати я<br />

заговорю?<br />

Я был<br />

среди воинов<br />

Чингисхана!<br />

Я<br />

нарисовал<br />

все мировые<br />

сражения!<br />

Когда брат упал<br />

в первый раз, это<br />

я его поднимал!<br />

Но я<br />

увернулся<br />

от болезни!<br />

Я ел<br />

непонятные<br />

вещи!<br />

И в друзьях<br />

у меня<br />

привидения!<br />

Я слушал<br />

С., который<br />

распевал со<br />

своим сыном<br />

мантры, когда<br />

кончал<br />

жизнь<br />

самоубийством!<br />

Я видел<br />

безумца,<br />

который<br />

обрил себе<br />

полголовы!<br />

Говорил с<br />

мёртвыми!<br />

И я упорно молчу.<br />

У моего<br />

отца всё<br />

хорошо.<br />

Не знаю, что говорят брат<br />

и мама, но сестра, как и я,<br />

в разговоры не пускается.<br />

Но мне<br />

нечего<br />

ему сказать…

Но есть же<br />

масса вещей,<br />

с которыми<br />

у тебя проблемы!<br />

Конечно,<br />

но я не<br />

знаю, что<br />

ему сказать!<br />

Ну, а что<br />

рассказывал<br />

ты, Жан-<br />

Кристоф?<br />

Ну,<br />

что я болен…<br />

Он от тебя не этого<br />

ждёт. Ему нужно,<br />

чтобы ты говорил,<br />

что чувствуешь!<br />

Это должна быть<br />

групповая терапия,<br />

иначе ничего не<br />

получится!<br />

Мы заодно с<br />

чудовищами, и нам<br />

нечего сказать этому<br />

типу.<br />

К доктору М. мы ездим в Париж, а потом ходим<br />

там по магазинам и макробиотическим<br />

ресторанам.<br />

Это<br />

вкусно?<br />

А ещё мы ходим на всякие выставки.<br />

Неплохо!<br />

Мяяяу…<br />

Интересно.

Смотрим до удивления<br />

непонятные фильмы.<br />

«Круглый стол»<br />

режиссера, имя<br />

которого я забыл.<br />

Удивительные спектакли.<br />

А!<br />

Ме<br />

Ве<br />

Ке<br />

Те<br />

Ооо<br />

Когда я возвращаюсь домой,<br />

в голове у меня — полная<br />

мешанина.<br />

«Тысяча<br />

и одна ночь»<br />

Пьера-Паоло<br />

Пазолини.<br />

«Маленький<br />

большой человек»<br />

Артура Пенна.<br />

Театр «Брэд<br />

энд Папет»<br />

Мама отправилась к Джорджу Чепмену,<br />

английскому пожарному, которого врач Ланг,<br />

умерший в 1937-м, использовал как медиума.<br />

Врач Ланг из загробного мира выразил желание<br />

продолжать лечить людей. Дружественные души<br />

посоветовали ему воспользоваться Чепменом, который<br />

входит в гипнотический транс<br />

и пытается проецировать астральное тело.

Ланг голосом Чепмена ставит диагнозы. Чтобы<br />

услышать такое, больные съезжаются<br />

со всего мира.<br />

Когда Чепмен оказался в Париже, мама отправилась<br />

к нему вместе с братом, но войти<br />

не смогла, столько было народа. Люди хотели<br />

услышать голос Потустороннего мира.<br />

Она написала о моём брате<br />

Лобсангу Рампа, автору<br />

«Третьего глаза».<br />

Рампа может стать тибетским<br />

ламой и войти в свиту<br />

Далай-ламы.<br />

Но он также может стать<br />

и Кайрилом Г. Хоскином,<br />

лондонским сантехником.<br />

И когда Хоскин решил расстаться с жизнью,<br />

Рампа, путешествовавший в астрале, судя по<br />

всему, предложил ему войти в его тело.<br />

Хоскин принял это предложение, и, поскольку<br />

его дух пребывал в астрале, то Рампа от дал<br />

ему свою плотскую оболочку, он смог<br />

поведать миру его послание.

Скрываясь от английской налоговой, Хоскин-<br />

Рампа уехал в Ирландию, а потом в Канаду.<br />

Он написал кучу книг про тайны этого и<br />

иных миров.<br />

И наступил день, когда мама<br />

получила ответ на своё письмо.<br />

Орлеан 1997 год.<br />

Слушай,<br />

а у тебя всё<br />

еще есть письмо<br />

от этого<br />

Рампы?<br />

Нет. Я его<br />

искала,<br />

но никак<br />

не могу<br />

найти…<br />

А ты помнишь,<br />

что<br />

там было<br />

написано?<br />

Э…<br />

Нет, но думаю ничего<br />

особенного. Я тогда<br />

писала и Арно<br />

Дежардену.<br />

Ну знаешь, тому<br />

типу, который<br />

изъездил всю<br />

Индию в поисках<br />

гуру. Он ещё<br />

создал ашрам<br />

во Франции.<br />

В его письме было нечто<br />

вроде «Всем сердцем<br />

с вами в тех печальных<br />

обстоятельствах, в которых<br />

вы находитесь».<br />

Припоминаю…

Зачем вы<br />

писали всем<br />

этим типам<br />

или ходили<br />

к ним?<br />

А что<br />

нам<br />

было<br />

ещё делать?<br />

Всё, на<br />

что мы<br />

надеялись,<br />

пошло прахом!<br />

Для твоего<br />

отца такой<br />

надеждой была<br />

католическая<br />

церковь. Для<br />

меня — светские,<br />

республиканские<br />

идеалы, в которых<br />

воспитала<br />

меня мама.<br />

Свобода.<br />

Равенство.<br />

Братство.<br />

Церковь<br />

ничего не<br />

смогла для<br />

нас сделать.<br />

Как только<br />

ни молился<br />

твой отец о<br />

Жан-Кристофе.<br />

Свобода<br />

тоже не<br />

помогла.<br />

С больным<br />

ребёнком на<br />

руках<br />

мы мало<br />

чем могли<br />

воспользоваться.<br />

Мы очень<br />

быстро<br />

поняли,<br />

что у нас<br />

не так много<br />

средств,<br />

чтобы лечить<br />

Жан-<br />

Кристофа.<br />

Проявлений<br />

братских<br />

чувств<br />

было тоже<br />

немного.<br />

А когда<br />

у Жан-<br />

Кристофа<br />

случался<br />

на улице<br />

припадок,<br />

они орали<br />

как сумасшедшие.

Я<br />

искала<br />

выход на<br />

ощупь.<br />

Я думала, что с помощью медицинской аппаратуры, я бы смогла<br />

понять, почему у Жан-Кристофа возникают припадки.<br />

Странно, что у мамы и у меня были одинаковые наваждения.<br />

Я тоже мечтал спасти деда и вылечить брата.<br />

И после врачей, всяких гуру,<br />

духов врачей или умерших гуру,<br />

мы остались наедине<br />

с <strong>болезнь</strong>ю брата.<br />

Нужно что-то делать, но я<br />

не знаю что.<br />

И когда я пинаю ногой брата<br />

и бью его по щекам во время<br />

припадков, то делаю<br />

это не из злости.<br />

Эй…<br />

Просто нельзя давать ему<br />

спать.<br />

Вставай, нечего<br />

разлёживаться!

Убери<br />

свои<br />

детские<br />

книжки!<br />

Вставай,<br />

Жан-<br />

Кристоф.<br />

Вставай!<br />

Уф… Он слишком<br />

тяжёлый, а я —<br />

маленький.<br />

Тем утром я получил по почте<br />

брошюру из общества<br />

розенкрейцеров ДМОРК*.<br />

Потрясающе! Все мы — брат,<br />

сестра и я — приняты в<br />

Тайное общество. У каждого<br />

из нас своя степень.<br />

Я принадлежу к Ордену Молодых<br />

Факельщиков. Отец<br />

прочёл о ДМОРК в «Планет»,<br />

попросил прислать ему материалы,<br />

а потом и сам<br />

вступил в орден.<br />

*Древний Мистический<br />

Орден Розы и Креста.<br />

Братство Розы и Креста возникло в Германии<br />

в 1614 году после церковных реформ. Сначала<br />

появились анонимные манифесты.<br />

В них говорилось, что невидимый синклит<br />

следит за духовным развитием человечества.

Первые розенкрейцеры исчезли в смутах<br />

Тридцатилетней войны.<br />

В конце 19-го века эзотеристы объявили себя<br />

наследниками этого тайного общества<br />

и его последователями.<br />

В 1909-м американец Спенсер Льюис создаёт<br />

общество ДМОРК. Он относит рождение Братства<br />

Розы и Креста к царствованию Тутмоса III,<br />

в 1489 году до Рождества Христова.<br />

В тридцатые годы Льюис начинает налаживать<br />

связи с европейскими диктаторами, он<br />

встречается с Муссолини и хочет открыть<br />

филиалы ордена в Европе.<br />

Начинается Вторая мировая война, Льюис умирает,<br />

ему на смену приходит сын, а завоевание<br />

Европы откладывается до лучших времён.<br />

Они настают после войны. Раймон Бернар,<br />

французский легат Ордена, встречается<br />

с Невидимыми, которые его наставляют.

Когда мы вступили в ДМОРК, белый кардинал,<br />

назначенный Невидимыми, по их<br />

приказу возрождает Орден Тамплиеров.<br />

Но для управления обновлённым Орденом<br />

Храма был выбран бывший офицер французского<br />

гестапо Жюльен Оригас. Из-за его экстремистских<br />

убеждений он был исключён<br />

из ДМОРК.<br />

Нас все эти перипетии не касаются. Я погружаюсь<br />

в изучение материалов общества.<br />

Это похоже на комикс про Спиру, в котором дядюшка<br />

Поль рассказывает всякие истории.<br />

Про мифологию, Атлантиду, о континенте Му,<br />

птицах и плотинах.<br />

Это всё<br />

отлично, но я<br />

это уже читал<br />

в старых<br />

книжках.<br />

Состоять в тайном обществе здорово,<br />

но делать это заочно — большая морока.<br />

А мне бы хотелось шествовать вместе с другими<br />

членами Ордена Молодых Факелоносцев<br />

во время тайных церемоний.<br />

Значит, я так<br />

никогда и не<br />

увижу других<br />

Факелоносцев?

Но это не предусмотрено.<br />

Отец поинтересовался, где<br />

собираются члены ДМОРКа<br />

Орлеана и окрестностей.<br />

Ему ответили, что он может<br />

сам найти для этого место.<br />

Угу…<br />

Так наш гараж стал храмом розенкрейцеров.<br />

Отец сделал два панно, которые закрывают<br />

подъёмную дверь в гараж.<br />

В дни церемоний мы закрываем её ими,<br />

расстилаем на полу искусственный ковёр,<br />

и храм готов.<br />

Его нужно<br />

перевернуть!<br />

Нас отправляют спать, так<br />

как церемонии — это для<br />

взрослых.<br />

Это мы всё там<br />

подготовили,<br />

а теперь нас не<br />

пускают.<br />

Из окна моей комнаты видны<br />

прибывающие машины<br />

«сестёр» и «братьев».<br />

До меня не долетают ни звуки<br />

песнопений, ни диких гимнов.

Однажды вечером я<br />

подобрался к окну гаража.<br />

Никаких гимнов. Друзья отца<br />

сидели на стульях.<br />

Тоже мне,<br />

месса!<br />

Стыдоба!<br />

Наутро я обнаружил следы<br />

вчерашней церемонии.<br />

Что это,<br />

мама?<br />

Ну…<br />

Вчера вечером Н.<br />

проводил опыт…<br />

Какой<br />

опыт?<br />

Он поставил<br />

салатницу с водой<br />

под луч света.<br />

И что?<br />

Вода нагрелась.<br />

Это просто<br />

открытие.<br />

Отца тоже перестали устраивать<br />

манифесты ДМОРКа.<br />

Господи, какое<br />

морализаторство!<br />

Знаешь последнюю<br />

новость? Глава ДМОРКа<br />

передаёт все полномочия<br />

своему двадцатидвухлетнему<br />

сыну!

Он только что с боль -<br />

шой помпой отпраздновал<br />

свою свадьбу с дочерью<br />

владельца журнала «Нежный<br />

возраст».<br />

Отец выставил всех за дверь, и храм снова стал гаражом.<br />

Ты знаешь,<br />

по-моему, это<br />

несерьёзно!<br />

Именно тогда отец заинтересовался<br />

эзотеризмом.<br />

Это произошло, когда мама открыла для него<br />

книги по алхимии Фулканелли.<br />

Однажды один врач из розенкрейцеров<br />

принес ему флакон<br />

с «золотым напитком», изготовленным<br />

Арманом Барбо.<br />

Арман Барбо занимается<br />

спагирической алхимией<br />

и лечит кучу болезней своим<br />

«золотым напитком».<br />

Не вылечит ли он и брата,<br />

думал отец .

Барбо написал книгу «Золото тысячного утра». Отец вдохновился этим трудом и пустился<br />

на поиски Великого Творения.<br />

Он сам занялся изготовлением всевозможного оборудования для своей лаборатории и разместил<br />

его в подвале.<br />

Другой член братства розенкрейцеров, который работал на табачной фабрике, помог ему<br />

достать редкие ингредиенты, которых нет в продаже, — мышьяк, реальгар…

Утром, перед тем, как отправиться в лицей, мы помогаем отцу расстелить на поле простыню,<br />

чтобы собрать росу, необходимую для его опытов.<br />

Простыню отжимают и собирают влагу.<br />

И с каждым днём на полках в подвале<br />

появляются всё новые бутыли.<br />

Я часто спускаюсь сюда посмотреть на<br />

лабораторию, в которой отец найдёт Философский<br />

камень и Пятый элемент.<br />

Мы всё превратим в золото. Вместо брата будет золото, коты превратятся в золото.<br />

Сад, река, жизнь, мечты — всё превратится в золото.

Но лаборатория не работает, и перегонные<br />

аппараты остаются пустыми.<br />

Наступило утро, когда мы перестали собирать<br />

росу. И я понял, что отец отступился<br />

от философических поисков.<br />

Великое творение<br />

так и не случится…<br />

Ты<br />

расстроен?<br />

Чутьчуть…<br />

Но ведь ты<br />

и не верил,<br />

что…<br />

Не верил…<br />

Да и папа твой<br />

тоже не очень-то<br />

верил.<br />

Если родители<br />

отступятся, кто<br />

вылечит брата?<br />

Ведь у меня<br />

на это сил<br />

нет.

Мы с братом начали драться.<br />

Не жизнь, а соперничес тво.<br />

Теперь я знаю, что он не<br />

вылечится.<br />

Почему он не моется один?<br />

Почему там всегда должен<br />

быть отец?<br />

Так! Теперь<br />

мой спину!<br />

Он начал спекулировать<br />

на своей болезни.<br />

Ты уже<br />

много<br />

съел, Жан-<br />

Кристоф!<br />

Почему это я должен расти,<br />

а он нет?<br />

МАМА!<br />

Фафу писает<br />

мне в ванну!<br />

Это<br />

тебе<br />

полезно!

Орлеан. 1997 год.<br />

Помнишь,<br />

Жан-Кристоф<br />

как-то сказал нам,<br />

что он выбрал <strong>болезнь</strong>,<br />

потому что это<br />

его устраивало?<br />

Когда это<br />

случилось<br />

по-твоему?<br />

Не<br />

знаю<br />

точно.<br />

У Жан-Кристофа<br />

с самого детства был<br />

один недостаток. Он<br />

был слишком ленив.<br />

К тому же он<br />

смертельно боялся<br />

жизни.<br />

Он боялся, что ему<br />

придётся брать<br />

на себя ответственность.<br />

И он спрятался<br />

от этого за своей<br />

эпилепсией.<br />

Тогда-то, наверное, и надо было что-то<br />

сделать. Но когда именно? Сразу или чуть<br />

позже?<br />

Мы зря обращались ко всем целителям<br />

на свете. Никто ничего для него не мог<br />

сделать.

Они нам только врали. Никто ничего не мог.<br />

Теперь мы это знаем.<br />

Но это нас не останавливает. Пока ещё есть<br />

надежда.<br />

И мне хочется убить всех и вся.<br />

Брат тонет. Для меня же это спасательный<br />

круг, благодаря которому я могу выплыть.<br />

Я наблюдаю за ним. Изучаю. Стараюсь не<br />

быть как он.

Нечего спать. Надо работать.<br />

И я принимаюсь сочинять<br />

километры историй.<br />

После коллажей Макса<br />

Эрнста, которые я видел<br />

в «Планет», я начинаю<br />

писать истории про людей<br />

с птичьими головами.<br />

Я создаю<br />

свою версию<br />

«Голема», там<br />

есть безумный<br />

Шляпник,<br />

старый раввин<br />

и полицейский<br />

антисемит.<br />

В «Чудовище», когда оно<br />

превратилось в Принца<br />

и отбыло с Красавицей,<br />

само Чудовище оста<br />

лось в живых.<br />

В «Убийцах»<br />

мальчишка создаёт<br />

убийц, чтобы мстить<br />

за всё, что можно.<br />

«Плавучий дом». Про то,<br />

как дом отделился<br />

от берега, на котором<br />

стоял. А мебель в нем<br />

ожила.<br />

«Колонна». Про<br />

женщину-колонну,<br />

царствующую на<br />

острове, населённом<br />

колоннами.<br />

«Близнецы». Про мужчину,<br />

брат которого безумен и<br />

всё время старается его<br />

убить. Он — владыка<br />

зеркал.

И новые — птицелюди.<br />

Мне они очень нравятся.<br />

Они неуклюжие<br />

и сеют вокруг страх и<br />

тревогу.<br />

Когда я перечитываю<br />

сегодня все эти истории, по<br />

большей части я не понимаю,<br />

о чём они.<br />

Конечно, в моих сценариях<br />

живут только<br />

излюбленные спутники.<br />

Однажды я рассказал их маме и показал ей<br />

рисунки.<br />

Она сказала: «Прежде ты бесконечно рисовал<br />

доспехи и всадников, теперь все твои герои<br />

одеты в чёрное. Чёрный цвет — это твоя<br />

новая броня».<br />

Моя броня — это ночь.

Мы не всё ещё испробовали, чтобы вылечить эпилепсию Жан-Кристофа. И пока мама этого<br />

не сделает, она не успокится.<br />

Следуй<br />

за мной!<br />

А я…<br />

Я<br />

тоже!<br />

За<br />

мной!<br />

Я тот,<br />

кто вам<br />

нужен!<br />

Я!<br />

Попробуй<br />

меня!<br />

Я!<br />

Иди<br />

со<br />

мной!<br />

Я<br />

лечу<br />

всё!<br />

После конференции по<br />

религии вуду в Орлеане, она<br />

разговорилась с одним<br />

из выступавших.<br />

«Веве», о которых<br />

я говорил,<br />

обладают очень<br />

сильным терапевтическим<br />

действием.<br />

Возможно,<br />

они помогут<br />

вашему сыну.<br />

Попробуйте!<br />

Моя<br />

супруга —<br />

жрица<br />

вуду.<br />

Матильда<br />

Бовуар…

…мы организуем<br />

церемонии в «Театр де<br />

Монд» в Париже. Вам<br />

нужно придти и всё<br />

увидеть самой.<br />

Здесь мама узнала, что такое «веве». Это рисунки, которые<br />

делают мукой или кофейной гущей на полу. Каждый<br />

соответствует какому-нибудь богу и даёт возможность войти<br />

с ним в контакт…<br />

После церемонии она позна -<br />

комилась с Матильдой Бовуар.<br />

Вы<br />

должны<br />

доверить нам<br />

своего сына,<br />

мадам.

Я увезу его<br />

с собой на Гаити<br />

и он будет жить<br />

у нас в коммуне.<br />

Но мама не согласилась,<br />

церемония вуду её неприятно<br />

поразила. Она не могла это<br />

принять.<br />

Огуна<br />

и символы<br />

Лоа излечат<br />

вашего сына!<br />

Она решила, что вуду относится<br />

к культуре настолько<br />

отличной от нашей, что её<br />

сыну это никак не сможет<br />

помочь.<br />

В нашей религии тоже есть<br />

нечто похожее.

В тот день, когда мы отправились в Лурд, было пасмурно. Город был серым, люди хмурыми,<br />

а в чудесном гроте царила темнота.<br />

Помню целую череду паломников, выстроившихся в очередь к источникам.<br />

Я помню там было два здоровенных парня,<br />

которые лихо окунали людей по очереди в воду.<br />

Я помню ледяную воду.<br />

. . .

И еще я помню, что чудес в тот день не было.<br />

Полотенце,<br />

быстро!<br />

Вечером я снова увидел своих<br />

любимых призраков.<br />

Ты пахнешь<br />

святой<br />

водой.<br />

Извини,<br />

Старый<br />

чёрт, но<br />

меня иногда<br />

заставляют<br />

участвовать<br />

в том, во<br />

что я мало<br />

верю.<br />

И я это<br />

делаю<br />

беспрекословно.<br />

Из солидарности<br />

с братом.<br />

А в<br />

нас ты<br />

веришь?<br />

Вы пришли<br />

из книг и<br />

помогаете мне<br />

думать. Никакого<br />

обмана, уверяю<br />

вас.<br />

Тогда<br />

говори,<br />

как дела<br />

дома?

Сегодня днём<br />

мама сказала,<br />

что брат<br />

встречался с<br />

экзорцистом.<br />

А… этот<br />

экзорцист —<br />

священник<br />

и все такое<br />

прочее?<br />

Да.<br />

Это<br />

настоящий<br />

экзорцист,<br />

аббат<br />

из Буржа.<br />

Что за<br />

странная<br />

идея!<br />

Я тоже<br />

так<br />

подумал.<br />

Мне это<br />

кажется<br />

анахронизмом,<br />

который<br />

не имеет<br />

никакого<br />

отношения<br />

к проблеме<br />

Жан-<br />

Кристофа.<br />

Но ведь твои<br />

родители<br />

пробуют всё,<br />

что только<br />

возможно.<br />

Макробиотика, акупунктура,<br />

спиритизм,<br />

магнетизм, алхимия… Чем<br />

только вы не занимались,<br />

и это не конец…<br />

Что<br />

тебя так<br />

поражает<br />

в этой<br />

истории?<br />

По словам мамы, никто<br />

в этот экзорцизм не верил.<br />

Но сам<br />

экзорцист<br />

забавный<br />

такой,<br />

жизнелюб.<br />

Я готова<br />

поспорить,<br />

что он ни<br />

в какого<br />

Дьявола<br />

не верит!<br />

Я<br />

очень<br />

расстроен!

Он нам<br />

с этакой<br />

улыбочкой<br />

рассказывал,<br />

что в Берри<br />

крестьяне<br />

просили его<br />

изгонять<br />

дьявола<br />

из скота,<br />

из куриц и<br />

тракторов!<br />

А что<br />

обо всём<br />

этом<br />

думает<br />

твой брат?<br />

Жан-<br />

Кристоф<br />

во всё это<br />

тоже не<br />

верил!<br />

Он мне<br />

ничего не<br />

говорил.<br />

Ему, помоему,<br />

всё<br />

равно.<br />

Это<br />

хороший<br />

беррийский<br />

священник,<br />

который<br />

как и я,<br />

немного<br />

«коренной».<br />

Коренной?<br />

Это<br />

мамино<br />

выражение.<br />

Она так<br />

говорит о<br />

своём крестьянском<br />

происхождении.<br />

На самом деле<br />

это определение<br />

из комикса<br />

Марсьяля «Семейка<br />

Баттафуэн».<br />

Всякие смешные<br />

истории про<br />

крестьянскую<br />

семью.<br />

Наверное,<br />

только твои<br />

родители<br />

и верили<br />

в этот<br />

экзорцизм.<br />

Может<br />

быть в<br />

какомнибудь<br />

мире,<br />

про который<br />

мы<br />

не знаем,<br />

духовном,<br />

например,<br />

или гденибудь<br />

ещё, это<br />

принесёт<br />

пользу.

Но нам<br />

не дано<br />

знать про<br />

эти тонкие<br />

вещи. Это<br />

вне нашего<br />

понимания.<br />

У неё в голове<br />

каша из<br />

католицизма,<br />

народных<br />

верований и<br />

эзотеризма.<br />

Она не<br />

думала,<br />

конечно,<br />

что брат<br />

одержим<br />

бесами, но<br />

считала,<br />

что кто-то<br />

в него<br />

всё-таки<br />

вселился и<br />

мучает его.<br />

И этот кто-то<br />

или что-то<br />

вне нашего<br />

понимания.<br />

Ха-хаха!<br />

Нечего<br />

издеваться!<br />

И хотя ни в<br />

какой Лурд<br />

я не верил,<br />

но, как и все,<br />

ждал чуда!<br />

Хи-хихи!<br />

На самом<br />

деле даже<br />

мама мне не<br />

рассказала<br />

как прошла<br />

церемония...<br />

Так<br />

там<br />

ничего<br />

и не<br />

было!<br />

Я тоже<br />

долго думал,<br />

что в нём<br />

живет чудовище!<br />

Когда<br />

священник,<br />

как<br />

полагается,<br />

спросил<br />

беса, как<br />

его зовут и<br />

откуда он...

…никто<br />

не ответил.<br />

А когда<br />

священник<br />

приказал:<br />

«Сатана<br />

изыди»…<br />

…никто<br />

не вышел.<br />

Ух, точно<br />

не я!<br />

Внутри<br />

у твоего<br />

брата<br />

никого нет.<br />

Он одинодинёшенек.<br />

Покинуть<br />

собственное<br />

тело<br />

он может<br />

в одиночку.<br />

Для этого<br />

ему никто<br />

не нужен.<br />

А ведь правда, непонятно,<br />

что с ним происходит, когда<br />

у него начинается припадок?<br />

Покидает ли он своё тело, чтобы<br />

куда-нибудь отправиться?<br />

Спокойной<br />

ночи!

Или же, наоборот, он погружается<br />

внутрь самого<br />

себя?<br />

А может быть, он уходит<br />

в четвёртое измерение?<br />

Или отправляется в иные<br />

миры, которые подчиняются<br />

неизвестным у нас законам<br />

геометрии, как в романах<br />

Лавкрафта?<br />

Мммм…<br />

Осторожно!<br />

У Тито<br />

припадок!<br />

Ммммммм…<br />

А может, он просто на мгновение<br />

умирает?<br />

Я его<br />

держу!<br />

Или он засыпает?<br />

И погружается в ничто?<br />

Ну как,<br />

Жан-<br />

Кристоф?<br />

Он ничего не помнит, потому<br />

что нечего вспоминать?<br />

Ммммммммм…<br />

Нет,<br />

ничего<br />

не проходит!<br />

Мммммммм…<br />

Или что-то стирает в нём<br />

память о других мирах?<br />

…<br />

Кажется,<br />

проходит…<br />

Уходит ли он, потому что<br />

с нами ему плохо?<br />

О,<br />

Господи!

Когда к нам приезжает<br />

мамина мама, мы должны приходить<br />

к ней каждое утро<br />

здороваться.<br />

и заодно нам полагается<br />

небольшая пытка разговорами.<br />

Садись. Что<br />

скажешь?<br />

Она всегда спрашивает одно<br />

и то же и получает всегда<br />

одни и те же ответы.<br />

Да<br />

ничего<br />

особенного…<br />

Иногда она откровенничает, и тогда<br />

я начинаю прислушиваться.<br />

Знаешь,<br />

мы с твоим<br />

дедушкой<br />

любили<br />

друг друга…<br />

Мы<br />

любили<br />

друг друга,<br />

как<br />

редко кто<br />

любит...<br />

Так<br />

сначала<br />

было и с<br />

твоими<br />

родителями.<br />

А потом<br />

твой брат<br />

двинулся,<br />

и всё<br />

испортилось…<br />

Что<br />

значит<br />

«двинулся»?<br />

Так у<br />

нас говорят,<br />

когда<br />

хотят<br />

сказать,<br />

что человек<br />

не в<br />

себе…

Жан-<br />

Кристоф<br />

не идиот!<br />

Бедный мой брат, тебя считают<br />

то одержимым, то идиотом.<br />

Он ревновал<br />

к тебе,<br />

когда ты<br />

был малень<br />

ким.<br />

Он<br />

портил<br />

все твои<br />

вещи.<br />

ну, ты<br />

знаешь<br />

…<br />

И он не торопится взрослеть.<br />

Он цепляется за всё, чтобы<br />

задержаться в детстве.<br />

Мне кажется, ему нужно<br />

хорошенько поддать.<br />

ХААААА!<br />

Нет…<br />

Пьер-<br />

Франсуа,<br />

хватит<br />

…

Я больше<br />

не Пьер-<br />

Франсуа, я —<br />

Давид!<br />

Прекрати!<br />

С какой<br />

стати?<br />

Ведь ты<br />

даже не защищаешься!<br />

…<br />

Отстань<br />

от меня!<br />

Пусть<br />

я младше,<br />

но рожу<br />

я тебе<br />

набью!<br />

…<br />

Ага! Опять<br />

припадок!<br />

Ничего лучше<br />

не придумал,<br />

трус?<br />

Ты<br />

жалок!

Добрый<br />

вечер,<br />

господа!<br />

Ты<br />

быстро<br />

вернулся.<br />

Потому<br />

что вы мне<br />

сейчас очень<br />

нужны.<br />

Родителям<br />

звонили из<br />

центра, где<br />

учится Жан-<br />

Кристоф.<br />

Он подрался<br />

с кем-то и его<br />

так отделали,<br />

что отправили<br />

в больницу.

В этом<br />

центре<br />

всё плохо.<br />

Масса<br />

проблем.<br />

А когда<br />

приезжает<br />

домой,<br />

то только<br />

валяется в<br />

постели.<br />

В<br />

классе<br />

он не<br />

работает…<br />

Он<br />

перестал<br />

читать.<br />

Кажется,<br />

даже диктаторы<br />

перестали<br />

его интересовать.<br />

А когда<br />

он моется<br />

или принимает<br />

лекарства, отец<br />

обязательно<br />

должен быть<br />

рядом.<br />

И рисовать<br />

он<br />

перестал!<br />

Не знаю,<br />

может быть,<br />

в этом и я<br />

виноват, я-то<br />

рисую километрами…

Сестра тоже почти перестала рисовать.<br />

Я<br />

точно<br />

ему<br />

мешаю.<br />

Но я не<br />

могу не<br />

рисовать,<br />

чтобы он<br />

начал заниматься<br />

этим<br />

снова.<br />

И потом<br />

он должен<br />

понять,<br />

что мама<br />

любит не<br />

только его,<br />

но и меня,<br />

и сестру!

Я иду<br />

к себе в<br />

ком нату!<br />

Хочешь,<br />

мы пойдём<br />

с<br />

тобой?<br />

Спасибо.<br />

Хочу<br />

побыть<br />

один…<br />

Я подхожу к дому, когда мне начинает<br />

казаться, что он похож на «Империю света»<br />

Магритта.<br />

Я живу в магическом месте, и от этого мне становится<br />

легче.

На пасхальные каникулы<br />

1974-го мы отправляемся<br />

в Швейцарию. Сестра же<br />

остаётся с дедушкой и бабушкой.<br />

Там мы встретились с Лидией,<br />

с которой познакомились<br />

в макробиотической<br />

коммуне.<br />

Она учится в школе Рудольфа<br />

Штайнера и хочет работать<br />

с детьми-инвалидами.<br />

Но сначала мы посетили несколько городов: Базель, Цюрих, Нефшатель, Берн… Осмотрели,<br />

кажется, все музеи.<br />

В Шильонском замке я был очарован рыцарскими доспехами и оружием.

В замке у Жан-Кристофа случился ужасный<br />

припадок.<br />

… ?<br />

И тут же все туристы бросились на этот<br />

новый аттракцион.<br />

Да,<br />

это<br />

мой<br />

сын.<br />

Это<br />

всеголишь<br />

обмoрок.<br />

Я должен<br />

остаться,<br />

хоть мне и<br />

не хочется.<br />

Нельзя<br />

оставлять<br />

маму и папу<br />

одних с Жан-<br />

Кристофом.<br />

Ты<br />

хочешь<br />

унести его<br />

отсюда?<br />

Я беру<br />

его за ноги?..

Как я ненавижу этих зевак!<br />

Лучше<br />

помоги<br />

мне поставить<br />

его на<br />

ноги.<br />

Как я хорошо знаю взгляды этих<br />

«нормальных» людей!<br />

Так было уже множество раз —<br />

на улице, в музеях, в ресторанах, где<br />

угодно.<br />

Нет, ещё не кончилось.<br />

Дада,<br />

я<br />

нормально…<br />

Ты стоять<br />

можешь?<br />

Стой,<br />

а где<br />

мама?

?<br />

Странно,<br />

она<br />

куда-то<br />

делась...<br />

Вот<br />

ты где…<br />

Что ты<br />

тут делаешь?<br />

Дышу<br />

свежим<br />

воздухом.<br />

Я на неё рассердился: зачем<br />

она оставила нас одних?<br />

Но как бы мне хотелось<br />

сделать то же самое, уйти<br />

куда-нибудь подальше.<br />

Но я заставил себя остаться.<br />

Мам…

Она тоже должна была бы остаться. Нам всем<br />

нужно поддерживать брата.<br />

Но я тут же начинаю упрекать себя за эти<br />

мысли. Я хорошо понимаю, что ей нужна<br />

передышка, она и так много борется, чтобы<br />

он выздоровел.<br />

Потом мы садимся в машину.<br />

На дороге остановливаемся<br />

около строительной площадки.<br />

Жан-Кристоф после своего первого<br />

припадка обожает смотреть<br />

на экскаваторы и машины.<br />

Издалека мы видим, что он<br />

упал на обочине дороги.

Я<br />

пойду<br />

за ним!<br />

Что?!<br />

Знаешь,<br />

он<br />

иногда<br />

ведёт<br />

себя<br />

странно<br />

…<br />

Но почему<br />

он бьёт папу?<br />

Ты что?<br />

Соображаешь?<br />

…<br />

?<br />

Что<br />

с тобой,<br />

Жан-<br />

Кристоф?<br />

М-мм-г-рр-р…

Почему он ударил папу?<br />

Припадок кончался. Но никто<br />

не знает, что он подумал,<br />

когда увидел склонившегося<br />

над ним отца.<br />

Может быть решил, что на него<br />

напали? Но почему? Откуда возвращалось<br />

его сознание, если он<br />

так подумал?<br />

Я тогда испугался. Я бы никогда<br />

не посмел ударить папу.<br />

И Жан-Кристоф раньше так<br />

не делал.<br />

Нет… Один раз было. Они подрались…<br />

давно. Брат не хотел<br />

выключать проигрыватель и<br />

отец сломал пластинку, которую<br />

он слушал.<br />

Никто не знает, что нас<br />

ещё ждёт на вершине его<br />

болезни.

Мы вместе с Л. отправились<br />

в Гетеанум, который был<br />

построен Рудольфом<br />

Штайнером, создателем<br />

антропософии.<br />

Сначала Штайнер был членом<br />

Теософского общества Блаватской,<br />

но в 1913 году покинул<br />

его, считая слишком<br />

странным для Запада.<br />

Он находит следы западного<br />

эзотеризма у Пифагора,<br />

Платона, у деятелей<br />

Ренессанса и у Гёте.<br />

Думает, что внутри нас существуют<br />

атрофированные<br />

органы, при развитии которых<br />

мы сможем проникнуть в духовный<br />

мир.<br />

И даже создает антропософический<br />

метод преподавания,<br />

который позволяет человеку<br />

изучать все стороны бытия.

Когда разразилась Первая<br />

мировая война, Рудольф<br />

Штайнер встаёт на сторону<br />

немцев.<br />

Как гражданин Германии<br />

он верит, что его страна<br />

собрала в себе лучшие<br />

качества всех народов.<br />

Это здание — материализация<br />

духовных идей Гете. Художественный,<br />

образовательный центр,<br />

открывающий новые пути.<br />

Штайнер считал, что войну<br />

развязали темные силы<br />

Люцифера и Аримана, они<br />

хотели воспрепятствовать<br />

духовному развитию<br />

Европы.<br />

Во время войны он живёт<br />

в Швейцарии и решает<br />

возвести там, в Дорнахе,<br />

идеальный храм — Гетеанум.

На театральной сцене здесь<br />

представляют мистерии, орфические<br />

танцы, которые посредством<br />

ритма и определённых<br />

фигур устанавливают связь<br />

между человеком и космосом.<br />

В 1922-м Гетеанум кто-то<br />

поджёг. В поджоге обвиняют<br />

немецких ультраправых, крайне<br />

враждебно настроенных к уче -<br />

нию Штайнера.<br />

Но тот снова усматривает в<br />

этом происки Люцифера. Против<br />

него развязана духовная война.<br />

В 1923-м Гетеанум восстановили.<br />

Штайнер пытается восстановить<br />

и мир в Европе,<br />

но умирает в 1925-м, так и<br />

не воплотив свой план.<br />

Ученики продолжили дело<br />

учителя. Были созданы школы,<br />

в которых начали преподавать<br />

антропософию.

Я не очень хорошо помню<br />

Гетеанум. Мы вошли внутрь<br />

здания.<br />

Посещения не разрешены, но<br />

кто-то открывает нам дверь,<br />

и мы видим сцену, на которой<br />

репетируют спектакль.<br />

Рядом с Гетеанумом есть антропософический<br />

ресторан,<br />

где пожилые дамы дегустируют<br />

антропософические<br />

сладости.<br />

Я с интересом рассматриваю<br />

здешних официанток. Они<br />

придают особую прелесть<br />

антропософским пирожным.<br />

Мы встречаемся с Л.; наша<br />

знакомая приводит нас в<br />

школу для трудных детей,<br />

где она работает.<br />

Вот<br />

наши<br />

дети…<br />

Фффф!<br />

Ф-<br />

ффф!

Она изображает<br />

солнце, она так<br />

здоровается…<br />

Ффффф…<br />

Ффффффффф<br />

фф<br />

фф…<br />

Ффффффф…<br />

Ффффффф…<br />

Я устроился в уголке и начал<br />

рисовать.<br />

Дети тут же подбираются<br />

ко мне и просят рисунки.<br />

Я рисую зверей, солнышки,<br />

дома…<br />

Фффф.<br />

Фффф...<br />

Фффф...<br />

Ффффффф…<br />

Я тоже<br />

делаю<br />

солнце!<br />

Уже слишком поздно делать<br />

солнце…<br />

? ?<br />

?

Нам показывают школу. В<br />

одной комнате есть линии,<br />

нарисованные на полу.<br />

Это упражнение для детей.<br />

Они должны ходить по<br />

разноцветным линиям.<br />

Я иду, а дети следуют<br />

за мной.<br />

Переходим<br />

на<br />

другую<br />

линию.<br />

У них, в принципе, получается,<br />

и нам весело.<br />

Мы продолжаем наш осмотр.<br />

Эй,<br />

смотрите, я<br />

тоже хожу<br />

по линиям!<br />

Уже слишком поздно ходить<br />

по линиям…<br />

В небольшой комнате на кровати<br />

корчится ребёнок. Воспитатель<br />

бросается к нему.<br />

У него непонятный приступ.<br />

Да<br />

прекратите<br />

смотреть на<br />

него, это же не<br />

спектакль!

До этого я видел припадки<br />

только у моего брата. Это<br />

интересно.<br />

Ему<br />

неприятно,<br />

что вы на<br />

него смотрите,<br />

как на<br />

ди ковенное<br />

животное.<br />

В его состоянии, он вряд<br />

ли может соображать. Я<br />

отворачиваюсь и продолжаю<br />

рисовать.<br />

Родители всегда хотят избавить<br />

нас от всяких травмирующих<br />

событий.<br />

Я бы<br />

хотел<br />

работать<br />

воспитателем<br />

в<br />

такой<br />

школе.<br />

Ты<br />

посмотри<br />

на себя,<br />

Жан-<br />

Кристоф…<br />

?<br />

Пфф<br />

…<br />

Ты ведь<br />

даже<br />

о себе<br />

позаботиться<br />

не<br />

можешь!<br />

И потом,<br />

ты ничего<br />

даже не подарил<br />

им…<br />

Давид хотя<br />

бы что-то<br />

нарисовал!<br />

Давид,<br />

пф-ф…

Дома я снова увиделся со своими спутниками.<br />

Я хочу<br />

забраться<br />

на дерево!<br />

За мной!<br />

Брат<br />

вернулся<br />

в центр в<br />

Бретани<br />

и мы<br />

увидимся<br />

только на<br />

каникулах.<br />

Наш дом<br />

похож на цирковой<br />

шатёр,<br />

и комедианты<br />

иррационального<br />

приезжают<br />

сюда на<br />

гастроли.

Родители предложили, чтобы мастер-класс<br />

проходил у нас дома.<br />

Даниэль В. жонглировал планетами.<br />

Он открыл нам тайны наших<br />

личностей. И рассчитал, в каком<br />

месте мы должны оказаться в свой<br />

день рождения, чтобы следующий<br />

год сложился для нас благоприятно.<br />

У нас был<br />

Даниэль В.,<br />

укротитель<br />

планет.<br />

Он проводил<br />

мастер-класс<br />

по астрологии.<br />

Его жене надо было отправиться<br />

на полюс (не помню какой), а<br />

маме — на Галапагосские острова.<br />

Своими фокусами Даниэль В.<br />

сводит счёты с Х., своим ассистентом,<br />

с которым он в интеллектуальном<br />

соперничестве.<br />

мастер-класс<br />

Но<br />

не удался и<br />

закончился<br />

всеобщим разочарованием.<br />

Участники<br />

разошлись по<br />

домам: они<br />

были уверены,<br />

что зря потратили<br />

время.

Стоило ему обосноваться<br />

где-то в Калифорнии, как ему<br />

явилась Пресвятая Дева.<br />

Он написал о ней пьесу, имевшую<br />

шумный успех на Бродвее. Потом<br />

приехал во Францию, а мама<br />

встретилась с ним на семинаре<br />

по трансактному анализу.<br />

Следующим<br />

номером<br />

нашей программы<br />

был<br />

успешный<br />

американец<br />

с Бродвея.<br />

Мама привезла к нему Жан-<br />

Кристофа, чтобы он поделал<br />

ему массаж. Брату от этого<br />

не было ни тепло ни холодно.<br />

Приехав в Оливе, он показывает<br />

нам разные фокусы,<br />

чтобы сблизиться с моей<br />

мамой.<br />

вернулся<br />

Он<br />

в Париж и мы<br />

его больше не<br />

видели. Следующим<br />

на арену<br />

выходит<br />

Альбер.

Адрес наш он<br />

нашёл в макробиотическом<br />

журнале: родители<br />

оставили там<br />

свои координаты<br />

для связи в Орлеане<br />

и окрестностях.<br />

Мы сами<br />

давно перестали<br />

заниматься<br />

макробиотикой,<br />

но тут явился<br />

этот призрак<br />

прошлого, которого<br />

оказалось<br />

не так-то просто<br />

выгнать.<br />

Альбер был молоденьким,<br />

наивным и восторженным.<br />

Мы поселили его в маленьком<br />

доме.<br />

Ему тоже являлась Пресвятая<br />

Дева, но в Испании.<br />

Он рассказывает мне свои<br />

видения. Мы говорим о<br />

комиксах. Альбер, непонятно<br />

почему, мне не нравится.<br />

Иногда к нам приезжают его<br />

мать и сестра. Они плачут<br />

и боятся, что он голодный и<br />

плохо себя чувствует.<br />

Теперь он,<br />

cлава Богу,<br />

уехал.<br />

Я не люблю,<br />

когда к нам<br />

кто-нибудь<br />

приезжает.<br />

Пошли,<br />

построим<br />

лодку!

Июль 1975 года. Сегодня мой брат вернулся<br />

домой.<br />

Он так и не смог закончить школу. Ему исполнилось<br />

восемнадцать, но аттестат он не получил.<br />

И родители не сумели найти,<br />

где бы он смог продолжить<br />

учёбу.<br />

Теперь он будет дома.<br />

Из моей комнаты видно, как он лежит<br />

на своей постели.<br />

Он только и делает, что<br />

слушает музыку.<br />

Накупил себе кучу пластинок<br />

хард-рока: «Лед Зеппелин»,<br />

«Дип Пёпл», «Блэк Саббат»…<br />

Иногда он встаёт с кровати<br />

и начинает неуклюже<br />

танцевать и подпевать.

Потом он останавливается<br />

и смотрит, как крутится<br />

пластинка.<br />

И снова ложится.<br />

Мне не нравится эта музыка.<br />

В ней есть что-то болезненное.<br />

Я плотно закрываю обе двери и слушаю<br />

Иогана Себастьяна Баха и песни Лео Ферре.<br />

Я придумал себе героя. Его зовут Жасмин.<br />

А каждому человеку-птице придумал разные<br />

дела.<br />

Бах<br />

приносит<br />

счастье, а<br />

Лео Ферре —<br />

меланхолию.<br />

Ещё я придумал кучу второстепенных<br />

персонажей и нарисовал им дворцы и замки,<br />

чтобы было где жить. Это будет самый лучший<br />

комикс на свете.<br />

И тут я услышал крик. Кричала мама.<br />

?<br />

?<br />

?<br />

?

У Жан-Кристофа начался припадок и, падая,<br />

он разбил проигрыватель.<br />

Ты<br />

принимал<br />

лекарства?<br />

Нее…<br />

Как же<br />

ты хочешь,<br />

чтобы всё<br />

было хорошо,<br />

если ты их<br />

не принимаешь?<br />

Иди в<br />

жопу…<br />

Думаешь,<br />

мне интересно<br />

стоять позади<br />

тебя и говорить,<br />

что тебе<br />

делать?<br />

Пф-ф …<br />

Теперь, когда я прихожу его провоцировать<br />

к нему в комнату, он злобно молчит.<br />

Ну что,<br />

хернёй<br />

тут<br />

маешься?

Стой,<br />

Жан-Кристоф,<br />

ты сошёл<br />

с ума!<br />

Пусть<br />

отвалит<br />

и баста!<br />

Он специально включает новый<br />

проигрыватель на полную<br />

и ждёт, что будет.<br />

Стоит появиться родителям,<br />

он начиает выкрикивать<br />

слова из песен Жиля Серва,<br />

которые звучат как лозунги.<br />

СВО-<br />

БОДА<br />

ЭТО<br />

СВО-<br />

БОДА<br />

НАРО-<br />

ДА!<br />

По вечерам он отказывается<br />

с нами ужинать.<br />

Жан-<br />

Кристоф,<br />

иди за<br />

стол!<br />

Отвали!<br />

Он всегда появляется<br />

через полчаса, когда мы уже<br />

заканчиваем есть.<br />

Пирог с<br />

картошкой<br />

в духовке.<br />

Разогрей сам.<br />

Спички там,<br />

просто зажги<br />

духовку.<br />

М-м…<br />

Пф-ф…

Я смотрю, как он зажигает<br />

спичку и держит её посреди<br />

духовки.<br />

Он обжигается.<br />

АЙ!<br />

ЧЁРТ!<br />

БЛИН!<br />

ЖАН!<br />

ЖАН!

Жан-<br />

Кристоф,<br />

успокойся!ОСТА-<br />

ВЬТЕ<br />

МЕНЯ!<br />

ОТВА-<br />

ЛИТЕ!<br />

Ну что,<br />

ты успокоился?<br />

Пфф…<br />

Ну да!<br />

Да…<br />

Этой ночью я плохо сплю.<br />

И, думаю, не только я<br />

один.<br />

Он не может<br />

не уметь<br />

зажигать<br />

духовку…<br />

Он сделал<br />

так<br />

специально!<br />

Но он, правда,<br />

никогда не помогает<br />

готовить еду. Может,<br />

не знает и про<br />

духовку…

Доктор М., к которому мы продолжаем ходить, говорит, что если он снова станет<br />

агрессивным, его нужно положить в психиатрическую клинику.<br />

Мы согласны. Но хотим ещё<br />

подождать.<br />

Как пять лет назад, брат берёт<br />

велосипед и отправляется<br />

в Сурс.<br />

Устраивается на террасе<br />

кафе и наблюдает за ребятнёй.<br />

Он всё время старается вернуться<br />

в детство, когда мы<br />

играли на улице.<br />

Он рассказывает нам о своей<br />

подружке.<br />

Но однажды она его бросает.

Как-то раз, когда мама и брат<br />

поехали за покупками в Сурс,<br />

он ей показал эту девочку.<br />

Худущая,<br />

как мой<br />

палец!<br />

Но, мам,<br />

она<br />

красивая!<br />

Послушай,<br />

Жан-<br />

Кристоф,<br />

это невозможно!<br />

Тогда<br />

ты должна<br />

найти<br />

мне девушку!<br />

Ещё он ездит на автодорожный мост над двадцатым<br />

шоссе.<br />

Как они<br />

быстро<br />

едут!<br />

Там он засекает, сколько минут и секунд<br />

нужно машинам, чтобы выйти из виража<br />

и въехать на мост.<br />

Он часами проделывает это, смотрит то<br />

на машины, то на часы.<br />

Блин…<br />

Однажды к нему подходят жандармы.<br />

Бывает,<br />

что люди<br />

бросают<br />

камни в<br />

машины! Только<br />

не я!

Этим вечером мой брат снова опоздал к ужину.<br />

Вот<br />

суп,<br />

налей<br />

себе!<br />

Я не<br />

хочу!<br />

На,<br />

вот тебе<br />

твой<br />

суп!<br />

Нет, Жан-<br />

Кристоф,<br />

надо есть суп!<br />

Жри<br />

свой<br />

суп!<br />

ПРЕКРАТИ!

Я тебя<br />

убью! Я<br />

тебя<br />

убью!<br />

?<br />

Ладно,<br />

ладно, я<br />

всё!

Это никуда<br />

не годится!<br />

Ты становишься<br />

настоящим<br />

сумасшедшим!<br />

Куда<br />

папа<br />

пошёл?<br />

Я тут. Звоню<br />

в больницу,<br />

чтобы они его<br />

забрали!<br />

ЖАН! Ты этого<br />

не сделаешь!<br />

Ты позвонил?<br />

Позвонил,<br />

да?<br />

Нет, не<br />

позвонил.<br />

Но если это<br />

повторится,<br />

клянусь, я это<br />

сделаю!<br />

И зря не<br />

позвонил!<br />

Нужно было<br />

действовать<br />

сразу,<br />

потом будет<br />

поздно.

Мы бы избавились<br />

от него!<br />

Ты<br />

как,<br />

Жан?<br />

Он меня<br />

сильно<br />

ударил!<br />

Я<br />

староват<br />

для таких<br />

драк…<br />

На следующий день мой брат украл все ножи,<br />

которые только нашёл, и засунул их себе<br />

за пояс.<br />

Мы с сестрой заходим к нему в комнату.<br />

Зачем<br />

тебе всё<br />

это?<br />

ЧТОБЫ<br />

ЗАЩИ-<br />

ЩАТЬСЯ!<br />

Я решил отнять ножи у него и сумел<br />

один вытащить. Я был готов<br />

к драке.<br />

Но<br />

от чего<br />

защищаться?<br />

Меня<br />

били!<br />

БИЛИ!<br />

БИЛИ!

Никто тебя<br />

не бил! Ты сам<br />

набросился на<br />

маму и<br />

папу!<br />

Тебя<br />

только<br />

хотели<br />

остановить, и<br />

не разу<br />

не тронули!<br />

Это ты<br />

ударил<br />

папу! И<br />

очень сильно!<br />

И пусть! Так<br />

ему и надо!<br />

Я очень<br />

доволен!<br />

Вечером, когда я уже засыпал,<br />

шум привлёк моё внимание.<br />

Кто-то тихонько поворачивал<br />

ручку двери. Почти неслышно.<br />

Это был брат, и явно не<br />

с мирными намерениями.

Брось<br />

нож!<br />

Сволочь!<br />

Ты меня<br />

услышал!<br />

А ты, гад,<br />

не осторожничал!

Что здесьпроисходит?<br />

Жан-<br />

Кристоф<br />

пришёл<br />

выяснять<br />

отношения!<br />

Иди к себе<br />

в комнату!<br />

Я не показал отцу нож. Я должен защи щаться<br />

сам.<br />

Впрочем, и мне, и сестре тоже хочется его<br />

убить.<br />

В комнате у Флоранс я украдкой читаю, что<br />

она записала в дневнике. Ей хотелось бы убить<br />

Жан-Кристофа, но она боится, что промахнётся<br />

и не попадёт в сердце.<br />

Я себе уже выбрал на кухне нож. Я уверен,<br />

что смогу вогнать его между лопатками,<br />

и нож войдёт прямёхонько в сердце брата.

И мы от него избавимся.<br />

Я отправлюсь в тюрьму. Родители ужасно<br />

расстроятся, и ничего это не решит.<br />

Я передумал его убивать.<br />

И всё же<br />

нож был как<br />

раз для<br />

этого!<br />

Я не буду его убивать и когда он отказывается<br />

идти мыться.<br />

Жан-Кристоф,<br />

в ванну!<br />

Иди в<br />

жопу!<br />

А я<br />

пойду!<br />

Я не буду его убивать и когда он лезет в ванну,<br />

которую я только что для себя приготовил.<br />

Спасибо,<br />

за<br />

ванну!<br />

Вали<br />

отсюда,<br />

грязная<br />

свинья!<br />

Я не буду его убивать, когда он вернётся с<br />

топором чтобы я уступил ему место.<br />

Но немного побить его я всё-таки могу!<br />

Выходи<br />

сию<br />

минуту<br />

из<br />

ванны!

Во время припадков его падения<br />

становятся всё опаснее.<br />

А на лестнице это вообще<br />

очень рискованно.<br />

Да и мебель страдает.<br />

Сегодня вечером он упал<br />

головой на батарею. Кровищи<br />

было…<br />

Он рассёк себе надвое ухо,<br />

а когда пришёл в сознание,<br />

кровь всё не останавливалась.<br />

У меня начался приступ<br />

нервного смеха. Пришлось<br />

спрятаться на лестнице.<br />

Папы не было дома. Маме<br />

и мне пришлось вести его<br />

в больницу.<br />

Врач зашил ему ухо. А так<br />

как он курил во время операции<br />

и ничего из-за дыма левым<br />

глазом не видел, то смотрел<br />

только правым.<br />

У брата кровь на шее. и<br />

на воротнике рубашки.<br />

Может, он упадёт во время<br />

припадка и умрёт?

У нас<br />

с сестрой начался<br />

ужасный<br />

лишай. И всё<br />

из-за нашего<br />

котёнка.<br />

Мы повезли<br />

вчера кошку<br />

к ветеринару,<br />

который<br />

сказал, что её<br />

надо усыпить.<br />

Сестра с мамой<br />

вернулись на<br />

машине…<br />

А я<br />

остался<br />

посмотреть.<br />

Под<br />

действием<br />

яда, кошка<br />

напряглась.<br />

А уже через<br />

мгновение она<br />

болталась, как<br />

тряпка, в руках<br />

у ветеринара.<br />

Я приехал<br />

домой на<br />

машине.<br />

Мама и сестра<br />

плакали.<br />

Мама меня<br />

спросила,<br />

зачем я<br />

остался там<br />

смотреть,<br />

как она<br />

умирала.<br />

Я сказал,<br />

что не хотел<br />

оставлять<br />

её одну. Но на<br />

самом деле<br />

я хотел<br />

увидеть, как<br />

умирают.<br />

Ну и?<br />

Ничего я<br />

на самом<br />

деле не<br />

увидел. Но<br />

мне казалось,<br />

что<br />

я что-то<br />

упущу, если<br />

не останусь.

Лекарства от лишая<br />

не помогали, и мама<br />

отвезла нас к знахарю,<br />

жившему неподалёку.<br />

Он седьмой сын в семье.<br />

Всем семерым передался<br />

дар целительства.<br />

Он работает грузчиком,<br />

а по вечерам<br />

лечит людей.<br />

Когда мы приехали,<br />

там были местные<br />

крестьяне, ожидавшие<br />

своей очереди у веранды.<br />

Чтобы узнать, что с больным,<br />

он укладывает его на постель<br />

в тёмной комнате и кладёт<br />

свои ладони на то место, где<br />

болит.<br />

Наш микоз прошёл за два<br />

сеанса. Мама обрадовалась<br />

и привезла брата.<br />

Не помогло.<br />

Он бы наверняка<br />

мог<br />

помочь Жан-<br />

Кристофу, но<br />

он очень ограниченный.<br />

Я<br />

попробовала<br />

указать ему<br />

акупунктурные<br />

точки,<br />

но…<br />

Вчера отца<br />

с сестрой<br />

не было дома<br />

и мы с мамой<br />

остались с братом<br />

одни.

Как только<br />

они уехали,<br />

началась<br />

схватка.<br />

Он запустил в своей комнате<br />

музыку на всю катушку и<br />

орал что-то бессвязное.<br />

Тогда мы<br />

подрались<br />

в первый<br />

раз.<br />

Он без конца хлопает дверью, входит к себе, потом возвращается, чтобы позлить нас<br />

и спровоцировать меня на драку. Мы ушли в сад, но он всё орал, оскорблял нас и угрожал.<br />

Мне показалось, что я снова попал в прошлое, облачился в доспехи, чтобы<br />

победить дракона.

Мама позвонила<br />

отцу, чтобы он<br />

сию же минуту<br />

возвращался.<br />

Он вернулся<br />

и устроил<br />

взбучку моему<br />

брату.<br />

Через несколько дней, когда я готовил рисунки<br />

к предэкзаменационному просмотру, Жан-<br />

Кристоф и отец разругались.<br />

Послушай!<br />

Это никуда<br />

не годится,<br />

Жан-Кристоф,<br />

приди в себя!<br />

Я инвалид,<br />

понимаешь?<br />

И он тут же нарисовался у меня<br />

в комнате.<br />

Я всё<br />

слышал.<br />

Что на тебя<br />

нашло?<br />

Пойду<br />

сейчас и<br />

разорву его<br />

рисунки!<br />

Мы,<br />

инвалиды,<br />

должны<br />

восстать!<br />

Мы возьмем<br />

пулемёты и<br />

начнём стрелять<br />

по ногам<br />

нормальных людей.<br />

Вот так!<br />

Но ты же<br />

не колясочник!<br />

Ты можешь<br />

ходить,<br />

двигаться.<br />

И когда<br />

они будут<br />

передвигаться<br />

в колясках,<br />

они узнают,<br />

что значит<br />

быть инвалидом!<br />

Немного<br />

усилий и<br />

ты смог бы<br />

что-нибудь<br />

сделать и<br />

изменить<br />

свою<br />

жизнь!<br />

С нами<br />

обращаются<br />

как с собаками.<br />

Мы<br />

восстанем,<br />

как<br />

Ганди!

Ганди<br />

выступал<br />

за отказ<br />

от насилия.<br />

При чём<br />

тут пулемёты?<br />

Давай<br />

сюда свои<br />

рисунки!<br />

Вали<br />

отсюда!<br />

Нет,<br />

нам надо<br />

прибегнуть<br />

к насилию!<br />

Чтобы<br />

больше<br />

ноги твоей<br />

здесь не<br />

было!<br />

Сейчас он<br />

в больнице<br />

Сальпетриер<br />

в Париже на<br />

обследовании.<br />

И врач, который им занимается, ничего пока<br />

не может понять в его эпилепсии. Брату<br />

назначили новое лечение.<br />

Оно оказалось эффективным, припадков стало<br />

меньше.

Но чудес не бывает…<br />

Всё стало, как прежде.<br />

Ещё одна<br />

пустая<br />

надежда.<br />

Родители<br />

отвезли меня<br />

с сестрой на<br />

стажировку<br />

в школу<br />

Арика.<br />

Она была создана боливийцем Оскаром Ишазо в 1971<br />

году. Этот гуру взял понемногу изо всех мировых эзотерических<br />

школ: дзен, шаманизм, тантризм, йога, даосизм.<br />

И начал путешествовать по Южной Америке<br />

и Азии.

Принимали нас супруги у себя в квартире<br />

на острове Сите в Париже. Они учили релаксации,<br />

медитации и массажу — базовым дисциплинам<br />

в школе «Арика».<br />

Я делаю упражнения, но думаю о своём.<br />

Я ничего не чувствую и, когда мне задают<br />

вопросы, отвечаю точно так же как сестра.<br />

Ты визуализировал<br />

свою сексуальную<br />

энергию в красном.<br />

Это хорошо.<br />

Красный — хороший<br />

цвет.<br />

Мне надоели все эти гуру макробиотики,<br />

акупунктуры, магнетизёры, мне надоели<br />

спириты.<br />

Самовыражайтесь<br />

в ритме<br />

музыки.<br />

Нас нечётное число, поэтому мне не хватает<br />

партнера для массажа. Я усаживаюсь в угол<br />

и читаю.<br />

Давид, надо<br />

двигаться, а<br />

не сидеть в<br />

углу. Смотри,<br />

чем занимаются<br />

другие.<br />

Я слышу, но не слушаю. Я смотрю, но<br />

не вижу.<br />

Смотри хорошенько.<br />

Потом<br />

будешь учить<br />

других.<br />

Стажировка закончилась. Никогда больше<br />

меня не загонят в эти идиотские коммуны.<br />

Точка.

Мой брат<br />

будет учиться в<br />

Париже в Центре<br />

для студентовинвалидов.<br />

Я тоже<br />

еду в Париж. Я<br />

прошёл по конкурсу<br />

в Школу<br />

прикладных<br />

искусств.<br />

Мы едем<br />

с тобой?<br />

Я вас не<br />

беру. Вы<br />

остаётесь<br />

здесь.<br />

Но<br />

почему?<br />

Мне<br />

нужно<br />

побыть<br />

одному.

Посвящается Жоржу Пишару.

Я живу в Париже<br />

в небольшой<br />

студии в 20-м<br />

округе, которую<br />

оплачивает отец.<br />

Всю неделю я хожу на<br />

занятия в Школу прикладных<br />

искусств Дюперре<br />

рядом с Карро-дю-Тампль.<br />

По субботам и воскресеньям<br />

я сижу<br />

дома, мараю бумагу<br />

и читаю книги, чтобы<br />

как-то провести<br />

время до понедельника,<br />

когда начнутся<br />

занятия.<br />

Теперь,<br />

когда я<br />

те сотни<br />

историй,<br />

что сочинил<br />

раньше, мне<br />

трудно их<br />

понять.<br />

перечитываю<br />

Так<br />

что же я<br />

на самом<br />

деле<br />

хотел<br />

сказать?<br />

Я уже не знаю. Но для<br />

того, чтобы <strong>болезнь</strong> брата<br />

не добралась до меня,<br />

нужно рисовать и писать<br />

без остановки — нужно<br />

заполнить своё время.

Но от одиночества всё это<br />

не очень-то спасает.<br />

Тогда я выбегаю на улицу и иду.<br />

Ходить это то же самое, что<br />

писать и рисовать, только<br />

по-другому.<br />

Я ношу с собой план, где<br />

помечаю все улицы, по которым<br />

прошёл.<br />

Я поставил себе цель хоть<br />

один раз пройтись по всем<br />

улицам Парижа.<br />

Но…<br />

На<br />

самом<br />

деле я<br />

взбешён!<br />

Все эти годы я сжимал зубы<br />

и молчал. За меня говорил<br />

брат.<br />

Я же<br />

хотел быть<br />

беспроблемным<br />

ребёнком!

Я<br />

пожертвовал<br />

чем-то в себе<br />

и зря!<br />

Всё<br />

зря. Жан-<br />

Кристоф<br />

никогда<br />

не выздоровеет.<br />

Прошлое<br />

выворачивает<br />

меня.<br />

Внутри —<br />

один сплошной<br />

крик.<br />

Мне бы хотелось, чтобы меня вырвало и я бы освободился от пустых надежд на этих гуру и врачевателей.<br />

Его<br />

вылечат<br />

Но<br />

вибрации!<br />

я-то во<br />

Разговоры<br />

с<br />

верил!<br />

всё это<br />

мёртвыми<br />

помогают!<br />

Тебя<br />

вылечит<br />

макробиотика!<br />

Я<br />

говорил<br />

себе: «На<br />

этот раз<br />

он поправится!»<br />

Его<br />

вылечат<br />

массажи!

Ничего не помогало.<br />

Надеяться<br />

больше не<br />

на что!<br />

Это всё встало у меня поперёк горла.<br />

Улучшения<br />

состояния<br />

Жан-Кристофа.<br />

Xирурги<br />

хотят отрезать<br />

ему<br />

кусочек<br />

мозга, чтобы<br />

посмотреть!<br />

Мой брат<br />

с бритым<br />

черепом в углу<br />

больничного<br />

коридора.<br />

И ухудшения.<br />

Их высокомерие<br />

и<br />

презрение<br />

к моим родителям.<br />

Три<br />

припадка<br />

в<br />

день.<br />

Я вышагиваю до изнеможения.<br />

Это мой способ забыться.<br />

Я шагаю, чтобы избавиться от прошлого и боли. Но они следуют за мной по пятам.<br />

Я возвращаюсь домой, чтобы упасть на кровать и погрузиться в тёмный мир снов.

Я — учитель в деревенской школе, которая похожа на ту, где<br />

преподавала моя бабушка.<br />

Мой февральский сон<br />

1979 года.<br />

Класс находится на той же городской площади, где происходит то ли цирковое представление,<br />

то ли деревенский праздник.<br />

Атракционы бессмысленны,<br />

потому что укротитель<br />

сидит в яме.<br />

А клоун смотрит на зрителей, как<br />

будто он находится на представлении.<br />

Вагончики открыты и пусты.

Два борца лежат на земле<br />

и не могут освободиться<br />

после проведённого<br />

приёма.<br />

Акробатка ступает по земле,<br />

как по канату, а вокруг неё<br />

смыкается толпа.<br />

Плачут чудовища, на которых<br />

никто не смотрит.<br />

В конце аллеи находится сад моих бабушки и дедушки с маминой стороны. Там стоит<br />

каменный саркофаг, а напротив — два холма, полностью заросших плющом.<br />

Сзади на меня прыгает человек.<br />

Он совершенно рыжий. Я когда-то<br />

учился с ним в школе.<br />

Ага,<br />

вот и ты!<br />

Можно<br />

начинать<br />

урок!<br />

Он обрывает плющ и становится<br />

вид но, что под ним скрыто.<br />

Это две каменные школьные<br />

парты.

Из саркофага поднимается человек и начинает<br />

вести урок. Он чем-то похож на моего брата.<br />

Может быть, это даже он…<br />

С одной стороны сада есть решётка, из-за которой<br />

на нас смотрят люди с ярмарки.<br />

Учитель диктует домашние задания. Моё —<br />

довольно заковыристое. Урок закончен, и учитель<br />

ложится в саркофаг.<br />

Циркачи отходят от решётки, рыжий<br />

бесится, как все ученики, когда выходят<br />

из школы.<br />

Судить?<br />

Почему?<br />

Ты плохо выполнил<br />

задание<br />

и тебя будут<br />

судить!<br />

Как и их…<br />

Их осудили,<br />

и они весь<br />

день показывали<br />

никому<br />

не нужные<br />

номера!<br />

Но это<br />

не очень<br />

страшное<br />

наказание.<br />

Это<br />

гораздо<br />

больнее,<br />

чем ты думаешь!<br />

Им очень<br />

больно,<br />

но они не<br />

имеют<br />

права это<br />

показывать.

Судить<br />

тебя<br />

будут<br />

завтра…<br />

На следующий день я оказываюсь посреди толпы на аллее, где<br />

с неба сыплются циркачи.<br />

Когда они добираются до нас, мы начинаем<br />

вместе идти.<br />

Циркачи нас не задевают, и ни один из них<br />

не падает на землю.<br />

Это и есть мой суд? Или его не будет, и я свободен?

Проснувшись, я записываю<br />

мои сны и тут же делаю из них<br />

истории.<br />

Иногда я отрываюсь от листа<br />

бумаги и задумчиво откладываю<br />

карандаш.<br />

Для<br />

чего всё<br />

это?<br />

Зачем<br />

нужно<br />

выстоять<br />

любой<br />

ценой?<br />

Было бы<br />

так хорошо<br />

смириться.<br />

Я бы мог<br />

делать вид,<br />

что у меня<br />

эпилепсия… Я знаю<br />

как это<br />

сымитировать…<br />

Да я<br />

и есть<br />

эпилептик!<br />

Электрические<br />

разряды у<br />

меня в голове<br />

— это<br />

припадки<br />

и есть!<br />

Только<br />

это очень<br />

маленькие<br />

припадки!<br />

И я действительно<br />

стану<br />

больным!<br />

За мной<br />

начнут<br />

ухаживать!<br />

Если постараться,<br />

уверен, что<br />

смогу спровоцировать<br />

и большие!<br />

Я смогу<br />

падать!

Никакой<br />

ответственности.<br />

Не нужно<br />

каждый день<br />

бороться с<br />

действительностью!<br />

Но я вижу, в<br />

каком состоянии<br />

находится<br />

мой брат,<br />

и меня это не<br />

устраивает.<br />

И мне даже кажется,<br />

что безумие за мной наблюдает.<br />

И я<br />

могу<br />

просто<br />

сойти<br />

с ума!<br />

Потерять<br />

способность<br />

соображать.<br />

Я видел таких<br />

много, с<br />

тех пор как<br />

живу в Париже.<br />

На улице<br />

или в метро,<br />

они кричат,<br />

делают руками<br />

какието<br />

пассы.<br />

Для<br />

меня<br />

это в новинку.<br />

В Орлеане<br />

такого<br />

не было!<br />

Я присоединюсь к этой<br />

своре людей, которые<br />

орут на глазах у всех,<br />

потому что им слишком<br />

больно !<br />

Ну да!<br />

Конечно же!<br />

И мне будет<br />

легче биться<br />

головой об<br />

этот мир!<br />

Идиот!<br />

И вокруг<br />

будут тупые<br />

Больнойные<br />

взгляды<br />

или враждеб-<br />

как с Жан-<br />

Кристофом.<br />

Дебил!<br />

Бомжара!<br />

Запереть!

Ни за<br />

что!<br />

Мне<br />

тут не<br />

место!<br />

Я часто ощупываю кости<br />

своего черепа через<br />

кожу.<br />

Я хочу<br />

понять, как<br />

же он устроен<br />

и выглядит<br />

отдельно<br />

от меня.<br />

Глазницы…<br />

Лицевая<br />

кость…<br />

Мне бы хотелось,<br />

чтобы кожа лопнула,<br />

все эти кости вышли<br />

наружу, и всё кончилось<br />

бы.<br />

Я хочу<br />

себя<br />

убить.<br />

Но<br />

тогда,<br />

убить<br />

жестоко!<br />

Ножом!<br />

Челюсть…<br />

Я бы хотел, чтобы<br />

вся кровь вытекла<br />

из меня!<br />

И<br />

с ней<br />

вышло<br />

всё!<br />

Тоска,<br />

страх,<br />

правота,<br />

гнев…<br />

И я<br />

смог бы<br />

спокойно<br />

спать.

За<br />

меня<br />

будет<br />

говорить<br />

моя<br />

кровь!<br />

Но<br />

это будет<br />

недолго.<br />

Кровь скоро<br />

высохнет.<br />

Ладно,<br />

признайся,<br />

ты не хочешь<br />

быть ни больным,<br />

ни безумцем, ни<br />

мертвецом.<br />

Это<br />

способ<br />

заговорить<br />

несчастье.<br />

Моя<br />

магия.<br />

Я прочёл<br />

столько историй,<br />

которые принесли<br />

мне много хорошего.<br />

Мои истории тоже<br />

должны трогать<br />

людей.<br />

Это<br />

ещё один<br />

способ рассказывать<br />

истории.<br />

Невозможно<br />

перестать это<br />

делать.<br />

Мне нужно<br />

написать<br />

продолжение<br />

«Короляптицы».<br />

Я<br />

нарисую<br />

«Карманную<br />

пустыню».<br />

И<br />

продолжу<br />

«Беспокойный<br />

лес».<br />

Есть<br />

ещё<br />

«Маски».<br />

Мечтать...<br />

Рассказывать<br />

истории...<br />

Именно для этого я и родился.<br />

И<br />

«Парижские<br />

страсти».

Мне бы хотелось вновь найти то, что я любил, когда папа или мама рассказывали нам всякие<br />

истории. Мне бы хотелось обрести силу и радость сказок.<br />

А теперь, когда я один в Париже, мне бы хотелось рассказать обо всём — об эпилепсии моего<br />

брата, о врачах, макробиотике, спиритизме, всяких гуру, коммунах.<br />

Но я не знаю,<br />

как это нарисовать.<br />

И я не знаю,<br />

что пройдёт<br />

ещё двадцать<br />

лет, как я смогу<br />

это сделать.

В школе я никогда не говорю<br />

об этом с другими студентами.<br />

Мы отлично друг с другом ладим.<br />

Я учусь на кафедре рекламы<br />

в Высшей школе прикладных<br />

искусств Дюперре. Мне<br />

здесь не очень-то нравится.<br />

А выбрал я эту школу и<br />

кафедру только потому, что<br />

здесь преподаёт Жорж<br />

Пишар.<br />

Жорж Пишар! Он вместе с Волински<br />

сделал комикс «Поллет», которым<br />

я зачитывался в журнале<br />

«Шарли».<br />

Поллет!<br />

Родители скрепками соединяли<br />

запретные для нас страницы,<br />

чтобы мы не могли их<br />

прочесть.<br />

Хехе…<br />

Но мы с сестрой по очереди<br />

отправлялись в уборную,<br />

раскрепяли их и наслаждались<br />

приключениями<br />

героини.<br />

На первом курсе я учусь<br />

у Пишара. И мне показалось,<br />

что жизнь улыбнулась мне<br />

впервые за все эти годы.

Да-да, я<br />

помню ваши<br />

работы на<br />

вступительном<br />

экзамене.<br />

Я тогда просто закидал комиссию<br />

рисованными историями.<br />

Это<br />

очень интересно.<br />

Но теперь<br />

нужно<br />

работать<br />

и связать<br />

всё это<br />

воедино.<br />

Высунув язык, я<br />

тружусь над рекламными<br />

постерами,<br />

стараясь закрутить<br />

сюжет.<br />

О, Бошар!<br />

Узнаю ваш<br />

извращённый<br />

ум!<br />

Извращённый<br />

ум?<br />

У меня?<br />

Вы насмешник!<br />

Я не упрекаю вас,<br />

но ваше безумное<br />

воображение<br />

порой слишком<br />

далеко вас<br />

увлекает…<br />

Насмешник? Я? Если<br />

бы вы только знали,<br />

какой мрачный я<br />

тип!<br />

О-лала!<br />

Да,<br />

у вас!<br />

Пишар не преподает у нас<br />

на кафедре комиксы. Но, бывает,<br />

я нахожу дырку у себя в расписании,<br />

чтобы поговорить<br />

с ним о них.<br />

Он охотно занимается со<br />

мной, хотя я и не записан на<br />

его курс.<br />

Без понятия…<br />

По-моему, так<br />

просто<br />

лучше.<br />

Но у<br />

людей<br />

ведь есть<br />

уши, значит<br />

вам<br />

стоит их<br />

рисовать.<br />

Итак,<br />

Бошар,<br />

объясните<br />

мне, почему<br />

у вас люди<br />

без ушей?

Ну… Вы извращенец,<br />

Бошар.<br />

Вы всегда<br />

вызываете<br />

у читателя<br />

своими<br />

рисунками<br />

чувство<br />

беспокойства.<br />

Ваши рисунки<br />

меня<br />

пугают, и я<br />

подозреваю,<br />

что вы к этому<br />

стремитесь.<br />

Э-э…<br />

Пугают? Возможно.<br />

Необходимо обуздать<br />

страхи, чтобы не попасть<br />

под их власть.<br />

Вы доставите<br />

мне удовольствие,<br />

если<br />

наделите своих<br />

людей ушами,<br />

хорошо?<br />

Я знаю, что он прав, но из- за<br />

гордыни упираюсь, как<br />

могу.<br />

Так...<br />

Уши…<br />

Я страюсь усилить насмешки,<br />

потому что думаю, во мне<br />

это — главное.<br />

?<br />

Вы ещё<br />

более извращены,<br />

чем я<br />

думал. Уши,<br />

конечно,<br />

на месте,<br />

но от этого<br />

стало<br />

ещё тревожнее.<br />

Вот,<br />

месье<br />

…<br />

Тревожнее? Так именно этого<br />

я и хотел! Именно так я и<br />

рисую!<br />

Истинный смысл скрывается за<br />

этими несуразными изобретениями.<br />

Тревога…

Так вот и идёт жизнь. Не то, чтобы весело.<br />

Мой брат тоже в Париже, но мы никогда<br />

не видимся.<br />

Однажды, первый раз за<br />

год, я встретил его на<br />

улице.<br />

Я искал магазин старых книг<br />

и увидел его на противоположной<br />

стороне улицы.<br />

Как дела,<br />

Жан-Кристоф?<br />

О,<br />

привет!<br />

Вроде,<br />

ничего...<br />

А ты<br />

чего тут<br />

ошиваешься?<br />

А<br />

ты<br />

куда?<br />

Ага... Ну, я<br />

пошёл…<br />

Может,<br />

в оперу,<br />

если есть<br />

билеты.<br />

Да…<br />

Пока…<br />

Пока.

Ну вот. Ничего не случилось. Просто мимо прошел мой брат.<br />

Мне хочется плакать,<br />

но я не могу.<br />

Значит, мы правда так<br />

далеки друг от друга?<br />

Именно поэтому я<br />

один.<br />

Как же у меня могут<br />

быть друзья, если я<br />

не могу подружиться<br />

с собственным<br />

братом?<br />

Я иду дальше и нахожу книжный магазин,<br />

который искал. Я смотрю на витрину.<br />

Но не вхожу. Как будто хочу себя наказать.<br />

Ярость переполняет меня, и я иду домой.

А что делает в Париже мой брат?<br />

Живёт в общежитии для французских<br />

студентов-инвалидов.<br />

Он зачислен на юридический<br />

факультет в 13-м округе.<br />

Но на лекции почти не<br />

ходит.<br />

Преподавательница английского<br />

приходит давать<br />

ему уроки. Он её единственный<br />

ученик.<br />

Почему<br />

вас не<br />

было на<br />

занятиях<br />

на прошлой<br />

неделе?

Она привязалась к Жан-Кристофу и<br />

хочет вытащить его из депрессии.<br />

У вас есть<br />

способности,<br />

жаль, что<br />

вам всё<br />

равно…<br />

Жан-<br />

Кристофу<br />

не нужна<br />

такая<br />

помощь.<br />

Мда-а…<br />

Мда…<br />

Ему нужно, чтобы его жалели, утешали.<br />

Он не хочет учиться бороться.<br />

В следующий<br />

раз англичанка его<br />

не дождалась.<br />

Но вот что ему нравилось, так это опера.<br />

Он покупает самые дешёвые места<br />

на галёрке.<br />

И наслаждается.

Он превращается в другого человека в этом знаменитом<br />

и роскошном месте, где всё залито светом,<br />

играет оркестр, и на сцене идёт представление.<br />

Спектакль заканчивается,<br />

он возвращается в общежитие.<br />

Иногда на улице у него случается<br />

припадок. Его подбирают пожарные<br />

и отправляют в больницу.<br />

А в другой раз он оказывается<br />

в руках у полиции.<br />

Его привозят в комиссариат<br />

и избивают.<br />

Говори,<br />

на каких<br />

наркотиках<br />

сидишь?<br />

Оставьте<br />

меня !

ОТВЕЧАЙ!<br />

ГРЯЗНЫЙ<br />

НАРКОТ!<br />

В конце концов, они его выпускают.<br />

Он возвращается в общежитие<br />

весь в синяках.<br />

Никакого разбирательства не<br />

было. При Жискаре д'Эстене*<br />

у полиции были все права, а у<br />

эпилептика, который падает<br />

на улице — никаких.<br />

В какой-то момент он решил<br />

перейти в ислам.<br />

Мам … Хочу сделать<br />

обрезание и<br />

стать мусульманином.<br />

Мусульманином?<br />

Но,<br />

Жан-Кристоф,<br />

это же смешно!<br />

Ты бы лучше<br />

начал работать,<br />

чем забивать себе<br />

голову всякой<br />

чушью.<br />

*Жискар д'Эстен — президент Франции с 1974 по 1981 год.

Я буду<br />

работать,<br />

если вы<br />

сделаете<br />

мне обрезание!<br />

Я тебе сейчас<br />

сделаю<br />

обрезание!<br />

Ой!<br />

Ма-ам! Фафу<br />

хочет отрезать<br />

мне письку!<br />

Я влез в самое сердце этих<br />

выяснений отношений, но<br />

больше об обрезании речь<br />

не заходит.<br />

Сейчас<br />

мы повеселимся!<br />

Прекрати<br />

идиотничать,<br />

Жан-Кристоф!<br />

Затем была Марсельеза.<br />

Алжирцы из<br />

общежития<br />

хотят петь алжирский<br />

гимн<br />

на день независимости.<br />

Они не имеют<br />

права! Здесь Франция,<br />

а не Алжир!<br />

Мам, мне нужны<br />

слова Марсельезы!<br />

Я буду их<br />

учить!<br />

И я им<br />

её спою!<br />

Пусть<br />

знают!

Пожалуйста,<br />

не устраивай<br />

сцен!<br />

Всё это<br />

не имеет<br />

значения…<br />

Пфф<br />

…<br />

Затем<br />

он захотел вернуться в центр,<br />

где учился 3 года, с 1971 по<br />

1974-й.<br />

Но ты<br />

не можешь<br />

туда вернуться,<br />

ты его закончил!<br />

Я хочу<br />

туда<br />

вернуться!<br />

Они<br />

тебя не<br />

возьмут.<br />

слишком<br />

Ты<br />

большой<br />

для них!<br />

Я куплю билет и<br />

поеду туда!<br />

Они будут<br />

обязаны<br />

взять<br />

меня<br />

обратно!<br />

Билет брат купил,<br />

но маме удалось его<br />

урезонить, и он<br />

отказался от этой<br />

затеи.<br />

Выход он видит один —<br />

вернуться в детство.<br />

Жан-<br />

Кристоф!

Мам...<br />

Я хочу<br />

остаться<br />

дома<br />

вместе с<br />

тобой!<br />

Но это невозможно,<br />

Жан-Кристоф!<br />

Ведь папа и я, мы<br />

работаем!<br />

Мама!<br />

Но ты же не<br />

можешь сидеть<br />

один целый день!<br />

Что ты будешь<br />

делать?<br />

Где?<br />

l У тебя<br />

лекции, но<br />

ты на них не<br />

ходишь!<br />

Да и здесь<br />

ничего не<br />

делаешь!<br />

Ладно…<br />

Я буду работать...<br />

Жан-<br />

Кристоф!

Я приезжаю домой, когда у меня совсем заканчиваются<br />

деньги, а все бельё — грязное.<br />

Поздно вечером автобус высаживает меня напротив<br />

аллеи, света нет. Ворота закрыты.<br />

Я никогда заранее не предупреждаю о своём<br />

приезде. Мне нравится перелезать через стену<br />

справа от ворот.<br />

Я<br />

попадаю<br />

в иной мир!

Я подхожу к дому и вижу родителей<br />

на кухне.<br />

Так!<br />

Почему<br />

ты не<br />

предупредил?<br />

За ужином мы обмениваемся<br />

новостями.<br />

А ночью, когда все ложатся<br />

спать, я выхожу<br />

из комнаты и спускаюсь<br />

вниз по трубе.<br />

К саду и прислушиваюсь к шорохам<br />

ночных зверей.<br />

Отец сжигал опавшие листья.<br />

Пепел ещё тёплый, и где-то<br />

тлеют угли.<br />

«Я развёл костёр. Раз небеса покинули меня, Пламя мне другом станет».*<br />

*Поль Элюар — французкий поэт XX века..<br />

* Поль Элюар.

Дома у меня рисовать не получается.<br />

Я читаю, сочиняю истории.<br />

Я очень люблю дом и сад.<br />

Но чтото,<br />

чего<br />

я не могу<br />

понять,<br />

парализует<br />

меня.<br />

После года, проведённого<br />

в Париже, брат вернулся<br />

к родителям.

Он побывал много ещё где, но<br />

всюду умудрялся сделать так,<br />

чтобы любая помощь оказалась<br />

бессмысленной.<br />

Психолог, который занимается<br />

с ним в Париже, сумел устроить<br />

его в центр в Экс-ан-Провансе.<br />

Там Жан-Кристоф очень ловко<br />

обвёл вокруг пальца своего врага.<br />

Он меня<br />

достал! Я<br />

больше не<br />

могу!<br />

Не знаю, как Жан-Кристоф<br />

«доставал» этого психолога,<br />

но своего он добился — он<br />

вернулся домой.<br />

В клинике «Ля Борд» Жан-Кристоф провел всего<br />

один день. Там работают по антипсихиатрической<br />

теории.<br />

Пациентов ни в чём не ограничивают.<br />

Врачи там считают, что им у больных<br />

можно многому научиться, так же,<br />

как и больным у них.<br />

Но брат ничему не хочет учиться<br />

у других, ни учить кого бы то ни<br />

было.<br />

Того, кто мечтает только о спокойствии и порядке,<br />

эта свобода пугает.

Брат вернулся домой, чтобы тут же<br />

отправиться в Лиму. Там находится<br />

Центр, работающий по методике внутреннего<br />

уха доктора Томатиса.<br />

Это метод, который<br />

используется<br />

для лечения<br />

психологических<br />

расстройств с<br />

помощью звуков<br />

и музыки, особенно<br />

Моцарта.<br />

Но эта методика<br />

бессильна против<br />

эпилепсии, правда,<br />

Жан-Кристоф стал<br />

менее агрессивным.<br />

Он купил эту<br />

книгу у букинистов<br />

на<br />

набережной<br />

Сены. Это была<br />

его последняя<br />

парижская навязчивая<br />

идея.

Однажды…<br />

БУДЬ ТЫ<br />

ПРОКЛЯТ!<br />

СЛЫШИШЬ,<br />

ПРОКЛЯТ! ?<br />

Я не мог придти в себя. Бабушка<br />

— тоже…<br />

Проклят!<br />

Жан-<br />

Кристоф!<br />

Такое не<br />

говорят!<br />

Я понял, насколько его тяготит<br />

моё присутствие.<br />

Он вынашивал<br />

это несколько<br />

дней.<br />

Да что<br />

с ним<br />

такое?<br />

Я знаю, что он меня не любит.<br />

Я ему мешаю, и он меня боится.<br />

Поверь,<br />

это не проклятие,<br />

Фафу!<br />

Я<br />

знаю,<br />

бабуля!<br />

Моё присутствие мучает его…<br />

У него<br />

нет силы,<br />

чтобы меня<br />

проклясть.<br />

Но у меня<br />

всё же есть<br />

право на<br />

жизнь, а?<br />

Он<br />

несчастен…<br />

С каждым припадком брат погружается<br />

в хаос и он ищет где-то порядка.<br />

Но в этом мире, бедный мой<br />

брат, нет порядка, потому<br />

что ничто не может тебя вылечить.<br />

Есть<br />

только<br />

хаос.

В Школе Прикладных искусств в Париже<br />

я веду себя как Лис в «Маленьком принце».<br />

С каждым днём я чуточку ближе подхожу к<br />

другим, чтобы меня приручили. Только на<br />

третьем курсе я начинаю говорить<br />

о брате.<br />

Сначала я рассказываю Мари-Лор те истории,<br />

что пишу.<br />

Но по-настоящему я говорю о Жан-Кристофе<br />

только с Софи. Я подружился с ней с первой,<br />

и мы иногда видимся после занятий.<br />

Она со своим другом иногда приглашает меня<br />

на ужин к себе в студию на улицу Риволи.<br />

Я тоже<br />

эпилептик.

Но<br />

это<br />

ничего…<br />

У меня<br />

приступ<br />

раз в<br />

год…<br />

Когда<br />

такое<br />

начинается,<br />

я<br />

принимаю<br />

таблетку<br />

и всё.<br />

Тогда…<br />

Правда?<br />

…я-то думал, что все<br />

эпилептики — как мой брат,<br />

и <strong>болезнь</strong> рубит их жизнь на<br />

отдельные куски.<br />

А тут кто-то совершенно<br />

спокойный. Это приятно.<br />

Я рассказываю им о своём<br />

одиночестве, о том, как трудно<br />

сходиться с людьми.<br />

Э…<br />

Неожиданно жизнь становится<br />

теплее.<br />

Домой я просто бегу… Всё<br />

здорово, легко!<br />

Я могу рассказывать свои<br />

истории. Могу говорить о своей<br />

жизни. Есть те, кому это<br />

интересно.<br />

Ха-хаха…

И я немного приоткрываю<br />

свою раковину. Рассказываю о<br />

брате людям.<br />

Но всегда в конце концов<br />

звучит ненавистный вопрос.<br />

А что<br />

это — эпилеп<br />

тический<br />

припадок?<br />

Разве можно такое описать?<br />

Это нужно видеть. Я начинаю<br />

путаться…<br />

Ну… он<br />

падает…<br />

и…<br />

Слушатели ждут, что будет<br />

дальше, но я не могу…<br />

я молчу.<br />

Трудно говорить об этом.<br />

Когда-нибудь я это нарисую.<br />

Последний курс. Нужно<br />

готовить диплом по рекламе<br />

и конкурсную работу.<br />

А Софи отдаляется от меня.<br />

Она ничего не говорит, ничего<br />

не объясняет.<br />

Но, в конце концов, признаётся<br />

мне.<br />

Знаешь,<br />

всё это, про<br />

твоего брата,<br />

слишком<br />

тяжело.

А…<br />

Я не<br />

могу тебе<br />

помочь.<br />

Носить в<br />

себе это невозможно!<br />

Да,<br />

тяжело…<br />

Ты<br />

слишком<br />

глубоко в<br />

этом сидишь…<br />

Я не<br />

знаю, что<br />

с этим<br />

делать.<br />

Нам лучше<br />

не видеться.<br />

Давай,<br />

пошли!<br />

Ты зря<br />

сопротивляешься<br />

болезни.<br />

На самом<br />

деле ты<br />

такой же,<br />

как я!<br />

Ты<br />

проклят!<br />

Проклят,<br />

как я!<br />

Значит, нет этому конца? Мне нужно быть ещё жёстче? И одиночество — мой удел?

Мы оба<br />

мертвы…<br />

Я даже не участвую в институтском<br />

конкурсе.<br />

А дипломную работу<br />

сдаю, как придётся. Я стараюсь,<br />

чтобы меня не<br />

замечали.<br />

Пффф…<br />

И проваливаю диплом. Ну и<br />

что?<br />

ХА ХА<br />

ХА…<br />

Мама плачет.<br />

Да какая разница,<br />

мам? В рекламных<br />

агентствах<br />

берут по<br />

работам. Им плевать<br />

на диплом!<br />

Пишар очень на меня разозлился.<br />

Он получает<br />

неуд!<br />

Мать плачет,<br />

а ему<br />

всё равно!<br />

Может,<br />

мне тоже<br />

хочется<br />

плакать?<br />

Я всё испортил. Я причинил<br />

боль единственному человеку,<br />

который хотел мне<br />

добра.

После института я уезжаю работать в Тунис,<br />

в рекламное агенство. Вкалываю четыре<br />

месяца, а потом иду в армию.<br />

Служить я начинаю в Шалонь сюр Марне,<br />

а заканчиваю в Париже, на складе<br />

в штабе.<br />

Мне дают младшее офицерское звание. Я<br />

свободен и начинаю ходить по редакциям. В<br />

«Метал урлан»* Доминик Э. упрекает меня в<br />

недостатке воображения.<br />

В конце каждой недели мы с Сержем и Франсисом<br />

отправляемся в катакомбы под Парижем.<br />

Здесь мы снова оказываемся в детстве и<br />

юности.<br />

С приятелем, с которым я учился у Пишара, мы<br />

публикуем в издательстве Глена альбом комиксов,<br />

который совсем не похож на то, что я делаю.<br />

И жизнь идёт. Ни шатко ни валко. Идёт и идёт…<br />

* «Метал урлан» (фр. Métal Hurlant, «ревущий металл») — культовый французский журнал<br />

научно-фантастических комиксов, издававшийся в 1970-1980 годах.

После Парижа мой брат год<br />

провёл дома с родителями.<br />

В конце концов его взяли<br />

ещё в один центр.<br />

Там он вроде бы что-то делал. Не<br />

убегал, не вёл себя агрессивно.<br />

На каникулах мы видимся в<br />

Оливе.<br />

Он часто сидит у себя в комнате.<br />

Даже днем здесь закрыты<br />

ставни и задёрнуты<br />

шторы.<br />

Можно сказать, как в могиле.<br />

Он читает, смотрит в пустоту, чтото<br />

пишет.<br />

На столе лежат обрывки<br />

записей. Это наброски романа,<br />

какие-то размышления,<br />

воспоминания.<br />

Я случайно натыкаюсь на его<br />

воспоминания о парижской жизни.<br />

Это потрясает и пугает.<br />

Он говорит о своём отчаянии,<br />

об одиночестве. Я бы написал<br />

то же самое.

Мы оба живём в одном<br />

городе, ходим по одним и<br />

тем же улицам и чувствуем<br />

одну и ту же боль.<br />

Домой я возвращался<br />

без сил, хотел заснуть и<br />

видеть сны. А он падал<br />

на улицах и тонул в эпилептических<br />

припадках.<br />

Иногда он заходит ко<br />

мне в комнату, когда я<br />

работаю.<br />

Садится на кровать.<br />

Он не смотрит, что я<br />

делаю, молчит, просто<br />

сидит.<br />

Ну,<br />

чего ты<br />

хочешь?<br />

Ничего…<br />

Я пытаюсь снова сесть<br />

за работу, но его молчаливое<br />

присутствие выводит<br />

меня из себя.<br />

Если<br />

тебе<br />

ничего<br />

не надо,<br />

уходи!<br />

Но,<br />

Давид,<br />

не сердись!<br />

Я же не<br />

делаю<br />

ничего!

ВОТ ИМЕННО!<br />

Вали<br />

отсюда!<br />

Давай!<br />

Пфф…<br />

Я мучаюсь от того,<br />

что сделал, но не<br />

знаю, как поступить<br />

иначе.<br />

Я не болен, но мне<br />

так же больно, как и<br />

тебе.<br />

Я хотел спасти дедушку,<br />

сделав ему франкенштейновскую<br />

операцию.<br />

Я хотел спасти тебя<br />

через алхимическую<br />

операцию.<br />

Но только понял<br />

собственное бессилие.<br />

Я не могу помочь тебе и<br />

погибаю от этого.<br />

Да, ты молчал и ничего<br />

не делал. И это «ничего»<br />

для меня — самое<br />

страшное.<br />

Ты не можешь оставаться<br />

рядом со мной,<br />

ничего не делая, когда<br />

я всеми силами пытаюсь<br />

спасти себя,<br />

делая, что могу.<br />

На чём же<br />

я остановился?<br />

Ах да, на<br />

эпизоде из<br />

«Лолы Млечный<br />

путь».

Ты презираешь мои<br />

комиксы и хочешь<br />

писать «настоящие»<br />

книги.<br />

Я занимаюсь магией,<br />

чтобы обрести силу<br />

и отвагу.<br />

Я кую себе оружие,<br />

которое позволит мне<br />

не стать таким, как<br />

брат-эпилептик.<br />

Это — особое оружие,<br />

и только я умею им<br />

пользоваться.<br />

На каникулах<br />

Жан-Кристоф то<br />

и дело заходит<br />

ко мне.<br />

Он всегда молчит<br />

и ничего не делает.<br />

Я жду несколько минут,<br />

произойдёт ли<br />

что-нибудь.<br />

Но ничего никогда не<br />

происходит.<br />

И я выгоняю его из<br />

комнаты.<br />

Мы множество раз<br />

разыгрываем эту<br />

комедию.<br />

Потом он перестаёт<br />

приходить.<br />

Мне ужасно не<br />

хватает старшего<br />

брата.

Впервые в жизни<br />

я надолго завязываю<br />

с кем-то отношения.<br />

Мы живём на улице Розье в<br />

еврейском квартале.<br />

Меня не перестаёт удивлять эта<br />

культура, в которой я оказался<br />

и которая так меня интересовала.<br />

Элен — певица. Она поёт народные<br />

песни на идише и еврейскоиспанском<br />

языках.<br />

Она поёт во время праздников<br />

Бар-мицвы и в центрах еврейской<br />

культуры.<br />

Я рисую для детских журналов<br />

и специализируюсь на<br />

исторических и религиозных<br />

темах.

Идут годы.<br />

Давид, я<br />

хочу, чтобы<br />

мы поженились<br />

и завели ребёнка.<br />

Я не в восторге от<br />

этого. Мне кажется,<br />

ещё рановато.<br />

Но… ты<br />

должен<br />

спросить у<br />

родителей, не<br />

передаётся<br />

ли эпилепсия<br />

детям.<br />

Дождался! Этот<br />

вопрос я бы вообще<br />

не хотел слышать.<br />

Ну…<br />

…<br />

Теперь<br />

можно увидеть<br />

ещё<br />

в утробе,<br />

здоров ли<br />

ребёнок…<br />

Я этого<br />

не говорила.<br />

Но, если<br />

что-то<br />

будет не<br />

так, я немедленно<br />

сделаю<br />

аборт.<br />

Элен…<br />

Ребёнок еще не родился,<br />

а мы уже говорим,<br />

что убьём<br />

его.<br />

Если у<br />

него чтото<br />

будет<br />

не в порядке,<br />

я хочу,<br />

чтобы мы<br />

его лечили.<br />

Про<br />

эпилепсию<br />

ничего нельзя<br />

сказать<br />

заранее.<br />

Я это говорю,<br />

но совершенно не<br />

уверен в собственных<br />

словах.<br />

Это, скорее, рефлекс.<br />

Я видел, как родители<br />

постоянно занимались<br />

моим братом и хотел<br />

бы следовать их<br />

примеру.<br />

И я отправился бродить<br />

по улицам.<br />

Как-то<br />

всё это неловко<br />

Элен<br />

сделала…<br />

Она<br />

боится,<br />

также<br />

как и<br />

ты.<br />

Ты<br />

прав…

Я знаю, что<br />

родителям<br />

будет больно,<br />

если спрошу,<br />

наследствен<br />

ная <strong>болезнь</strong><br />

эпилепсия<br />

или нет…<br />

…мы об этом<br />

никогда не<br />

говорили. Ну<br />

что ж, будь<br />

что будет,<br />

вперёд!<br />

Мама пришла в ярость.<br />

Конечно,<br />

эпилепсия не<br />

наследственная<br />

бо<br />

лезнь!<br />

Я понимаю, насколько ей<br />

тяжело слышать этот<br />

вопрос.<br />

Что же до моей бабушки…<br />

И она тебя<br />

об этом<br />

спросила? Она?<br />

За<br />

раза!<br />

Толсто<br />

жопая<br />

твоя<br />

Элен!<br />

Эта<br />

еврейка?<br />

Зачем<br />

ты так<br />

говоришь?<br />

У евреек<br />

всегда<br />

толстая<br />

задница!<br />

Мы занимаемся любовью,<br />

но ребёнок не<br />

получается.<br />

Может<br />

быть, с то-<br />

не так?<br />

бой что то<br />

Со<br />

мной?<br />

Почему<br />

это?<br />

Со мной всё в порядке.<br />

Всё в порядке.

Я ничего<br />

не знаю о<br />

проблемах<br />

бесплодия.<br />

Нужно обследоваться.<br />

Обследования.<br />

Как я ненавижу<br />

это слово.<br />

По совету гинеколога<br />

Элен, я отправляюсь<br />

в лабораторию<br />

делать спермограм -<br />

му.<br />

Для этого надо мастурбировать<br />

в некую ёмкость,<br />

а врачи будут анализировать<br />

мои сперматозоиды.<br />

У-уу…<br />

Я оказываюсь<br />

в<br />

безликой<br />

стерильной<br />

комнате,<br />

которая<br />

может<br />

быть где<br />

угодно…<br />

Ребёнок…<br />

Долго<br />

смотрю<br />

в окно<br />

на пролетающие<br />

внизу<br />

машины.<br />

Ладно... Нужно,<br />

чтобы<br />

получилось!<br />

Получилось. Но не сразу.<br />

Пришлось заниматься<br />

этим несколько<br />

раз.<br />

Результат обследования<br />

неутешителен:<br />

сперматозоидов у меня<br />

мало и они медленные.<br />

Ну<br />

и…<br />

Это<br />

я, что<br />

ли?<br />

Меня отправляют к<br />

специалисту в больницу<br />

Кремлен-Бисетр.<br />

Больница…<br />

Ужас!

Всё<br />

здесь напоминает<br />

мне самое<br />

плохое.<br />

Меня<br />

осматривает<br />

высокомерный<br />

врач с<br />

холодным<br />

взглядом.<br />

Могу сказать,<br />

что нет ничего приятного,<br />

когда тебе<br />

целый день теребят<br />

яйца.<br />

На первый<br />

взгляд, всё<br />

в порядке.<br />

Никакого<br />

недоразвития.<br />

Ни болезни.<br />

Ни инфекций.<br />

Однако вторая спермограмма<br />

показала, что у меня двойные<br />

сперматозоиды.<br />

У каждого либо две головы, либо<br />

два хвоста.<br />

И врачи не знают, как<br />

объяснить этот феномен.<br />

Я<br />

ри сую<br />

мон стров.<br />

Ту да! Нет! Сюда!<br />

И<br />

монстров<br />

произвожу.

И что же, я — двойной?<br />

В какой же части этих<br />

монстров — я?<br />

И кто их вторая половина?<br />

С этими маленькими<br />

чудовищами<br />

я чувствую<br />

себя<br />

очень одиноким.<br />

И мне<br />

ещё страшнее<br />

из-за того,<br />

что в больнице<br />

все очень<br />

холодны и высокомерны.<br />

Но не всё ещё потеряно.<br />

Мне нужно собрать<br />

для спермограммы<br />

первые капли<br />

спермы, которые выбрасываются<br />

при<br />

эякуляции.<br />

Извините,<br />

ребята…<br />

Эти сперматозоиды<br />

считаются самыми<br />

сильными и стойкими.<br />

…но это<br />

не от меня<br />

зависит.<br />

И врачи — уж не знаю,<br />

какими угрозами и<br />

уговорами — пытаются<br />

научить эту шайку.<br />

Если повезёт, они оплодотворят<br />

яйцеклетку<br />

Элен.<br />

И…<br />

Ребёнок!<br />

Сперматозоиды<br />

будут<br />

введены в<br />

утробу Элен<br />

искусственным<br />

путём,<br />

сразу после их<br />

обучения.

Мы с<br />

Элен<br />

говорим<br />

о<br />

ребёнке,<br />

о том,<br />

когда<br />

он родится.<br />

Она<br />

называет<br />

его<br />

«котёнок»<br />

или<br />

«малыш».<br />

Говорить о<br />

нём странно,<br />

но очень<br />

приятно.<br />

Мы так ни<br />

к чему и не<br />

пришли.<br />

У вас слишком<br />

немногочисленные<br />

сперматозоиды...<br />

Это бесплодный период<br />

в плане деятельности:<br />

работы на заказ;<br />

газеты, которых выходит<br />

только три номера;<br />

принятые, а позже<br />

возвращённые страницы…<br />

Я хочу убить себя…<br />

Слишком<br />

слабые…<br />

Спасает меня только создание «Ассоциации»*.<br />

Мне хочется сделать книгу, но я до сих<br />

пор не знаю с чего начать. И я начинаю<br />

рисовать свои сны.<br />

* Издательство, созданное Давидом Б. вместе с пятью другими художниками.

Страницы этой книги<br />

крутятся у меня в голове,<br />

но можно ли их издавать?<br />

Я показываю их<br />

Меню и Берберяну.<br />

Да это<br />

просто<br />

здорово!<br />

Делай<br />

книжку!<br />

Я ни во что<br />

не верю. Неужели<br />

можно сделать<br />

книжку из снов?<br />

«Бледный конь» появляется<br />

в январе 1992-го.<br />

Это второе<br />

рождение.<br />

Все истории,<br />

что крутились<br />

у меня<br />

в голове, могут<br />

обрести<br />

жизнь. Мир<br />

открывает<br />

ся, я<br />

вдыхаю глоток<br />

свежего<br />

воздуха и<br />

устрем ляюсь<br />

вперёд.<br />

Когда я сплю, луч сновидений<br />

светит, как<br />

дневной свет.<br />

Я на чердаке и иду по перекрытиям.<br />

Сон с 8 на 9 февраля<br />

1995 года.

Перекрытия просто висят в воздухе и я чувствую,<br />

как они трещат у меня под ногами.<br />

Они вот-вот рухнут. Внизу<br />

видны деревья.<br />

Я решаю, что лучше<br />

ничего не ждать и прыгать.<br />

Соскальзываю, лечу и мягко<br />

касаюсь листвы.<br />

Я уже на земле. В кронах бьётся<br />

какой-то человек. Через минуту он<br />

падает передо мной.<br />

Появляются мои родители.<br />

Не бросай<br />

его.<br />

Он, конечно,<br />

направляется<br />

в конец<br />

сада…<br />

Когда этот человек туда доходит,<br />

он оказывается моим братом.<br />

Иди<br />

же!

Мы с ним добираемся до<br />

шалаша.<br />

Брат в отчаянии.<br />

В шалаше — двое<br />

друзей, которых<br />

он убил.<br />

Да, это они, только постаревшие.<br />

Убил он их чем-то, что валяется<br />

у входа.<br />

Мне страшно. Я пытаюсь<br />

задержать<br />

брата.<br />

Он неуклюже пытается<br />

напасть на меня.<br />

?<br />

Я с легкостью обезоруживаю<br />

его.<br />

Ну!..<br />

Так не<br />

честно! Ты<br />

сильнее<br />

меня!<br />

На самом деле, это совсем не легко.<br />

Он тяжёлый и сопротивляется<br />

всеми силами.<br />

Я связываю его веревкой, которая<br />

валяется на земле.<br />

Он её рвёт и стоит голый.

Он хочет размозжить мне<br />

голову кирпичом, но еле<br />

поднимает его и тут же роняет.<br />

?<br />

Я всё ещё хочу связать его,<br />

но верёвка разваливается<br />

у меня в руках.<br />

Ничего не выходит. Тогда я хватаю<br />

брата и тащу за собой.<br />

Я возвращаюсь к дому, чтобы сдать его<br />

полиции.<br />

Какой<br />

же он тяжёлый!<br />

Я не хочу оставлять его одного. Боюсь, что он<br />

убежит и ещё что-нибудь натворит.<br />

Мы с Элен не<br />

отказываемся от<br />

мысли завести ребёнка<br />

и проходим<br />

все процедуры<br />

для возможности<br />

искуственного<br />

оплодотворения.<br />

Мы заполняем<br />

анкеты, сдаём<br />

анализы, получаем<br />

справку от<br />

психиатра, в соответствии<br />

с которой<br />

мы будем<br />

хорошими родителями.<br />

Наконец,<br />

все документы<br />

собраны.<br />

Теперь нам<br />

предстоит отправиться<br />

в<br />

больницу Крем<br />

лен Бисетр и<br />

записаться<br />

в очередь на<br />

консервацию<br />

сперматозоидов<br />

при низких<br />

температурах.<br />

Здравствуйте,<br />

мадам!<br />

Нам нужен<br />

термос.<br />

Большой<br />

термос.

Да,<br />

да.<br />

Лучше<br />

всего те,<br />

которыми<br />

я пользуюсь!<br />

Вот в такой я<br />

наливаю кофе, и он<br />

весь день горячий.<br />

Кофе она<br />

наливает!<br />

Знала бы,<br />

что мы<br />

будем туда<br />

наливать!<br />

Упала бы<br />

в обморок<br />

у своего<br />

прилавка!<br />

Хаха-ха!<br />

Хахаха!<br />

Как только мы наполнили<br />

термос спермой<br />

в больнице, мы отправляемся<br />

к врачу Элен<br />

для искусственного<br />

оплодотворения.<br />

Элен забеременеет, и<br />

родится маленький.<br />

Знаете,<br />

с первого<br />

раза это<br />

практически<br />

ни у кого не<br />

получается.<br />

Через месяц мы снова<br />

едем в больницу.<br />

На этот<br />

раз получится!<br />

Не тряси<br />

малыша!<br />

Ну<br />

да, конечно!<br />

Но и в этот раз не получается.<br />

Мы возвращаемся в<br />

третий раз.<br />

В четвёртый…<br />

В пятый…

Я уже не<br />

помню,<br />

какой раз<br />

стал<br />

послед ним.<br />

Ну и?..<br />

Что<br />

«и»?<br />

Конец.<br />

Я в Оливе в<br />

комнате брата.<br />

Когда его нет, я<br />

часто туда захожу.<br />

Я ищу здесь что-то,<br />

сам не знаю что.<br />

Нечто неуловимое, что даст<br />

мне ключ к его отчаянию и<br />

его болезни.<br />

Листаю «Магазин литтерэр»<br />

и читаю выделенные братом<br />

статьи.<br />

На самом деле, он продолжает рассказывать<br />

свою жизнь. Он зачёркивает<br />

имена собственные и заменяет<br />

их своим или именами тех,<br />

кого он знает.<br />

Ницше становится<br />

его врачом.<br />

Германия —<br />

это центр для<br />

инвалидов,<br />

где он сейчас<br />

находится.<br />

Безумие!<br />

Ницше —<br />

это его<br />

эпилепсия!<br />

Но ни писать, ни составлять<br />

фразы он уже не может.<br />

Я сижу в лодке на реке.<br />

Мама говорит,<br />

что он снова придумал<br />

технику<br />

вырезания.<br />

Сон с 15 на 16 мая<br />

1995 года.

Передо мной в воде стоит<br />

мой брат.<br />

Лодка плывёт прямо на него,<br />

сама собой.<br />

Нос лодки легко касается<br />

центра его груди.<br />

Он обвиняет меня, что это я его<br />

убил.<br />

Но ты<br />

уже был<br />

мёртв!<br />

Я — в Оливе, потому что отец<br />

отправился за братом в Центр.<br />

Главная новость: врач даёт ему<br />

новое американское лекарство, и<br />

у брата полностью прекратились<br />

припадки.<br />

Я, то безумно радуюсь, что он<br />

выздоровел, то начинаю бояться,<br />

что это, как всегда, пустые<br />

надежды.<br />

Брат протягивает мне<br />

руку, как будто я просто<br />

его знакомый. Он уже давно<br />

так со мной здоровается.<br />

Могли бы и<br />

обняться. Я<br />

же, всё-таки,<br />

твой брат.<br />

Здрасьте…

Мы обнялись, но не<br />

знаем, что делать<br />

дальше.<br />

Жан-Кристоф<br />

хмурится, что-то<br />

не так.<br />

Итак!<br />

Если он начинает так<br />

высокопарно, жди<br />

беды.<br />

Эээ…<br />

Я<br />

требую<br />

ответа!<br />

ПАПА,<br />

СКАЖИ-<br />

КА МНЕ!<br />

Почему?<br />

Почему<br />

ты перекрестил<br />

некоторые<br />

машины<br />

на нашем<br />

пути?<br />

?<br />

Я спрашиваю!<br />

Я записал<br />

номер<br />

машины!<br />

Ну?<br />

Ты будешь<br />

отрицать?<br />

Но,<br />

Жан-<br />

Кристоф!<br />

Пфф…<br />

Да, иногда<br />

мы проезжали<br />

мимо<br />

придо рожных<br />

распятий и<br />

я крестился.<br />

Это же естественно.<br />

Вы не хотите<br />

мне<br />

отвечать!<br />

Но в<br />

этом нет<br />

ничего<br />

особенного!<br />

Но мне<br />

нечего тебе<br />

сказать, Жан-<br />

Кристоф!<br />

Ты начинаешь<br />

на пустом<br />

месте…

Но где<br />

эти падающие<br />

тела?<br />

ТАМ!<br />

На картине!<br />

Они<br />

падают!<br />

Падают!<br />

Там нет<br />

никаких<br />

тел. Это<br />

абстрактная<br />

кар тина!<br />

ЭТО<br />

СМЕРТЬ!<br />

ЭТО<br />

СМЕРТЬ!<br />

Это не<br />

фигуры,<br />

просто<br />

формы!<br />

Это всё<br />

тебе только<br />

кажется!

Просто<br />

формы?<br />

Ты совсем слетел<br />

с катушек,<br />

Жан-Кристоф!<br />

Всего этого<br />

нет!<br />

Ну<br />

да,<br />

нет.<br />

Это<br />

просто<br />

картина!<br />

Ничего<br />

этого<br />

нет?<br />

В тот мой приезд у<br />

него часто случались<br />

такие приступы паранойи.<br />

Припадки<br />

у него прекратились<br />

из-за нового<br />

лекарства,<br />

но он совершенно<br />

потерял<br />

рассудок.<br />

Мир ополчился на него.<br />

Кругом он видит<br />

лишь мрачные предзнаменования<br />

и знаки.

Приём нового чудодейственного<br />

средства прекратили.<br />

Приступы безумия исчезли.<br />

Но начались эпилептические<br />

припадки.<br />

Если Жан-Кристоф не падает,<br />

то тут же начинается<br />

что-то другое.<br />

И тогда надо лечить это<br />

что-то.<br />

Но что же это?<br />

Чтобы выйти из метро, я поднимаюсь по странной лестнице.<br />

Сон с 22 на 23 февраля<br />

1993 года.

Я думаю о предыдущем сне, в<br />

котором мне вручили список<br />

лекарств, которые я должен<br />

найти, чтобы вылечить брата.<br />

Список у меня в руках, он перешёл<br />

из одного сна в другой,<br />

но я не могу разобрать, что<br />

там написано.<br />

Я выхожу из метро и оказываюсь<br />

на огромном пустыре под<br />

палящим солнцем.<br />

Мне хочется плакать.<br />

Я просыпаюсь с рыданиями<br />

во всё горло.<br />

Вдруг я понимаю, что <strong>болезнь</strong><br />

меняет брата физически.<br />

Он не вчера стал таким,<br />

я просто не хотел этого<br />

замечать.<br />

Я не желаю видеть его больным<br />

Не желаю.<br />

И точка.

Я вбил себе в<br />

голову, что к<br />

нему не надо<br />

относиться, как<br />

к больному. Он<br />

— нормальный,<br />

как все.<br />

Мне бы<br />

хотелось, чтобы<br />

мы вместе —<br />

старший и младший<br />

братья —<br />

боролись с<br />

<strong>болезнь</strong>ю.<br />

И как<br />

всегда,<br />

рядом<br />

со мной<br />

Чингисхан.<br />

Так как я<br />

знаю, в чём<br />

его несчастье, я<br />

бы делал<br />

всё, что он<br />

мне скажет.<br />

А когда<br />

я не борюсь<br />

за него,<br />

у меня возникает<br />

чувство,<br />

что он меня<br />

бросил.<br />

Но он уже<br />

ничего не мог<br />

делать из-за<br />

лекарств, припадков,<br />

ран, которые<br />

он себе наносил<br />

при падениях.<br />

Он не мог<br />

делать то,<br />

что делал<br />

я.<br />

И только<br />

сейчас, когда<br />

я увидел его<br />

лицо со следами<br />

болезни,<br />

я начал<br />

принимать<br />

очевидное.<br />

Это<br />

правда.<br />

Я выбрал<br />

<strong>болезнь</strong>.<br />

Так<br />

он мне<br />

однажды<br />

сказал …<br />

И я<br />

не знаю,<br />

что делать…

Я вижу: лицо моего брата деформируется.<br />

Как будто невидимый противник<br />

бьёт его.<br />

Сон с 25<br />

на 26 марта<br />

1998 года.<br />

И каждый удар сопровождается<br />

ужасным хрустом.

Родители переезжают из<br />

дома в Оливе.<br />

Отец говорит,<br />

что его пугает<br />

сад.<br />

И сестре здесь<br />

всегда было<br />

тяжело.<br />

Я помогаю отбирать,<br />

что мы возьмём с собой,<br />

и что оставим.<br />

Ненужные вещи мы<br />

сжигаем во дворе.<br />

В последний раз<br />

я собираю дрова и<br />

хворост около Луаре<br />

и развожу большой<br />

костёр в глубине<br />

парка.<br />

Я сжигаю все мои<br />

старые рисунки и<br />

комиксы, которые<br />

рисовал подростком.<br />

Вся поляна<br />

усеяна чёрными<br />

свернувшимися<br />

листами.<br />

Прощай, Империя света.

Сон с 10 на 11 июля<br />

1997 года.<br />

Я в Оливе и мне неспокойно, потому что Жан-<br />

Кристоф исчез.<br />

Жан-<br />

Кристоф<br />

не возвращался<br />

вечером.<br />

Но отец совершенно спокоен.<br />

Я смотрю через окно в сад и ви жу<br />

брата.<br />

Возможно,<br />

он<br />

поехал в<br />

Париж.<br />

Выхожу на террасу, чтобы встретить<br />

его.<br />

Из тени за спиной брата появляется<br />

незнакомец.

Я иду навстречу брату, но<br />

он уже поднимается по ступеням.<br />

Я уехал пять<br />

дней назад.<br />

Мужчина, что его поднял, держал его в<br />

заточении. Он и какая-то женщина приходили<br />

смотреть, как брат спит.<br />

Но Жан-Кристофу удалось<br />

сбежать.<br />

Я опять гляжу в парк. Хочу посмотреть, что это за человек, но вместо него вижу ужасное чудовище, которое уже<br />

забралось на террасу.

Я знаю, что это всего лишь<br />

образ, это не настоящее<br />

чудовище.<br />

Но от того, что оно прячется,<br />

ещё страшнее.<br />

Брат цепляется за меня и тащит<br />

назад.<br />

Я хочу понять, что же это за<br />

мужчина, но каждый раз, делая<br />

шаг вперёд, я оказываюсь дальше,<br />

чем был.<br />

Жан-Кристоф мешает мне<br />

выйти на террасу.<br />

Но почему?<br />

И я оказываюсь всё дальше и дальше.<br />

Я резко просыпаюсь,<br />

охваченный настоящим<br />

ужасом.

1995 год. Мы собрались на<br />

Рождество в новом доме моих<br />

родителей.<br />

Жан-Кристоф предупредил,<br />

что хотел бы поговорить со<br />

мной.<br />

Вероятно, это важно, потому<br />

что он впервые предупреждает<br />

меня заранее.<br />

Что ты<br />

хотел мне<br />

сказать?<br />

Да<br />

ничего…<br />

ничего…<br />

Уходи…<br />

давай,<br />

уходи!<br />

Вспомни!<br />

Ты что-то<br />

хотел мне<br />

сказать!<br />

Я тут же вспомнил,<br />

как выгонял его из<br />

своей комнаты.<br />

Позднее мы встречаемся<br />

в гостинной.<br />

Так…<br />

У тебя<br />

он тоже<br />

есть…<br />

Покажи<br />

свою<br />

руку…<br />

вот… тут…<br />

тот же<br />

крест!

Крест …<br />

Как…<br />

как…<br />

Пако де<br />

Люсиа*…<br />

Ты тоже умрёшь…<br />

тоже…<br />

Он хотел объявить мне<br />

о своей скорой смерти,<br />

что было явлено ему<br />

множеством знаков.<br />

Брат начал заниматься<br />

пророчествами.<br />

* Гитарист стиля<br />

фламенко.<br />

Летом он предоставил родителям<br />

массу доказательств<br />

приближающейся смерти, но<br />

они его не слушали.<br />

Моя голова...<br />

просто<br />

раскалывается.<br />

Он пришёл в ярость и предупредил<br />

их письменно, что они могут<br />

радоваться его скорой кончине.<br />

Все эти речи пугают моих<br />

родителей.<br />

Прекрати<br />

об этом<br />

говорить…<br />

Это<br />

всё<br />

тебе<br />

кажется!<br />

Мне он говорит о своей смерти<br />

спокойно, как о чём-то совершенно<br />

обычном.<br />

В следующем письме он извинился,<br />

но продолжил излагать<br />

свои пророчества.<br />

Все эти пророчества — просто его<br />

попытки стать писателем. Он старается<br />

написать роман и делает<br />

это по-своему.<br />

Смерть …<br />

Теперь старший брат рассказывает<br />

историю мне…<br />

Это<br />

Жак…<br />

Жак<br />

Ширак*…<br />

* Жак Ширак — президент Франции с 1995 по 2007 год.

Чтобы добраться до неба, душа<br />

моя будет лететь долго, потому<br />

что это очень далеко.<br />

Там её примет Господь и<br />

возьмёт в руки свои.<br />

Он уложит её в постельку, потому<br />

что после столь долгой<br />

дороги она устанет.<br />

Она выспится.<br />

А когда проснется, Боженька<br />

накормит её завтраком.<br />

Да,<br />

рыбка<br />

моя?<br />

А потом…<br />

Скажи,<br />

мам…<br />

Мам… мне хочется…<br />

чтобы ты… родила<br />

нового ребёнка…<br />

И я тогда смогу<br />

реинкарнироваться…<br />

реинкарнироваться в<br />

него. Ты родишь меня<br />

и мы проживем вместе<br />

новую жизнь…<br />

Но Жан-<br />

Кристоф, это невозможно!<br />

Реинкарнация<br />

так не<br />

происходит.<br />

Но<br />

почему?

Брат очень расстроился,<br />

что ничего не получится.<br />

Расстроился он и из-за того,<br />

что не умер в указанное им<br />

время.<br />

Ты просто<br />

не хочешь,<br />

чтобы я реинкарнировался.<br />

Ширак не оправдал возложенных<br />

на него надежд и не<br />

развязал Третьей мировой<br />

войны. А ведь выбирали его<br />

для этого!<br />

Пфф<br />

…<br />

Ничего страшного. Конфликт<br />

отложен и китайцы придут<br />

убивать его позже.<br />

Рождество. Жан-Кристоф<br />

так много ест, что ему<br />

становится плохо.<br />

У<br />

меня<br />

пузико<br />

болит!<br />

Он недоволен, потому что не<br />

получил те подарки, что хотел.<br />

Он пытается даже забрать<br />

мамины.<br />

Ну<br />

и что…<br />

У меня…<br />

есть<br />

деньги.<br />

Завтра…<br />

завтра<br />

я пойду…<br />

и куплю<br />

себе, что<br />

захочу…<br />

А потом наступает момент, когда он начинает<br />

разговаривать со мной свысока.<br />

А мне<br />

нравится<br />

рисовать<br />

истории.<br />

Ты… ты…<br />

это даже не<br />

настоящие<br />

книжки, что<br />

ты делаешь…<br />

Как для<br />

маленьких<br />

детей…<br />

Он злится, и у него начинается<br />

большой припадок.<br />

Как<br />

он?<br />

Весь день<br />

не приходит<br />

в сознание.<br />

Это знак, что нам с сест-рой<br />

надо уезжать.<br />

Его<br />

слиш ком<br />

раздражает<br />

ваше<br />

присутствие…<br />

Для<br />

него слишком<br />

много<br />

народа…<br />

У меня возникает ощущение, что<br />

меня выгоняет <strong>болезнь</strong>. В Париж я<br />

возвращаюсь с тяжёлым сердцем.

Я лежу в своей постеле в Орлеане<br />

Мама приходит поцеловать меня<br />

на ночь.<br />

Но она делает это неловко и лбом<br />

ударяется о мои передние зубы.<br />

Мне больно.<br />

Сон с 26 на 27 сентября<br />

1999 года.<br />

Теперь очередь брата. Он<br />

хочет пожелать мне спокойной<br />

ночи, но не знает, как это сделать,<br />

и встаёт на стул.<br />

Он хочет прыгнуть на<br />

меня и поцеловать.<br />

Он не знает, что делать, но<br />

прыгнуть ему хочется.<br />

Ты с ума<br />

сошёл?<br />

Мама уже<br />

сделала мне<br />

больно.<br />

Я исчезаю.<br />

Жан-Кристоф приходит в ярость:<br />

постель пуста.<br />

Он молчит, но папа понял: что-то<br />

не так и заходит посмотреть,<br />

в чём дело.

Мы оказываемся в саду.<br />

Ты должен<br />

позволить<br />

брату поцеловать<br />

себя.<br />

Да ради<br />

Бога!<br />

Только не<br />

так!<br />

Жан-Кристоф начинает<br />

меня громко укорять.<br />

Я нахожусь<br />

на другом<br />

конце сада,<br />

далеко, как<br />

мишень в<br />

тире.<br />

Издалека<br />

сестра<br />

посылает<br />

мне свой<br />

поцелуй, и<br />

он попадает<br />

точно в<br />

цель.<br />

У окна второго этажа<br />

стоит отец. Ему бы хотелось<br />

меня поцеловать, но он<br />

не решается.<br />

Я вишу в пространстве прямо<br />

перед ним.<br />

Но меня никто не видит.

Жан-<br />

Кристоф,<br />

ты идёшь<br />

на улицу?<br />

Да!<br />

Поехали!<br />

Эй-эйэй…<br />

Когда у тебя<br />

начинался припадок,<br />

мне казалось,<br />

что твоя<br />

душа куда-то<br />

уходит.<br />

К<br />

мёртвым…<br />

в ад…<br />

в иное<br />

измерение…

Мне представлялось,<br />

что на лошади я<br />

смог бы догнать тебя,<br />

вырвать из лап этой<br />

постоянно возвращающейся<br />

ежедневной<br />

смерти и вернуть<br />

к жизни.<br />

Но на самом<br />

деле я не<br />

всегда теряю<br />

сознание во<br />

время припадков.<br />

Я слышу,<br />

чувствую,<br />

что происходит<br />

вокруг,<br />

я хотел бы<br />

реагировать,<br />

но не могу.<br />

Смотри! Вон<br />

армия Чингисхана,<br />

который нам так<br />

нравился, когда<br />

мы были маленькими.<br />

Я всегда<br />

боялся<br />

войны.<br />

Я<br />

тоже!<br />

Я много<br />

её рисовал…<br />

Таким образом я<br />

пытался выразить<br />

силу твоих<br />

припадков.

Меня часто<br />

упрекали<br />

за агрессивность<br />

историй.<br />

Но сам<br />

того не зная,<br />

я рассказывал<br />

о тебе.<br />

Ты множил<br />

драки на своих<br />

рисунках,<br />

а я — припадки.<br />

Жизнь для меня<br />

была чередой<br />

стычек и противостояний.<br />

За сорок<br />

лет болезни я<br />

умирал, наверное,<br />

тысячу<br />

раз…<br />

Я так хотел,<br />

чтобы ты<br />

боролся, чтобы ты<br />

победил <strong>болезнь</strong><br />

и стал моим настоящим<br />

старшим<br />

братом.

Но я не хотел быть<br />

старшим братом,<br />

мне не нужен был<br />

младший брат.<br />

Я хотел<br />

найти узы<br />

братства в<br />

любом проявлении<br />

дружбы.<br />

В какой-то<br />

момент я выбрал<br />

<strong>болезнь</strong>, потому<br />

что…<br />

Я хотел<br />

остаться с<br />

мамой…<br />

Я<br />

так и не<br />

нашёл тебя<br />

по-нас тоящему.<br />

И<br />

братские<br />

отношения<br />

оказались<br />

совсем не тем,<br />

что я думал.<br />

Но я<br />

боролся,<br />

Давид! Правда,<br />

во сне бороться<br />

довольно<br />

трудно.<br />

Из-за<br />

лекарств я<br />

всё время спал.<br />

Постоянный<br />

нокаут.<br />

Я хотел обрести<br />

с другими<br />

то счастье, которое<br />

мы испытывали<br />

в детстве,<br />

делая вместе<br />

книжки.<br />

Да…<br />

Да…<br />

Помню.<br />

Ха-хаха…<br />

Серия<br />

«Мученики»…<br />

Здорово...

Ты хорошо<br />

рисовал.<br />

С тех пор,<br />

когда я делаю<br />

книгу, я<br />

мучаюсь от<br />

одиночества.<br />

И ты, и<br />

я читали<br />

с такой<br />

жадностью!<br />

Нам всегда<br />

было мало<br />

книг!<br />

Мне бы<br />

так хотелось<br />

написать<br />

хоть одну!<br />

Мы<br />

всегда боялись,<br />

что<br />

чего-то не<br />

прочтём.<br />

Когда ты<br />

рассказывал о вторжении<br />

китайцев, о<br />

своей смерти, о путешествии<br />

твоей души в<br />

небеса, мне казалось,<br />

что я слышу одну из<br />

моих собственных<br />

историй.<br />

Я<br />

мечтал<br />

о твоей<br />

смерти.<br />

Да ты<br />

и был<br />

мёртв…

…и твоё<br />

лицо бесконечно<br />

меняется.<br />

Смерть<br />

стала<br />

частью<br />

тебя.<br />

Но в<br />

ней<br />

нет...<br />

…ни муки,<br />

ни вознаграждения…<br />

…и<br />

только<br />

лики мира<br />

сменяют<br />

друг друга в<br />

вечности на<br />

твоём лице.<br />

И я сказал<br />

себе, что<br />

наступит<br />

время…

Послесловие<br />

Теперь я даже не знаю, что сказать. Я пообещала написать послесловие, но точно не<br />

знала о чем, просто исходя из собственной логики и любви к парным вещам: до и после,<br />

всегда — никогда, тик-так, предисловие — послесловие... Бинарная пунктуация моих<br />

страхов: билет туда и билет обратно. Я подозревала, конечно, что пройдет время<br />

и все будет выглядеть не так, но ни о чем конкретном не думала. Я ничего не ждала,<br />

это правда, наверное, так как считала, что ничего меня не может удивить. Я просто<br />

думала, что выросла, и жизнь потихоньку устраивается.<br />

Однако ничего не прошло: по-прежнему кипят страсти, шум и ярость, и каждый из<br />

нас в собственной ссылке. Моя прошла в безумии, я пила из всех источников и ждала,<br />

что это пройдет и жизнь тоже. Но жизнь взяла свое, ни секунды не сомневаясь в своем<br />

праве и своей фантастической безнаказанности. Бесстыдной и наглой.<br />

В конце концов я получила право и на другую жизнь.<br />

Она оказалась мальчиком. Мы назвали его Полем.<br />

Иногда, или всегда, я смотрю на него и нахожу в его лице что-то от каждого из нас.<br />

У Поля, как у Жан-Кристофа, голубые глаза. Он кажется таким же красивым, как<br />

ты в детстве. Я всегда удивлялась и завидовала тому, как ты хорош на старых<br />

фотографиях. Ты был просто восхитителен года в два — три.<br />

Мне кажется, из нас троих я меньше всего была испорчена природой — ничем не<br />

примечательная девочка. Жан-Кристоф был просто чудо, этакий беленький ангелочек<br />

с голубыми глазами, пухленький и шаловливый. Ты был бесспорно красив. Удивительно<br />

тонко очерченный рот, щеки ни толстые, ни впалые и огромные темные глаза.<br />

Я все реже и реже играю в эту генеалогическую мозаику. Когда Поль родился, в роддоме<br />

мне казалось, что в его профиле я угадываю контур лица прадедушки Феликса.<br />

А через несколько недель, когда он лежал на животе, мне вспомнилась фотография его<br />

дедушки, точно также лежавшего на медвежьей шкуре. Затем мне показалось, что от шеи<br />

до кончиков пальцев на ногах — а это немало! – он вылитый папа. Можно, конечно, и дальше<br />

торговаться, что от кого, но, думаю, поскольку это не самая интересная<br />

для большинства тема, стоит остановиться.<br />

И чтобы покончить с объяснениями, почему я все-таки пишу<br />

предисловие и послесловие к этой книге, скажу только,<br />

что я должна быть уверена в счастливом конце. Как<br />

говорит Реми, и после приступа «священной болезни»<br />

жизнь продолжается.<br />

Нежнее нежного целую моего мужа и нашего сына,<br />

моих двух братьев, родителей и всех, кому мы<br />

обязаны нашей жизнью.<br />

Флоранс<br />

Шавиль, 10 сентября 2003

Литературно-художественное издание<br />

Давид Б.<br />

<strong>Священная</strong> <strong>болезнь</strong><br />

Перевод с французского Ольга Кустова<br />

Шрифт Захар Ящин<br />

Леттеринг Никита Литвинов, Екатерина Яковлева, Захар Ящин<br />

Корректор Татьяна Перепёлкина<br />

Технический редактор Илья Ананьин<br />

Ответственный редактор Дмитрий Яковлев<br />

Издательство «Бумкнига» (ООО «БУМ)<br />

198095 Санкт-Петербург, ул. Швецова 10-59<br />

www.boomkniga.ru<br />

e-mail: info@boomkniga.ru<br />

Подписано в печать10.07.2011<br />

Формат издания 70х100/16<br />

Бумага офсетная. Печать офсетная.<br />

Усл. печ. л. 30,96 Тираж 3000 экз.<br />

Заказ № 6753<br />

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами<br />

в ЗАО «ИПК Парето-Принт», г. Тверь<br />

www.pareto-print.ru

logo

products

Resources

Company

Terms of service
Privacy policy
Cookie policy
Cookie settings
Imprint
Change language
Made with love in Switzerland
© 2024 Yumpu.com all rights reserved

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!